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Das historias
de Carlos Wallenstein

O nome de Carlos Wallenstein (1926-1990) ocorrera, decerto,
a quem se mova no espaco da cultura portuguesa da segunda
metade do século XX, ligado sobretudo a actividade teatral ou,
genericamente, as chamadas artes de palco, que desenvolveu das
mais variadas formas, quer como actor e encenador, quer como
dramaturgo. A publicacdo, em 1998, do primeiro volume das
Obras Completas do autor veio, no entanto, recordar que
Wallenstein €, igualmente, o poeta, ndo apenas aquele que as duas
colectaneas editadas em vida revelaram — Teoria da Tributagao
(1966) e Corpo Conflito (1983) — mas também o perfil que os
numerosos 1inéditos e dispersos, entdo coligidos, permitem
reconstituir como o de uma testemunha atenta do seu tempo que
sobre ele se interroga: “Qual foi o tempo meu de estar comigo?”’!

Chegou agora a vez de juntar a essa imagem do poeta uma
outra vertente que €, por curiosidade, aquela que constituiu a sua
estreia literaria, pelo menos no que toca a livro impresso, no inicio
da década de 50, gragas a qual, por exemplo, Vitorino Nemésio

Carlos Wallenstein, “Inquérito” in Obras Completas. 1. Poesia, Lisboa,
Salamandra, 1998, p. 311.



destaca o seu nome entre os “ficcionistas” agorianos das entao
“geragdes mais recentes”.

Dois nucleos distintos constituem este segundo volume das
Obras Completas de Carlos Wallenstein, no qual se retine aquela
zona da sua produ¢do que uma designagdo como fic¢do narrativa
parece, ainda que imperfeitamente, recobrir. O primeiro ntcleo
corresponde ao Unico livro de natureza claramente narrativa
publicado em vida pelo autor e de que se faz, agora, a segunda
edicado (Cinco Historias sem Classificagdao Especial, Lisboa,
Contraponto, 1953). O outro nucleo abrange um conjunto de
inéditos e dispersos, localizados e reunidos pela viuva do escritor,
Maria do Bom Sucesso Medeiros Franco, e por ela organizados
em trés secgoes:

“Outras historias”, “Apesar de tudo, viva a mulher!” e
“Tempo Anterior”. Esses subtitulos tém origens diferentes (como
diferente ¢ a natureza dos textos sob eles agrupados), sendo o
primeiro da responsabilidade da organizadora e os outros dois
atribuiveis ao autor, embora com incidéncia distinta: o ltimo
corresponde a um separador manuscrito do punho de Wallenstein
aposto a alguns originais inéditos e o pentltimo ao titulo da coluna
que manteve, regularmente, durante um ano, num periodico
portuense (Jornal Feminino), entre 15 de Abril de 1958 e 15 de
Abril de 1959.

A aludida classificag@o de ficcionista atribuida por Nemésio a
Wallenstein, ou melhor, a designacdo de ficcdo narrativa dela
decorrente usada para caracterizar a sua obra em prosa aqui
reunida, se ndo levanta, de facto, quaisquer problemas ao ser

Vitorino Nemésio, “Agores” in Dicionario de Literatura, I, dir. J. Prado
Coelho, Porto, Figueirinhas, 3.* ed., 1966, p. 22.



aplicada aos textos incluidos no primeiro nucleo (Unico que
Nemésio, por 0bvias questdes cronoldgicas, tinha em mente), ja
no que se refere ao conjunto dos dispersos e inéditos se pode
revelar problematica. Seria, sem duvida, possivel, e at¢é mesmo
prudente, recorrer ao titulo da colectanea de 1953 e invocar aqui a
autoridade de quem recusou, nesse titulo, qualquer classificacao
especial para o seu trabalho, embora o termo historias, ao apontar
um horizonte narrativo para os cinco textos entdo reunidos, pareca,
simultaneamente, desmentir tal posi¢ao.

O mesmo se poderia dizer, em rigor, da pertinente solugdo
encontrada pela organizadora do volume ao chamar “Outras
historias” a uma parte do segundo nucleo, ja que a reiteragao do
termo historias permite expandir a todo esse conjunto a mesma
auséncia de classificagdo especial, e nem o facto de uma delas (“A
prima Clara”) ter sido, pela primeira vez, impressa sob a
designacdo “um conto” (dada, provavelmente, pelo periddico que
a acolheu) interfere de forma decisiva neste aspecto.

E no caso dos restantes dois nicleos que a questdo se pode
complicar. No que respeita a colaboragdo regular no Jornal
Feminino, no entanto, ndo havera davida em recorrer ao termo
“cronica”, que surge logo no primeiro desses textos (inicialmente
sem titulo, e tendo agora recebido, da organizadora, parte do titulo
da coluna: “Viva a mulher!”), explicitando-lhes a classificagdo: “O
autor destas cronicas, que serdo incisivas, regulares € um pouco
desconcertantes.”** Mas, ainda neste caso, a natureza narrativa

3 No Jornal Feminino, n.°4, 15 de Janeiro de 1958, p. 16. Agradeco esta, bem

como todas as outras indicagdes acerca da proveniéncia dos textos, a
organizadora desta colectanea. A localizagdo das primeiras impressdes dos
dispersos ¢ por ela indicada, neste volume, no final do texto respectivo.

De igual modo procedeu a organizadora noutros dois casos de textos ndo
intitulados: “Sejamos sinceros” e “A mulher das ilhas”.



aparece, quanto mais ndo seja, acenada na descrigdo programatica
nele esbogada para os textos seguintes:

Estas cronicas contardo singelamente ou com o condimento
de comentdrios apropriados, historias de mulheres e de homens
separados ou unidos, algumas verdadeiras e conhecidas de
experiéncia propria ou alheia, outras inventadas como deviam ser
todas as historias que vale a pena contar.

Quanto ao conjunto aqui intitulado “Tempo Anterior”,
sobressai nele a nitida interferéncia de outros registos discursivos
ndo puramente narrativos, que o tornam particularmente hibrido.
Assim, o testemunho pessoal, que se impde tanto no “diario”,
datado de 17 de Marco a 18 de Junho de 1973, como no fragmento
memorialistico intitulado “Almadada”, ou o registo epistolar nas
suas varias modalidades, desde a carta ao telegrama, que convive
com a alocug¢do marcadamente dramatica (2 qual nem faltam
sequer as didascalias) de “O condecorado” no interior de “Adeus,
até ao meu regresso (10 motetes do regresso)”, partilham um
mesmo espaco com outros textos aos quais conviria a designagao
de “conto”, sob a qual, alids, foi publicado o ultimo, “O sangue e
o golpe” (que tera sido, precisamente, o uUnico desta seccao
impresso em vida do autor).’

Voltamos, deste modo, a questao inicial: hibridas como sdo,
as pecas que constituem este volume tém, todavia, em comum o
facto de realizarem um peculiar exercicio sobre a possibilidade
narrativa em si mesma, tanto mais interessante quanto esse
exercicio se desenvolve num dmbito especialmente caro a familia
estética que €, sem duvida, a de Carlos Wallenstein, aquela que,
para la de todas as eventuais divergéncias, afinidades e rupturas

> Na revista Coloquio/Letras, n.° 35, Janeiro de 1977, pp. 47-57.



entre os seus membros, reine no tronco comum da sensibilidade
surrealista alguns dos autores mais representativos da segunda
metade do nosso século na literatura portuguesa. Respeitando
embora a auséncia de classifica¢do especial preconizada no titulo
de 1953, ndo parecera abusivo remeter a tonalidade dominante
neste volume para o ambito das short stories e, em especial, da
pratica surrealista dessa modalidade, tal como a configuram, por
exemplo, as duas colectaneas (Contos do Gin Tonic ¢ Novos
Contos do Gin), publicadas na década de 70 por Méario Henrique
Leiria, cujo nome, recorde-se, surge como titulo ou destinatéario de
um dos poemas de Corpo Conflito.°

O mesmo acontece, de resto, com o nome de Antdnio Pedro,’
autor daquela que é, em geral, considerada a amostra mais
significativa da fic¢do surrealista em Portugal, Apenas uma
Narrativa (1942) — titulo que, por si s0, revela uma hesitagcao afim
da que notamos no caso da colectanea de Wallenstein quanto a sua
propria classificacao.

O facto de encontrarmos uma das “Outras historias” (“Policia
e talvez ladrdes) dedicada a Mario Cesariny de Vasconcelos “e
ao seu Discurso sobre a Reabilitacdo do Real Quotidiano” (o que
permite situar este texto, embora nao datado, no inicio da década
de 50, tendo a obra de Cesariny sido publicada em 1952 — isto ¢,
um ano antes das Cinco Historias de Wallenstein — e pela mesma
editora, a Contraponto, de Luis Pacheco, cuja ligacdo ao
movimento surrealista € incontornavel) pode ser apenas um
detalhe. Mas esse e tantos outros detalhes apontam, sem duvida, a
familiaridade existente entre Wallenstein e o universo surrealista,

6 “Mario Henrique Leiria” in Obras Completas I, pp. 112-114.

“Antoénio Pedro”, ibidem, pp. 110-111.



da qual resulta um certo posicionamento do autor perante a
necessidade de contar historias.

Um exemplo claro da reflexdo acerca desse posicionamento
(porque também ela estd presente nestes textos) € o que
encontramos na alinea e) do quarto “capitulo”, chamemos-lhe
assim, do “diario” de 1973. Sendo que a indagacdo acerca da
propria natureza e utilidade da escrita diaristica (e de outras
formas de escrita) constitui, precisamente, o cerne destes
fragmentos, parte essa alinea da interrogacao basica que percorre
toda a narrativa ocidental desde que, na segunda metade do século
passado, a revisdo da nog¢do de mimese arrastou consigo as
profundas e sucessivas alteragdes da posi¢ao do escritor perante a
representacdo do mundo: “Quem sou eu, 0 que sou eu, para me
pretender com acesso a objectividade?” A esta pergunta sucede,
sintomaticamente, o recurso a um exemplo de autoridade,
Shakespeare, para que dele resulte a resposta:

Segundo Shakespeare, Hamlet, Principe da Dinamarca,
aconselhou os Aulicos da Corte a bem receberem os comicos € a
respeitd-los, com fundamento em que eles sdo a “cronica” do seu
tempo.

Ora, mais do que a natural interferéncia, na seleccdo do
exemplo, do cidaddo do universo teatral que foi Wallenstein,
interessa notar uma certa afinidade de referéncias, visto que
também aqui ressoa o titulo inglés de um dos poemas de Cesariny,
oriundo de Pena Capital (Lisboa, Contraponto, 1957), que, por sua
vez, recupera a saudacao que Shakespeare pde na boca do principe
dinamarqués (Hamlet, II, 2) a chegada dos actores ao castelo:
“You Are Welcome to Elsinore”. O ultimo verso desse poema (“e



entre nos e as palavras, o nosso dever falar”)® poderia sintetizar a
atitude que enforma tanto este “diario” como muitas outras
paginas do presente livro, tal como a resposta encontrada por
Wallenstein para a pergunta inicial indicia:

Nao parece que um Principe [...] ousasse tal conselho se, para
ele, “cronica” fosse a anotacdo objectiva de factos e
circunstancias, se 0s comicos se mostrassem aptos somente a
reproduzir os factos tal como se deram.

E, embora distanciando-se da maquiavélica concepgao da
“verdade util” que atribui a Hamlet (que levaria a personagem a
prezar nos actores a “capacidade que lhes reconhecia de deturpar
os factos, de acordo com as conveniéncias da Monarquia”), logo
o autor do “didrio” inscreve nele os seus propoésitos de
“objectividade  possivel”’,  limitada ~a  partida, algo
pirandellianamente, pela insustentdvel nog¢do de uma verdade
propria e absoluta (“Serd oponivel a — ou confrontavel com — a
verdade de alguns outros?”).

Estes parametros ndo parecem cingir-se ao caracter
testemunhal do texto em causa (“Que prego, a que me nao posso
negar, exige de mim a minha indignagdo!”), antes insinuam uma
atitude que une estas historias de natureza diversa: elas sdo, de
certo modo, a “cronica” de um tempo em que a “realidade do
real” (para usar uma expressio de Eduardo Lourenco, destinatario
de uma das Cinco Histérias de Wallenstein, “Os péssegos da
vida”) perdeu hd muito consisténcia e se desdobrou no leque
inquietante das muitas verdades de cada um dos que a vivem.

8 Mario Cesariny, Pena Capital, Lisboa, Assirio e Alvim, 1982, p. 37.
% Resposta ao inquérito “O significado histérico de Orpheu 1915/1975”,
Coloquio/Letras, 26, Julho de 1975, p. 9.



Nesse sentido, ndo havera, para o autor, necessidade de
classificagdo especial para o seu trabalho, podendo ele, de certo
modo, afirmar qualquer coisa de muito parecido com as palavras
de Anténio Pedro: “O que vai ler-se ¢ apenas uma narrativa
daquilo que nd3o aconteceu, como deve ser em todos os
romances.”'® A ambos, no fundo, seria comum aquilo que mais
importa a uma certa representagdo do mundo através da palavra
escrita, que associamos a experiéncia surrealista € que o mesmo
Pedro assim resume:

A histéria que vai ler-se € simples [...] Nao tem intengao de
provar coisa nenhuma mas, se a tivesse, seria a de que ha uma
logica do absurdo tdo verdadeira, pelo menos, como a légica
racional, embora muito mais espontaneamente aceitavel do que
ela.!!

Multiplicando o singular da historia de Anténio Pedro no
plural das historias de Wallenstein, do mesmo modo que alargando
aquilo que nao aconteceu aos limites, ndo menos absurdos, do que
pode muito bem ter acontecido, teremos esbocadas as coordenadas
que orientam o tragado de um territério. Nesse territorio, mais, de
facto, do que em qualquer classificagdo pré-estabelecida, se
inscreve o trabalho em prosa de Carlos Wallenstein.

FE Freitas Morna

10 “Prefacio” in Apenas uma Narrativa, 1.* ed., Lisboa, Estampa, 1978, p.
16.
" Ibidem, p. 17.
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CINCO HISTORIAS
SEM CLASSIFICACAO ESPECIAL
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A Maravilhosa Historia do Internamento

Antes de ir fazer os diversos telefonemas que a vida me
solicita, cumpre-me contar uma historia. Desejo tomar a peito esta
obrigagdo e florear-me de modo adequado para me sair disto
rapida e eficientemente. Porém, como dos meus telefonemas
depende a vida de varios operarios, que ndo seja estranhada a
circunstancia de ndo chegar ao fim, se assim houver de acontecer.

Permitam-me que me apresente: Benjamim Elefante. Nome
falso, por sinal, mas nome bem semelhante ao meu nome
verdadeiro: este também ¢ formado por um nome biblico e pelo
nome de um quadripede; o facto de o quadripede do meu
verdadeiro nome ser um roedor € ainda a sua mais grave diferenca
com este pseudonimo. Mas sinto-me no dever de o usar, para nao
levar o descrédito a minha reputacdo de industrial honesto.

Compreensao € que € preciso.

Ora vamos ao caso. 4b Jove principium. Pois:

Eram oito horas e chovia. Oito horas! Oh a hora dos
acontecimentos definitivos!

Uma rapariga apareceu a porta da fabrica e disse:

— Chamo-me Marta e trabalho em centrifugadoras.

— Que tenho eu com isso, cavalheira?

— Talvez precise de mim...

— Nao preciso.

— E pena.

12



A sua voz era meiga e aquela pena foi dita num tom
especialmente profundo e coleante. Ninguém calcula como fiquei
comovido. Sei que ha por ai comunistas que dizem que os
industriais sdo insensiveis as magoas do proletariado, mas se me
vissem naquele momento (sendo homens de boa f¢é) sentiriam a
derrocada das suas opinides. Sem ter tomado ainda, por falta de
coragem, a resolucdo de a mandar embora ou admiti-la, virei-me
para ela. Olhava para mim com grandes olhos azuis e com a cara
calma das pessoas que ndo se importam que o tempo passe.
Percebi que, contra tudo o que esta estabelecido, ha pessoas que
ndo t€m idade e esta revolucionaria descoberta importunou-me.
Olhei melhor para ela. Nao ¢ meu costume olhar para as operarias
porque os seus corpos sdo sempre mal exuberantes e raramente me
deleitam. Mas no presente caso sentia-me atraido e olhava. Aquela
mulher — sentia-o perfeitamente — colocava-me no limiar dos
acontecimentos mais extraordinarios. Era alta e loira. E aquele
casaco! Aquilo era pélo de vison ou o diabo por ele! Se fosse o
meu socio (o que tem nome inglés e outro de vegetal e por
idénticas razdes passo a chamar John Cenoura), se fosse ele, ter-
lhe-ia feito perguntas sobre a origem do casaco. Mas eu ndo.
Sustento a teoria de que os operarios sdo meros objectos de
producdo que, por o serem, devem apenas estar limpos e areados
como as maquinas. Por isso € que, apesar do espanto de toda a
gente, ha na minha fébrica pessoal encarregado da lavagem e
pulimento dos operarios. Quando, por coeréncia, criei esta
instituicdo, os outros sécios (somos trés: aquele que ainda ndo
mencionei chamarei, com toda a logica, Hamlet Bacalhau), os
outros socios chamaram-me louco. Eu insisti e eles aceitaram; mas
exigiram que numeros pares lavassem numeros pares € que
numeros impares lavassem numeros impares. Se esta exigéncia,

13



alias util, ndo era muito coerente com o meu pensamento, de facto
ndo negava a minha coeréncia: por isso acedi.

Por estas razdes ¢ que nao fiz perguntas a Marta sobre o
casaco de vison (que era, ndo resisti a furia de apalpa-lo).

— E que deseja a senhora?

— Trabalhar.

O desejo era talvez honesto mas olhei com espanto para o
casaco. Ela compreendeu que estava surpreso e, se fosse outra,
tinha contado ali a historia toda, com uns filhinhos 14 em casa a
morrer de fome e aquele casaco foi prenda de casamento e era
muito séria. Contaria qualquer semelhante lamuria — que uma
longa experiéncia me permite afirmar que o sofrimento de quem
ndo ¢ rico ¢ terrivelmente insipido e macgador. Nao: coisa
espantosa, nem solicitou a minha piedade! Pedirem-me piedade
da-me um prazer que indiscutivelmente pertence, como lenitivo,
ao exercicio da minha profissdo. Devemos desconfiar dos
industriais incapazes de piedade. Marta disse apenas:

— Mas o senhor disse que ndo precisa...

Era uma comunista ou uma ingénua? Fiquei um momento
nesta perplexidade. Confesso que a hipotese de ingenuidade me
surpreenderia mais do que a outra. Acrescentou:

— Se precisasse de uma operaria para centrifugar, teria dito,
nao ¢ verdade?

— Sim, com certeza.

— Nao tenho nenhuma carta de recomendagao. Sao contra a
moral. Além disso, sei que com o senhor Elefante ndo dao
resultado.

Seria aquilo um elogio a minha honestidade? Matreirice de
fémea? Manobra do partido? Fiquei de pé atras e disse-lhe:

— Realmente nao costumo...

14



Ela acudiu:

— De resto, nem eu podia ter pedido uma carta na fabrica
donde sai. Pratiquei um roubo.

— Um roubo?

— Um roubo — repetiu ela. Mas sou muito rapida de maos e
faco as maquinas produzirem mais.

Eu estava gago de espanto, olhando-lhe as maos suavissimas.

— Mas... que roubou a senhora?

— O senhor Elefante acha que isso tem muito interesse saber?

— Um pouco, sim... a senhora estd a propor-se... além disso,
sou um homem honrado e depois da sua confissdo tenho o dever
de entrega-la a policia.

— Supus que se contentasse com a espontaneidade da minha
declaracgao, senhor Benjamim Elefante!

— Contento-me, pois, mas...

O tom em que disse aquilo era de uma altivez perfeitamente
inédita nos anais da nossa firma. Inédita por dentro e por fora:
nunca a praticiramos € nunca a consentiramos.

Porém, senti-me a precisar de uma justificacdo. Acudiu-me
esta:

— Mas hd um pormenor que me confunde. Se a senhora
trabalhava nas centrifugadoras, que poderia ter roubado? Alguma
peca da maquina?... De que lhe serviria? Uns quilos de matéria
prima?... Para qué?...

— Senhor Elefante — disse ela — a sua divida prova que o
senhor ¢ uma pessoa metodicamente inteligente.

Sorri, apesar daquelas palavras me irritarem. Mas reparei que
a objecgdo era efectivamente inteligente e sorri ainda mais.
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— O gerente da fabrica donde venho — explicou — chamava-
me miudamente ao seu escritorio ¢ dava-me beliscoes nas pernas.
O senhor conhece-o0, ndo ¢ verdade?

— Conheci-o em tempos. E um depravado.

— A quem o senhor Elefante o diz... Ora, nada neste mundo
me irrita mais do que darem-me beliscdes nas pernas. Nao ¢ a dor,
ndo. E que quando isto acontece sinto na raiz dos cabelos e por
todo o corpo um arrepio infinito que me contorna a nuca, me desce
pelo pescoco e me vai levantar os pélos por todo o corpo. Fico com
a impressdo de que toda sou careca, o que me ¢ extremamente
doloroso. A expectativa desta violenta sensacdo, porém — devo
confessa-lo — cria-me uma rara volupia. Por isso quando estava
ao pé da centrifugadora e me vinham dizer “O senhor Moscovo
chama-a ao escritorio”, eu nao podia deixar de comparecer porque
isso era naquele momento o meu desejo. Repetiu-se este facto
muitas vezes e o senhor Moscovo agiu sempre do mesmo modo.
A certa altura comecei a criar pelo senhor Moscovo um grande
6dio. Odiava-o! Odiava-o!

Ficou excitada. Nao pude deixar de dizer azedamente:

— Ele merece. E um patife.

(Interrompo para esclarecer que o Moscovo, meu concorrente,
ndo se chama assim mas uso esta denominagdo por idénticas
razoes, por apetecimento e por dever de deontologia profissional:
ele chama-se realmente pelo nome de uma cidade. Esqueci-me
também de informar que na minha fabrica, por causa dos gregos,
se atribuem aos homens nimeros pares e as mulheres nimeros
impares).

Marta continuou:

— Odiava-o por tudo, por tudo! Os olhos esbugalhados que
tinha enquanto me beliscava, a prostracdo a seguir € o olhar de
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nojo para me dizer que me retirasse. Tudo isto requeria vinganga,
senhor Elefante!

Pedia aprovagao com o olhar. Dei-lha de bom grado, como se
da a justica:

— Claro, claro...

— Ai aquele bigode! O modo subrepticio com que o
esfregaval... Mas que lhe podia fazer?

— Sei 14 que podia a senhora...

— Bem... que faria o senhor Elefante no meu lugar?

— Eu?! Mas a senhora atreve-se a por uma hipotese dessas?
Havia de ser bonito, o senhor Moscovo a dar-me beliscOes nas
pernas! Salafrario!

— Ora... também eu ndo sabia que fazer... Que pode uma
operaria fazer a um industrial? Bater-lhe... Ele nem sente. Insulta-
lo... Também nao sente. Mata-lo... Morria no seu posto. A unica
coisa que o prejudica € rouba-lo.

— Claro — concordei.

— Mas roubar-lhe o qué, senhor Elefante?

— Dinheiro, que ¢ o mais facil.

— Isso também eu queria. Mas eu nunca vi dinheiro.

— Nunca? Entdo sempre ¢ o que eu desconfiava: ele estd
completamente arruinado...

Ri e senti prazer dizendo isto. Marta continuou:

— Um dia estava eu encostada a secretdria e o senhor
Moscovo a beliscar-me as pernas quando vi sobre a pasta um
papelinho com ar de coisa importante. “Bem, ¢ mesmo aquilo que
vou roubar” — pensei eu. E zaz! Meti o papelinho aqui, entre os
seios. Estava bem guardado porque o senhor Moscovo apenas me
dava beliscOes nas pernas e ndo ascensionava. Sai e fui mostrar
aquilo a um rapaz muito respeitador que era meu amigo. Eu nao
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tinha percebido do que tratava o papelinho porque infelizmente
sou muito pouco instruida. Disse-me ele: “Sabes quem ¢ que vai
gostar muito disso? E o senhor John Cenoura.” Entio procurei o
senhor John Cenoura e mostrei-lhe. “Quanto queres por essa
porcaria?” — perguntou ele. E eu disse: “Nao quero nada.” Ele,
muito depressa, arrumou o papelinho na carteira e disse: “E
preciso que ninguém saiba.” Nisto levou-me a um armazém e
mandou-me escolher o que quisesse para mim. Escolhi este
vestido e este casaco. Quando saimos, o senhor Cenoura disse: “E
ndo te descosas.” E eu disse: “Ora essa! Sei estimar a minha
roupa!” Mas ele explicou: “Nao, é preciso que ninguém saiba.”
Queria dar-me dinheiro mas eu ndo quis, eu sé tinha roubado para
me vingar.

Quando ouvi estas palavras que Marta proferia com grande
calma, senti tonturas, como se uma nuvem de gafanhotos estivesse
a desabar. Depois fiquei furioso ao compreender que eu,
Benjamim FElefante, fora torpemente ludibriado por um
energiimeno vegetal. Gritei:

— Continua, rapariga, continua que vai acontecer qualquer
coisa de extraordinario a face da terra.

Elando se impressionou com as palavras nem com a excitacao
€ prosseguiu:

— O tal rapaz...

— Qual?

— O rapaz muito respeitador... Morreu quando houve a greve.
Mas na agonia pediu que dissessem ao senhor Moscovo a seguinte
frase: “Quem te arruinou nao fui s6 eu, foi também o meu 6dio de
classe.” E tendo dito esta coisa comovente, expirou. Mais tarde
dispensaram 0os meus Servicos.
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Marta solucava, algida como sempre, o que ainda tornava
mais impressionantes os solugos.

Eu s6 podia pensar no vegetal que me lograra.

— Tu contaste esta historia a mais alguém, pequena?

— A ninguém, senhor Elefante. Sou séria. Conto-a a si mas ¢
para me empregar.

— Estas empregada.

Ela nao agradeceu e ficou na minha frente. Reparei outra vez
no casaco que era comprido e lhe encobria demasiadamente as
pernas.

— Sabes que esse casaco vale muito dinheiro?

— Nao faz mal. Nao o quero vender.

la afastar-me. Ela chamou-me.

— Vou para as centrifugadoras?

— Vais para o meu escritorio.

— Para qué?

— Ora essa! — indignei-me.

— Vai beliscar-me as pernas?

Ela tinha os olhos esbugalhados. Nao sei se aquilo fora dito
para ofender o homem normal que sou, mas, dadas as
circunstancias, o mais prudente foi fingir ndo ter ouvido.

— Vai la.

Ela caminhou muito rapida no corredor enorme. Fiquei a vé-
la. Tinha uma figura alta, fina, deliciosa porcelana animada.
Surpreendi-me no involuntario delito de a admirar. Precisava de
coordenar ideias. Mas naquele momento, se me era presente a
minha situagdo dentro da firma e o inaudito descaramento com que
fui enganado, a verdade ¢ que também Marta, a sua voz estranha,
a sua naturalidade ao proferir uma sentenca de morte, a sua
ingenuidade de quem tem a fortuna entre os dedos e a deita fora
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como um fosforo inutil, a sua passividade ao ser beliscada pela
besta do Moscovo, aquele andar bamboleante de deusa perversa
— tudo me confundia e me impedia de tomar uma decisao.

Passo a explicar o motivo da minha justa raiva:

O John Cenoura, o Hamlet Bacalhau e eu (esta boa educagao
obriga-me a mencionar-me em ultimo lugar, porque qualquer
espirito justo me daria sem divida o primeiro) resolvemos fundar
a fabrica. Fundamos. A principio o negocio prosperou. Mas o
Moscovo ja levava a melhor. Quando estavamos quase arruinados,
apareceu o John Cenoura a dizer que inventara uma nova formula
de fabrico, infalivel. Fizeram-se experiéncias. Era maravilhoso e
ndo atacava aciduladamente as unhas as operarias: ideal para um
industrial convicto. Mas o Cenoura foi renitente e propds as
seguintes condi¢des que refiro textualmente:

“Ainvenc¢do ¢ minha, deu-me tanto trabalho que fiquei vesgo.
Exijo pela inven¢do o seguinte: eu ocupo trés quartos do capital
total da firma e vocés ficam os dois com o quarto desocupado.”

Era desleal. Ele ameagou-nos de fundar outra fabrica e ir para
a desbragada concorréncia. Perante isto, aceitimos. Estamos
riquissimos. Ele seis vezes mais que nds. Canalha!

Nao compreendo, porém, como consegue fingir tao
perfeitamente de vesgo. E claro que a formula lhe custou um
casaco de peles e ndo um novo sentido nos olhos.

Mas olhei para o fundo do corredor imediatamente (porque
estes pensamentos duraram o tempo de um relampago). Marta
perdia-se na esquina. Tinha acabado de dobrar a esquina a
salvacdo da minha honra agravada.

Neste momento tocaram-me nas costas, 0 que provocou em
mim como que um sonido € um receio mitologico de ser o
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Cenoura, de ter chegado a hora do assassinio. Mas era Hamlet
Bacalhau:

— Oh amigo Elefante!

— Oh Hamlet!

E contei-lhe.

— E preciso espancar o malandro — murmurou.

Mas eu julgava que espancar era pouco.

— Assassinar ¢ demais — sentenciou, sempre hesitante.

Hamlet pensou profundamente e disse enfim:

— Que podemos fazer?

— Sei 1a!

— E preciso pensar — afirmou Hamlet.

— Denunciar o patife — propus napoleénicamente.

— Denunciar? — exclamou. Isso seria morrer... Dormir...
mais nada...

Foi coerente. Tinha razdo. A denlncia virava-se contra nos e
0 caso era de vida ou de morte. Prosseguiu o curso das suas
demoradas hesitagdes que me irritavam:

— Sou incapaz de uma decisdo, incapaz...

Entdo ndo pude mais. Tudo o que estava a minha volta se
perdeu dentro de um nevoeiro.

— Olha o fantasma! — gritei.

Fiquei absorto na audicao de sons metalicos de bigorna ou de
cota de malha e vi Hamlet lento, de revolver na mao, subindo o
portald de um barco em direc¢do ao fantasma. E a terrivel visdo
de um cartaz, um cartaz enorme, ficou suspensa sobre mim de uma
mao descomunal que o segurava entre os dedos. Era um cartaz
cheio de inscricdes essencialmente morais, onde Marta estava
pintada. Outra mao igual apareceu e as duas maos, num seguro
movimento de for¢cas combinadas, viraram o cartaz e entao as saias
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de Marta cairam como para deixar ver as lindas pernas, cheias de
circulos como dentadas. Todo um cortejo caminhava numa
escadaria interminavel por onde eu subia acotovelando vagas de
comunistas assassinados que me davam empurrdes e entre eles,
suspensa numa brancura indescritivel, a Vénus de Milo,
atarrachando serenamente ao coto antiquissimo o resto de brago
cuja falta nos acostumamos a venerar. E sobre tudo isto, 14 no alto,
0 Moscovo, erecto como um cipreste, expelia da boca nuvens de
objectos disformes e contra mim vieram pernas ortopédicas
cravadas de beliscdes. E aranhas e moscas e coisas monstruosas se
evacuaram daquela boca, como duma cloaca fecundada por toda a
abjec¢do. As aranhas devoravam-se mutuamente, uma vez
conquistado o espaco. E as moscas, que a principio temeram ser
devoradas pelas aranhas, riam em gargalhadas altissonantes como
perante um filme comico. Depois veio o fogo e a camuflagem.
Filas inteiras de operarios do partido levavam nas maos fachos
completamente vermelhos como sangue e todo o reconhecimento
do ambiente passou a ser auténtica miragem, porque pintores de
brocha e balde passaram a pintar cendrios por extenso nas paredes
do corredor. Era épico. Eu, por fim, ja ria, produzia gargalhadas
medonhas que me abafavam em baba e em tosse e, quando
comecei a cambalear, o Hamlet, com mao violenta, segurou-me
pelas costas. Entdo compreendi que nada havia a fazer. Nada de
rectilineo, de circunstanciado. Livrei-me do Hamlet com toda a
forga e gritei:

— Nada a fazer! S6 beliscar-lhe as pernas!

Tomei a iniciativa de correr em direccdo ao escritorio. Fui
homérico. Mas percebi que o Hamlet me perseguia. Sera possivel
que também ele quisesse beliscar-lhe as pernas? Ou ter-me-ia
tomado pelo fantasma?
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Entramos. Oh visao macabra! Sobre uma chaise-longue Marta
jazia completamente assassinada, os olhos vidrados. Qualquer
coisa como muito sangue vermelho lhe escorria sobre o belo
casaco de vison, exactamente o0 mesmo com que o Cenoura lhe
comprou o siléncio e entre o qual lhe foi dada a absoluta morte.

Cai desmaiado e desmaiei. Ou cai desanimado e desmaiei.

O meu reldgio de oiro marca oito horas (ndo sei se da manha
se da noite). O electro-choque ¢ as oito ¢ meia ou daqui a doze
horas e meia. Tanto me faz.

E preciso agora, com a coragem dos grandes momentos,
encarar a pior das hipoteses: a de s6 ter meia hora durante a qual
terdo de se efectuar os telefonemas. E preciso comegar. Estou
calmo porque ignoro se cheguei ao fim da histéria. Embora talvez
falte qualquer coisa que ndo sei mencionar, prevejo que nao
interessaria. O que € preciso ¢ que me tragam os telefones.

— Tragam os telefones! Pronto, o grito esta langado!

Se os homens desta desagradavel casa que me explora mos
negarem ou mos demorarem, serd o desespero, porque nunca
compreenderdo que com esses telefonemas eu posso salvar a vida
a diversos operarios.
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Decepacao e Sono

O Paxa fez o gesto de ter fome.

— Que desejais, senhor? — perguntou a serva.

O Paxa parou nela muitos olhos que lhe entraram na carne e
disse:

— Decepa os teus seios, corta-os as rodelas, frita-os com
batatas, enfeita-os com flores vermelhas e serve-mos num prato,
um prato da China e uma anfora de néctar.

A serva fez tudo o que lhe foi ordenado.

O Paxa comeu e adormeceu num sono de crianga.
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Os Péssegos da Vida

Entre eles a harmonia era completa, nao tinha lacunas. Todas
as lutas do principio, forcas antigas que se debatiam e a que outros
homens chamam posse, instinto, dominio, se foram a pouco e
pouco anulando e chegaram a uma postura de verme e concha ou
talvez de matéria permanentemente interpenetrada. Nao sabiam o
que ¢ a alegria, porque a alegria era eles e ¢ impossivel chegar-se
ao proprio conhecimento. O processo deste estado ¢ indescritivel.
Seria necessario entrar em todos os momentos do corpo e do
pensamento. Nenhum facto teve for¢a por si. Os automdveis em
que se amavam caminhavam cegos e sobretudo uma forte ideia de
destruicao passou a presidir a sua vida. Destruiam-se dois corpos
e duas vontades. Ou talvez tenha havido uma troca.

Um dia desapareceu o desejo e a alegria cresceu. Passou a
haver a grande beleza das coisas gratuitas. Tiveram que abandonar
os empregos. Juntaram numa mesma carteira as notas que ainda
restavam e num secreto prazer telefonaram a todas as tias a
proclamar o acontecimento e a dizer que dali por diante iriam 14 a
casa jantar. E foram. Comiam pouco (e a verificagdo deste facto
trouxe a todos um grande sossego). Eram tratados com sorrisos,
com amabilidades; mas, logo que saiam, os que ficavam queriam
saber o porqué daquelas coisas. A pergunta era desesperada,
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ninguém compreendia. Chamavam-lhes abusadores, chamavam-
lhes doidos. Sim, as suas maos tinham estado sempre unidas; seria
logico que dentro em pouco atingissem a petrificacdo real. Que
mudanga subita, com todos os diabos! Psiquiatria! Manicémio! A
substancia das explosdes violentas comegou a crescer e iria
rebentar.

Sobretudo o tio Januario. O tio Januario andava excitadissimo
e aproveitou a oportunidade para tirar as conclusdes de natureza
moral com que gostava de encher os siléncios do jantar. Os
jantares do tio Janudrio primavam pela circunspeccdo. Sentava-se
ele, patriarcalmente, a cabeceira. Em frente, como num choco, a
gorda tia Clementa. Ao lado direito dele, por consideragdo, sua
mana, D. Florenga. A direita desta, seu marido, o Dr. Theophilo, o
das barbas por onde a sopa escorria. A esquerda do tio Janurio e,
¢ claro, a direita da tia Clementa, os dois filhos do casal: Aninhas,
dezoito formosos anos e milhdes de cabelos doirados, a qual, a
conselho da mae, s6 aceitou o casamento que lhe propoés um
aviador atlético depois de este lhe jurar que faria um enorme
seguro de vida a favor dela; e o Pom-Pom, mimosa alcunha de um
individuo muito feio do sexo masculino e trés anos de idade, uma
espécie de ave de arribagdo extemporanea, dentincia de pouco
juizo por parte do solene casal.

As refeicdoes decorriam no mais correcto ambiente. O tio
Januério professava a teoria de que todas as pessoas de menos de
vinte e um anos — maioridade legal — ndo devem falar a mesa.
Portanto, para as possiveis conversas ficam naturalmente postos
de lado o Pom-Pom e a Aninhas. (Pom-Pom, alids, ndo possuia
ainda o vocabulario indispensavel.) A Tia Clementa ja desistira de
falar diante do marido porque este proclamava de idiota cada
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palavra que proferisse. (Em compensacao, a tia Clementa tocava
muitas vezes a campainha.)

O casal D. Florenga — Dr. Theophilo tinha grandes
discussdes privadas por causa do testamento, com o que se
agastava e além disso D. Florenga ficara muda depois da sua queda
para tras, quando ia subir um carro eléctrico. O Dr. Theophilo, por
seu lado, foi muitos anos advogado e afastara-se da teia. Tendo
falado, por dever de oficio, tudo quanto um homem tem o direito
de falar, calou-se. Ja tinha dito tudo e estava rico. Mas se nunca
havia conversa, aquela mesa nem sempre havia siléncio: as vezes
havia monologo. Fazia-o o tio Januério sobre temas morais, seus
preferidos. Ouvira grandes oradores do Parlamento e da Igreja e
sem duvida os temas morais sdo os que mais se prestam. O
desvairamento sexual (por causa dos filhos ele dizia apenas
desvairamento e completava a expressdo com um gesto), a
constituicdo precaria da familia moderna e sobretudo a falta de
disciplina que vai pelo mundo, “contréria aos sublimes designios
de Deus e as escrituras”.

Mas em sua casa e com a sua gente tudo se passava a gosto:
depois de ter acabado as sete horas de trabalho honrado no
Departamento de Identificagdo, chegava a casa pontualmente as
sete, envergava uma espécie de roupao e as oito horas sentava-se
a mesa de jantar onde toda a familia ja o aguardava de pé. Comia
pouco; o vinho estava proibido de entrar 14 em casa; carne duas
vezes por semana; fruta todos os dias e muita; nenhum café por
causa dos nervos; depois da refeicdo um copo de leite. (Os filhos
estavam efectivamente fortes mas ninguém tinha talento. O Dr.
Thedphilo, mesmo, perdeu aquele que possuia). As onze horas,
todos para a cama. As onze e meia ele ia, como bom chefe de
familia, em pantufas, dar uma volta a0 comutador geral. As sete
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horas da manha, hora de despertar, ele caminhava lentamente pelo
corredor, em pantufas, tocando um badalo. As sete ¢ um quarto ja
o tio Janudrio tinha acabado a sua toilette; seguiam-se os outros
por sua ordem e cada pessoa tinha um quarto de hora para o fazer.

Todos se haviam mecanizado neste rigor.

O tio Januario marcara o dia para os sobrinhos irem jantar a
sua casa: quartas-feiras. Isto ndo os impedia de irem noutros dias.
Chegavam, cumprimentavam, abancavam. Gozavam a
perturbacdo que caia nos animos. A tia Clementa entdo,
suspirando, esticava a mesa ¢ punha mais uma tabua. E os dois
falavam muito, riam, ¢ — o que € espantoso — ndo perturbavam
o siléncio: ninguém os entendia. O tio Janudrio poderia, se
quisesse, fazer para a familia os seus habituais monologos. As
pessoas da casa ¢ que se sentiam na obrigagdo de lhes dirigir
perguntas e frases muito corteses. As vezes respondiam. Outras
vezes tinham muito mais em que pensar e fingiam nao ter ouvido.

Naquela “manha” (como eles diziam) os dois levantaram-se
da cama as cinco horas da tarde. Nao era quarta-feira mas iam a
casa do tio Januario. Dias antes tinham conseguido o frasco de
veneno (porque o amor chegara a tal ponto que s6 lhes apetecia o
suicidio) e ficaram esperando com toda a serenidade que chegasse
0 justo momento. Viram a carteira: uma pequena nota, apenas.
Sairam: uma cama, mesmo para eles, precisa do seu contrario, a
rua, a gente. Caminharam pelas ruas atulhadas de uma
humanidade esperta que saia dos empregos. Nao trocavam palavra
mas 0s pensamentos transmitiam-se através do contacto das maos
apertadas e houve uma ironia: também eles tinham tido empregos
e foram assim espertos. Mas, a meio da caminhada, a uma esquina,
num grande cesto e banhados pelo claro sol do fim da tarde, um
colorido monte de péssegos. Pararam sorrindo a vé-los. Eram
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belos e fecundos. Por uma tacita combinacdo compraram os
péssegos e, ao contrario da intengdo, refizeram o caminho para
casa. A esquina da rua havia uma farmécia. Gastaram as ultimas
moedas a comprar uma seringa de injecg¢des. E rindo, rindo muito,
passaram um tempo rapido e divertido sobre a cama a injectar o
veneno dentro dos péssegos, com um tal cuidado cheio de euforia,
para que a penugem ocultasse bem os furos da agulha. E
acondicionaram-nos carinhosamente dentro dum cabaz.

Em casa do tio Januario os pé€ssegos fizeram um sucesso. O
respeitavel chefe de familia gabou, em grande estilo, a virtude
alimentar das frutas em geral e a exceléncia daqueles “magnificos
exemplares”. Sentenciou que ‘“certamente provieram da
California”. As outras pessoas, a falta de poderem falar, sorriram
e abriram muito os olhos. E quando chegou o momento de comer
a fruta, todos avidamente se precipitaram para os péssegos.
Couberam dois péssegos a cada um. Comeram-nos regaladamente.

O veneno era fulminante e todos, sem excep¢ao, morreram ao
mesmo tempo e cairam para debaixo da mesa.
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Romance

Ricardo era um rapaz com imaginacao.

Com o dinheiro que o pai lhe deu, em vez de ir ao cinema,
comprou uma cautela de lotaria.

Premiada!

Entrou numa sociedade por quotas para a exploracdo de um
bordel.

Comprou automoével e meteu mulher, uma vitva deliciosa,
surpreendida em flagrante.

Foi-lhe trespassada uma casa de penhores (por tuta e meia
visto que o ex-proprietario tinha bom coragdo e ia dando com o
negdcio em pantanas).

P6de em breve ser director dum banco.

Arrematou um barco, dado que os armadores abriram
faléncia.

O barco teve filhos e ele passou a ser avd de uma prole
flutuante.

Um domingo em que ndo tinha mais que fazer, foi ao Brasil e
comprou uma roga, com coronel e tudo.

Quando voltou despediu a vitiva deliciosa que entretanto o
atraicoara.

30



Uma tarde comprou a estatua em frente a sua casa e destruiu-
a porque era nua ¢ a imoralidade incomodava-o.

Vendeu o bordel (valorizadissimo por causa dos
melhoramentos) e a casa de penhores que lhe davam muito
trabalho e comprou uma mina.

Os netos transportavam o carvao € o carvao enchia os netos.
Comprou quatro pistolas e dois homens para guarda-costas.

Quando comprou os homens e as pistolas lembrou-se de que
podia ter uma fabrica de armamento e teve.

Uma manha levantou-se com ideias de fazer qualquer coisa
de histoérico, talvez comprar o Canal de Suez ou mesmo toda a
Asia Menor.

Mas, como ja se previa, perdeu a imaginagao.

Foi entdo que lhe ergueram a estatua vestida em frente da sua
casa, onde estava a outra, nua.
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O Senhor Venancio Nao Quer Taxi

Caiu verticalmente. O ataque aconteceu ao meio dia, na
sombra. Assim se frustraram as hipoteses de insolacdo. O mal
vinha certamente de dentro, de um fundo desconhecido. As casas
andaram a roda; as aves, estrelas, automodveis antigos se
precipitaram na queda e as maos do Conselheiro, negras como
luvas, e os oculos de oiro finissimo, entraram-lhe na confusao
pelas palpebras entreabertas.

Agradecendo a todos, muito delicado, confuso (“ndo se
incomodem”, “ndo sei como agradecer-lhes”, “ja estou bem, muito
obrigado, vou sozinho, ndo se incomodem”; — Ora essa —
respondiam — tinha mais que ver!) foi arrastado pelos colegas e
pelo Conselheiro para um taxi. Queriam leva-lo a casa. Mas
Venancio, pouco licido ainda, afirmou que seria preferivel
convocar um policia e pedir-lhe que o acompanhasse. Insistiu: era
melhor, essa ¢ uma das fung¢des dos policias. Nao se admiraram.
Venancio tinha sempre mantido uma espécie de misterioso
incognito quanto a sua vida particular, muito delicado sempre,
procedendo como se a ideia de incomodar alguém por actos e por
preocupacdes lhe fosse extremamente odiosa; e tudo isto foi causa
suficiente para o Conselheiro se especar no passeio, solene, por-se
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no bico dos pés e chamar o policia com o gesto lento. O policia
acorreu. Entrou no taxi.

— Naéo deixe de chamar o médico, senhor Venancio.

— Sim, hei-de chamar. Muito agradecido, ndo sei como
poderei...

O taxi arrancou. Tinha, mesmo naquele momento, a sua
timida delicadeza e exprimia com a voz a magoa de ter de chamar
o médico apenas para o tratar.

Assim fora sempre. Parecia cultivar esse isolamento ou
seriam as suas naturais maneiras que a ele conduziam. Nao tinha
amigos. O isolamento, porém, trazia-lhe desgosto e sobretudo
magoa de ndo saber como evita-lo. Depois, quando aconteceram
as insonias e o subito falecimento de um vizinho em pleno vigor e
fortuna crescente, diversas questdes sobre a morte advieram-lhe as
preocupacdes, rigidas, fatais, como se apenas para a morte
tendesse 0 mais simples movimento de um dedo. Eram cogitagdes
sem escape, ruminadas dentro da cabeca e do peito. Tomou-se do
medo dos fantasmas (comprou uma pilha de algibeira para subir a
escada) adveio-lhe o terror da musica, para ele manifestacdo de
uma vida extra-terrena (usava nas orelhas tampdes de algodao); e
aumentou a palidez da sua face, ja suficientemente palida; quase
ficou translucido. Os fatos claros gastaram-se; pos de uso um
antigo fato azul-escuro feito expressamente para as solenidades.
Tendo medo de espectros, tinha aspecto de aspirante a espectro.
Daqui a seu terror aos espelhos. Barbeava-se por tacto, como se os
dedos completamente lhe descrevessem aos olhos a face. E um
velho espelho que tinha no quarto ofereceu-o a filha da porteira
que bem se agradou dele. Evitava as superficies polidas, as
montras, 0s tanques, os automoveis estacionados, os rios, a luz.
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Por todas estas razdes e ainda por muitas outras, Venancio dos
bracos do policia escorregou para o leito e ali permaneceu por
muito tempo.

O médico ficou atonito. Venancio a certa altura pagou a conta,
como se lhe dispensasse os servi¢os. Pagou o quarto por todo o
més. De tudo lhe sobraram apenas umas parcas moedas.

Decidiu esperar.

A mulher bateu a porta. Trés pancadas lentas, secas e
cuidadosas, que reboaram no quarto como reboam os sons nos
quartos dos moribundos, como num descampado se chocam dois
pedagos de granito.

Venancio nao respondeu. Talvez nao tivesse ouvido.
Enfraquecera muito, consumido pelo fastio daquela misteriosa
enfermidade. Mas a mulher bateu de novo. Entrou.

— Da-me licenga, senhor Venancio?

— Entre, D. Branca, entre...

A velha trazia na mao um candeeiro de petroleo a iluminar
fracamente, como se iluminasse um salao.

— Ah... o candeeiro... — murmurou Venancio. Estou sempre
a incomoda-la... Desculpe...

— Em breve ha-de estar melhorzinho.

A velha olhava-o piedosamente.

— Espero que sim. Nao posso morrer desta vez...

— Quem fala aqui em morrer? — disse D. Branca a
repreendé-lo.

Os olhos passaram pelas paredes do quarto, como assustados
com a imensiddo de um céu e poisaram ansiosos nos olhos dela.

— Quanto custa um enterro, D. Branca? — perguntou em
segredo.

— Nao sei, mas nao se fala mais nisso.
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— Nunca me decidi a falar desse assunto... ndo posso morrer
ainda...

E num esforgo:

— Tinham de fazer-me o enterro... Nao pode ser... Nao tenho
o direito...

D. Branca cortou a conversa:

— Vai um chazinho?

— Nao, muito obrigado.

— Faz-lhe bem, vou arranjar.

Venancio, talvez por falta de forcas, ndo se esquivou de
aceitar. D. Branca retirou-se. Seguiu-a com os olhos. Mas ou fosse
ilusdo da sua vista ou o que quer que fosse pareceu-lhe que ela
ficava no mesmo lugar, de pé, junto da cama. Contudo, tinha-a
visto sair e a porta fechar-se tocando levemente nos batentes.
Ficou a olhar naquela direc¢ao, os olhos fixos na madeira castanha
da porta, sem coragem para fixar a outra figura cuja imagem lhe
chegava pelos cantos dos olhos, apenas numa suspeigdo.
Conseguiu enfim. E era de facto a mesma mulher, a dona da casa,
a Senhora Branca. Somente o corpo parecia mais leve e correcto
(corpo nunca atingido pelos anos e pelas cinco gestagdes de que
D. Branca tanto falava com orgulho e com drama); dir-se-ia que
de dentro de D. Branca daquele momento tinha saido uma menina
Branca prematuramente envelhecida. E as roupas ndo eram o saio
grosseiro e desbotado, mas uma espécie de malha negra que lhe
cingia o corpo e terminava abaixo do joelho, num compromisso
admiravel entre calcas e saias. Sobre a mao esquerda espalmada
trazia uma xicara muito alva. Sentou-se na beira da cama e
pousou-lhe sobre a testa a mao aveludada. Venancio sentiu que
este contacto lhe faltara toda a vida e sorriu. Ouviu entdo uma voz
metalica, dura, invencivel:
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— Tome isto. Vai dar-lhe forcas.

Gemeu num grande esforco para se sentar. A mulher ajudou-
o0, rodeando-lhe o corpo num abrago extremamente quente que lhe
comandava os movimentos. Venancio, arfando, pousou o cotovelo
sobre o travesseiro ¢ bebeu a pocdo em goles lentos. Depois
faltaram-lhe as forgcas e o corpo semi-erguido tombou
pesadamente.

Ela ficou a olhé-lo e assim permaneceu.

Devagar, como se alastra a poeira, a cor foi voltando a pele de
Venancio. A mulher tomou-lhe as maos, afagou-as, talvez por
aquecimento, talvez por desejo. Decorreu assim um tempo. Entdo
Venancio abriu os olhos. Ela estava a sorrir e ele sorriu também.

— Sentes-te feliz — comecou numa voz aveludada e quente
como as maos.

— Foi bom, sim. Que foi?

— Parece-te que nao tens peso...

— Estou leve...

— Apetece-te sofrrir...

— Apetece-me sorrir, sim...

— E tudo muito simples, Venancio.

— E tudo muito simples e leve... Tem graca... Ndo tenho
dificuldade de falar... Mas tu quem és?

— Nao importa — respondeu.

Ele meditou um pouco.

— Realmente ndo importa. Vou-me levantar daqui.

— Isso ndo — disse abruptamente. De resto, ndo podes.

Ele experimentou. Sentia-se de facto agarrado aquele lugar,
como se as forgas s6 lhe tivessem sido dadas para valerem dentro
de um exiguo e determinado espago, sem ligacdo com o espaco
seguinte.
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— Deixa-me ir, deixa...

— Para qué? — perguntou ela.

— E que agora ja sei como é. Basta ser natural e achar graca.
Nao pensar no respeito. Gostar das coisas bonitas e depois tudo
acontece. Afinal ¢ simples. Assim faziam os outros, era assim...

Ela ria.

— E porque nao fizeste assim, Venancio?

— Nao sei. Nao sabia. Tinha qualquer coisa que me impedia,
medo talvez...

— Ficaste s0, eis 0 que conseguiste, mesmo doente, mesmo
moribundo. Foste uma vitima tua... da tua sensibilidade, da
fraqueza da tua voz. A bondade nada ¢ sem a simpatia, sabes? Eras
considerado, eras respeitado, cumpriste deveres mas nunca foste
simpatico. Fizeste de ti um ouri¢o amargo... E um sacrilégio passar
pelo amor sem o tocar. E para qué? Mesmo quando dizias “nao
quero incomodar ninguém”, isso era por egoismo.

— Nao...

— Confessa.

— Nao era por egoismo, ndo. Ndo gosto de incomodar
ninguém.

— Estou junto de ti, podes ser sincero. Quando me for
embora, voltards se quiseres ao teu embiocamento e continuaras
pensando que cada existéncia ndo pode perturbar a dos outros.
Mas isso fica para depois. Agora reconhece, Venancio, que a
existéncia ¢ de si mesma uma perturbagao...

— Sim... ¢ bom olhar os olhos... ¢ bom rir com os amigos... ¢
bom... até o diabo ¢ bom...

— E os poetas...

— Os poetas nao!
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— Os poetas perturbavam-te € por isso 0s nao querias. Mas
0s poetas sdo o governo da beleza e...

— O governo da beleza... talvez... mas a beleza sempre me
pareceu um acaso...

— A isso chama-se natureza, Venancio. Ndo tem interesse.

— Nao tem interesse?! Mas que fazes tu aqui?

— Sou a primeira mulher a quem tratas por tu...

— E verdade... Mas que fazes aqui, que fazes?

Ele olhava-a num comego de ansia e ela nao respondia.

— Vens... vens torturar-me ainda mais do que tenho sido
nestes dias? Ainda mais?

— Apenas conversar contigo.

— Conversar... mas porqué? Para qué?

— Nem sempre se conversa por uma razao, Venancio.

— Mas tu vens para que eu tenha pensamentos como nunca
tive toda a vida... para que eu descubra novas coisas que nao sei
se posso realizar...

Depois, o olhar vivo, a ansia crescente, como se o destino de
tudo dependesse daquela resposta:

— Estou ou nio estou... moribundo?

— Nao sei.

— Sabes. Tu sabes tudo.

Venancio fechou os olhos para encontrar dentro de si uma
certeza sobre o que se estava a passar. Mas apenas uma divida
medonha lhe surgiu, um estranho clardo que tudo embaciava.
Perguntou timido, contraindo as pélpebras fechadas, como se
nunca as pudesse abrir:

— Quem ¢és tu? Diz!

Trémulo de medo, esperou. O tempo cresceu, avolumou-se,
tornou-se intermindvel e a resposta ndo veio.
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A mulher ergueu-se, atravessou o quarto, apoiou o ombro a
parede em frente da cama. Venancio viu-lhe o perfil tragado na cal
branca e a curva dos olhos grandes e negros. Ela tirou um cigarro,
riscou um fosforo, atirou o fumo azul para o espago e este
movimento magnanimo lembrou a Venancio as grandes
movimentagdes das massas migratorias, o despedir de barcos nos
cais longos, o trabalho dos ferreiros de lima em punho, o estranho
grunhir dos metropolitanos. Estava estupefacto, suspenso do
desenho e da mancha. A mulher ficou subitamente longinqua e o
perfil duro como rocha erguia entre Venancio e ela uma barreira
sem remissdo. Entdo ela disse:

— Os passaros hao-de cantar-te por toda a noite... No
parlamento houve interpelagdes sobre a amarga questao da ruina
petrolifera... O presidente do tribunal portou-se miseravelmente...
Os eclipses sdo devidos a distrac¢des dos planetas e ao facto de
Deus nao ter aprendido matematica...

As frases tombavam arrastadas, ditas entre longas pausas.

— Voemos pelo espago... O tunel foi submerso pelo teu
amor...

“Seriam inscrigdes retiradas dum jornal?” — perguntou-se
Venancio.

Ela continuou:

— Cinquenta peixes mergulharam no espago aéreo € assim
morreram... Edipo, disse Jocasta, se nos é impossivel conhecer os
designios dos deuses, fagcamos o que nos apetece...

“As bruxas talvez falem assim” — pensou Venancio.

— As bruxas ndo falam — continuou a mulher — as bruxas
ndo amam, as bruxas ndo amam...

“Ela adivinha o que se pensa” — continuou pensando
Venancio.
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— O mar ndo ¢ azul, azul é os teus olhos... A distancia é o
medo e a sombra...

E calou-se. Facil lhe seria certamente continuar. Todas as
frases ndo estavam evidentemente decoradas e surgiam como se
fossem sendo uma a uma subtraidas de um pogo onde jazessem
em descanso. Depois, num elegante movimento de corpo, voltou-
se para Venancio, sorrindo, e sentou-se outra vez na beira da cama.

— Incomoda-te o fumo?

— Nao. Que estiveste dizendo?

— Coisas sem sentido. Falar por falar...

— Nao, pelo contrario... O que dizias tinha muito sentido e
estava certo.

— Porqué?

— Nao sei explicar porqué mas estava certo. As tuas razoes
vinham de outro sitio, mas eram razoes...

— Achas entdo que eram razoes...

— Sim, eram razoes...

A mulher calou-se. Afundou a mao na algibeira e retirou um
cartdo e uma caneta.

— Vais-te embora? — perguntou Venancio.

— Vou.

— Diz-me antes quem ¢és tu! — gritou.

Ela ndo respondeu e ficou muito serena, mais distante do que
nunca.

— Temo-te. Tenho uma suspeita horrivel... Mas se és
realmente quem penso, diz! Oh! Nao me deixes nesta horrorosa
situagdo de nao ter a certeza... Tu és... tu és...

A mulher levantou-se. Venancio ficou novamente sem apoio,
abandonado sobre o travesseiro € a mesma palidez lhe voltou ao
corpo.
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A porta abriu-se e D. Branca entrou, com a saia desbotada.

Acercou-se da cama e batendo-lhe no ombro:

— Senhor Venéancio...

Ele acordou sobressaltado.

— Quem esta ai? — disse de olhos fechados ainda.

— Sou eu...

Abriu os olhos depois de ter reconhecido a voz de D. Branca
€ murmurou:

— Desculpe... passou-se qualquer coisa que... Tive medo de
si... que fosse... desculpe... desculpe...

— Senhor Venancio... tome o chazinho, vamos.

— Esta sempre a incomodar-se por minha causa...

E suspendeu o trémulo movimento de levar a mao a xicara.
Todo se reanimou com uma esperanga, a esperanga de se repetir
ali a deliciosa pogdo da outra vez. Teve um impulso para a xicara
na mao esquerda da D. Branca. Bebeu a goles lentos. Caiu
pesadamente sobre o travesseiro e alegrou-se num canto obscuro
do corpo onde a alegria ainda era possivel; alegrou-se porque tudo
acontecia semelhantemente. Adormeceu.

D. Branca foi fechar as portadas das janelas e ficou depois a
olhad-lo. Bem gostava ela de Venancio, hospede durante cinco
anos, absolutamente certo no pagamento da mensalidade, a
criatura mais delicada que conhecera em toda a vida. Ele proprio
fazia a cama todas as manhas desde que 14 se hospedara; para lhe
evitar o trabalho de carregar com os pratos, comia na mesa da
cozinha; e muitas vezes se queria levantar da mesa para ir ao fogao
buscar o que precisava. Isto, porém, D. Branca nunca consentira
porque lhe proibia a mais elementar moral de hospedeira: temia
incorrer na situacdo de se sentir ela hospede e nao Venancio. E
revia a sua figura simples, reservada, o movimento com que tirava
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o chapéu a porteira ao entrar no saguao, o cuidado com que metia
a chave a fechadura para nao fazer barulho. Mas apesar de lhe
deixar bons sentimentos (realmente mais piedade que afecto) ndo
lhe podia fazer o enterro, ndo tinha dinheiro. D. Branca entendera-
se com as autoridades competentes, telefonara para a Camara
Municipal e para a policia, e, depois de diligéncias particulares,
obteve a promessa de que quando “a coisa” estivesse para chegar,
bastaria que ela por 14 passasse. D. Branca nao ignorava que se
seguiria a extrema humilha¢ao do lengol, do esquife, da vala
comum, sem um pranto, sem uma flor, sem um olhar de amigo a
cair para a cova juntamente com a terra. Tinha pena, mas que podia
fazer? Quis avisar alguém. Mas quem? Nao sabia onde trabalhava
Venancio, nem que pessoas conhecia. E “a coisa” devia estar para
breve. Questao de horas talvez. As tltimas frases de Venancio e o
subito adormecimento eram com certeza o delirio € o sequente
cansaco. Tomou-lhe o pulso. Batia regularmente mas muito fraco.

Apagou o candeeiro e saiu do quarto. Tinha a certeza de que
Venancio havia de morrer delicadamente, como vivera.

A janela do quarto de Venancio deitava para as traseiras da
casa e as frinchas mal ajustadas das portadas interiores sempre
deixavam penetrar uma réstia de luz desde que nascia a
madrugada. Quando acordou, Venancio ndo sentiu luz alguma
sobre os olhos. Devia portanto ser noite. Imerso nos profundos
labirintos, aprendeu que se ouve o siléncio; depois foi escutando
sucessivamente, dando-lhe a medida do avancar da noite, o canto
dos galos, o ruido dos automoveis, o sussurro penetrante de agua
a cair de uma torneira de momento aberta. Depois veio o zumbir
dos carros eléctricos que passavam primeiro espacadamente,
depois quase sem interrup¢ao. Toda a 16gica mandava que ja fosse
dia, que ja pelas frinchas das janelas penetrasse a luz coada. Ele,
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porém, nao sentia isso acontecer. Certamente poderia verificar
descerrando as palpebras. Mas seria capaz desse acto? Por muito
estranho que lhe parecesse, os sons que lhe chegavam aos ouvidos
ndo lhe entravam no campo da consciéncia: eram alheios, tinha a
impressao que as coisas exteriores apenas o poderiam rogagar. E
era-lhe impossivel abandonar este estado, até porque ndo desejava
por-se a prova. Suspeitava de que, se conseguisse abrir os olhos,
as coisas que o rodeavam estariam diferentes, talvez nem
existissem.

Aquela mulher ndo podia visitar alguém impunemente.

Sentia-se liberto de certas possibilidades sensoriais, talvez de
tacto, talvez do conhecimento da distingdo da sua pessoa e das
coisas, e se ouvia, desconfiava de que para isso ndo se servia dos
seus ouvidos.

Tinha certeza de que pensava. Mas pensava com uma
liberdade inédita, como se a plataforma onde assentam os
pensamentos se tivesse transformado. Pensar deste modo —
imerso no pensamento, virgem de experiéncia das coisas e do
mundo, nunca lhe tinha acontecido. Mas este modo de pensar
imediatamente lhe trouxe um desconforto: os homens precisam de
verificar e até os misticos erguem as suas filosofias sobre as coisas
reais ou acabam nelas a curva das suas especulagdes. Venancio
sentia presente esta necessidade de apoio. Ou talvez ndo fosse de
facto essa necessidade, mas a saudade dela. Faltava-lhe uma
garantia, uma organiza¢do devidamente sancionada a dar-lhe
razao ou a negar-lha.

Era preciso experimentar. Talvez mexer um brago para sentir
a resisténcia dos lengois (calculava estar ainda deitado na cama),
talvez abrir os olhos. E lembrou-se de que os homens possuem
uma faculdade chamada coragem. Nao a coragem dos actos
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herdicos, mas a coragem dos pequenos movimentos, a coragem
empirica dos reconhecimentos elementares. Essa coragem faltava-
lhe.

Experimentar ¢ realmente dptimo e € necessario; no entanto,
bem vistas as coisas, talvez fosse melhor permanecer assim, era
feliz. Mas ocorreu-lhe que o estado em que jazia talvez tivesse um
nome, um nome bem conhecido, um nome que o atormentara
durante longo tempo; e faltava-lhe coragem para esse nome, para
proferi-lo somente que fosse com o pensamento. Parecia-lhe que
isso seria descer, vulgarizar, classificar indevidamente aquele
acontecimento. E fora ela, a mulher admirdvel, a inesperada
visitante que a tudo conduzira, suavemente como ela propria.
Estava-lhe grato.

“Obrigado, mulher sublime” — proferiu apenas com o
pensamento. “Obrigado, mulher bela, emoldurada de cabelos
brancos!”

A porta abriu-se; sentiu nitidamente que a porta do quarto se
abrira. Comecou o medo tremendo de ser realidade a porta que se
abrira, de isso acontecer naquele momento. Depois percebeu que
uma cara se debrucava sobre a dele. O tempo que aquela cara
assim permaneceu pareceu-lhe ndo ter fim e teve a certeza de que
nao poderia ser a cara de D. Branca. (Se fosse a cara da outra tudo
estaria salvo.) Ninguém — isto ¢, nenhum ser humano — pode
manter-se todo aquele tempo debrucado sobre uma cama baixa
como a sua; D. Branca sempre queixosa do reumatismo e achaques
renais, muito menos. Era necessario ver. Quis fazer um esforco
para abrir as palpebras, mas ndo pode. Tinha talvez os olhos
definitivamente fechados. Porém, imediatamente o assaltou uma
ideia terrivel: a morte aparente, um estado em que a vida existe
sem funcdes motoras. Estaria ele apenas morto assim? Foi um

44



terrivel momento. Sentiu grilhdes no pensamento, um susto nao
virado para os olhos, mas para dentro, para o mais intimo,
escondido e ignoto da existéncia, uma coisa capaz de abalar
mundos. Era necessario invocar alguém, alguma coisa, uma Forga.
Lutou homericamente consigo mesmo. E conseguiu. Conseguiu
qualquer movimento impreciso, localizado num dos olhos (ndo
abriu as palpebras porque nao teve a sensagao de lhe chegar a luz),
e viu de relance a cabeca de D. Branca que se afastava. Viu apenas
isso. Preferiu que ndo fosse D. Branca. Podia muito bem ser a
outra.

E os seus pensamentos, crescentes de ritmo, passaram a ser
positivos, sistematicos, quase utilitarios:

“Talvez ndo fosse D. Branca. Talvez fosse a cabeca da outra:
elas tém cabecas iguais”.

“Era com certeza D. Branca porque a outra ter-se-ia
manifestado activamente. Bastava a simples presenca dela para ele
se sentir com apoio.”

“Mas ndo era D. Branca porque ninguém pode estar
debrugado para uma cama por todo aquele tempo.”

“Mas o tempo que supunha aquilo ter durado era um tempo
do seu pensamento, um tempo subjectivo, de dimensao diferente.
Portanto, podia ser D. Branca.”

“Mas nao podia ser D. Branca porque, se fosse, a sentiria
fechar outra vez a porta.”

“Mas podia ser D. Branca porque...” “Mas ndo podia ser D.
Branca porque...” “Mas podia ser D. Branca porque...”

Venancio viu o seu proprio corpo distintamente em relevo, so,
no meio de um descampado enorme, € ouviu a sua voz mais aflita,
gritar, afrontando os ecos:
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— E preciso decidir isto! E preciso decidir isto! E preciso
decidir isto! Forga! Coragem! Coragem!

Depois, uma frente infindavel de batalha, era comandante de
tropas e gritava marcialmente:

— Coragem, rapazes! Coragem! Coragem!

A luz inundou-lhe os olhos. Abriu-os de repente, antes de
pensar.

D. Branca estava descerrando as portadas das janelas e a
claridade fértil da manha espalhou-se no quarto estreito. D. Branca
voltou-se. Ele viu-lhe bem a saia desbotada.

Murmurava, a voz muito fraca:

— Coragem...

D. Branca acercou-se.

“Era esta, afinal...” — pensou Venancio.

Debrugou-se outra vez para ele. Tirou um lenco debaixo do
travesseiro e disse:

— Esta coberto de suor, senhor Venancio. Deixe limpar,
deixe:

— Nao se incomode, D. Branca... Isto vai bem... estou
melhorzinho...

E lentamente tirou a mao magrissima de sob as roupas, tomou
o lengo e passou-o molemente pela fronte.

Nada tivera interesse, afinal. Sonho, sonho apenas,
inquietacdo humana, delirio, febre, incomodidade das visceras,
desadaptacdo da carne, espirito transtornado, pensamento
debilitado, morbidas respostas aos estimulos, tudo deformado,
aumentado, como se entre ele e as coisas se interpusesse uma lente
grande e misteriosa como o mar. Mais nada!
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Venancio precisava de uma exclamagdo, mas uma
exclamacao totalmente obscena, porca, capaz de abarcar toda a
raiva que o consumia ¢ 0 mundo inteiro.

D. Branca prestou-se a ir fazer torradas, zumbindo qualquer
coisa sobre a fome dele.

— Mas eu nédo tenho fome, D. Branca. Eu estou bem... ndo se
incomode...

— E ha-de beber cha com leite, sim senhor.

— Entdo s6 cha, D. Branca. So... mais nada...

— Nao senhor, ha-de comer! Se ja se viu uma coisa assim...

— Obrigado, mas...

D. Branca saiu e ainda continuava a necessidade da
exclamacgdo. Os colegas de Venancio tinham-nas boas, daquelas
que enchem a boca e descarregam a alma. Mas Venancio, por
desinteresse, (sem nunca supor a falta que lhe viria a fazer) nao
tinha nenhuma. Felizes aqueles colegas, felizes como nem
imaginavam. Uma picadela de alfinete, uma conta errada, um
golpe de ar ameagando constipacdo — e a exclamacgdo surgia
imediatamente resolvendo tudo, descarregando a alma, curando a
ferida, acertando o erro, evitando a constipagdo, a pneumonia, a
morte... Venancio ndo possuia a necessaria exclamacao e
recordava o ar ausente que involuntariamente assumia ao ouvir
proferir aqueles sons. E como os achava ordindrios, aqueles
rapazes, como lamentava a sua ma educacao! E agora... O mundo
da tantas voltas! Nao tinha exclamagdo... Com um esfor¢co de
memoria talvez conseguisse a palavra. Mas uma exclamagao
necessita de uma disposicdo de alma adequada que lhe dé
validade. E isso ndo se engendra de momento.
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Exclamacdao para aplicar a tudo aquilo! Ei-lo novamente
moribundo, indubitavelmente ali na cama, o pensamento outra vez
preso a realidade, o nariz sentindo o fedor da urina.

Mas... e ela, a outra? Seria possivel que também ndo tivesse
sido verdade? Que fosse um mito, um fantasma, uma sombra de
mosca pousada no candeeiro que a sua imaginagdo arrebatasse e
envolvesse para lhe trazer alegria, falsa alegria que fosse? Nao,
Venancio ndo se sentia capaz de tanto. Essa, a outra, trouxera-lhe
alguma coisa. O cha? Sim, o chd. Mas o cha ndo tinha importancia,
cha também lhe trazia D. Branca.

A outra trouxera-lhe a sensagdo de leveza, a alegria daquele
curto tempo, um estranho vigor, delicioso. E trouxera-lhe
sobretudo uma solugdo, uma vida: uma filosofia e uma técnica.
Venancio agora sabia tudo. Ia portanto levantar-se daquela cama
e, chegando-se aos colegas, acompanha-los ao café, rir com eles,
ouvir as historias de mulheres, ter gragas picantes, beber vinho
tocando o copo nos copos deles; os pingos de vinho sujar-lhe-iam
as abas do casaco; e vendo-se assim sujo, berraria uma exclamagao
admiravel! Conhecendo que a tal ponto se transformara, os
colegas estranhariam muito, ficariam atonitos, incapazes de
compreender o mundo. E todos em coro se ririam com ele do seu
ser passado. Venancio divertir-se-ia com isto, rir-se-ia deles
também e assim por diante, conforme as coisas fossem
acontecendo. Viriam os apetites, deixaria crescer um bigode que
lhe iria bem a moldura da face e, quando entrasse a porta da rua,
deitaria um olhar para o cubiculo da porteira a ver se 14 dentro
descortinava a filha, a pequena de lindos seios a quem oferecera o
espelho e que dai para adiante passou a olha-lo encantada, com
uns olhos levados do diabo. Havia de convida-la a ir a um baile e
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para tanto precisava imensamente do corpo. Sim, precisava
imensamente do corpo. Gritou:

— D. Branca!

Mas a sua voz era fraquissima. D. Branca n3o respondeu.
Contudo precisava dela e imediatamente. Mas como chama-la?
Olhou em roda. Sobre a mesa de cabeceira e bem a beirinha estava
uma xicara. Concebeu o plano de atirar a xicara ao chao para que
D. Branca acorresse ao barulho.

Assim fez e D. Branca veio, aflita:

— Senhor Venancio...

— Traga-me um espelho — disse decididamente.

— Mas o que aconteceu, senhor Venancio?

— Deixe-se de lamurias e traga-me um espelho!

D. Branca estava atonita, estranhando-lhe o tom. Venancio
recorrera de facto as mais ocultas e inexpugnadas das suas forcas
para dizer aquela frase energicamente, como compete a quem
descobriu a solugdo para a existéncia. E tendo-o conseguido, ficou
satisfeito consigo. Logo voltou ela com o espelho e em siléncio,
olhos muitos abertos, entregou-1ho.

A custo Venancio levou-o ao alcance da face. E voltou-lhe o
antigo medo dos fantasmas. Era um rosto pequeno cor de ossos
amarelecidos, a barba crescida, mal semeada, uns raros pélos
nojentos espetados ao acaso e olhos encovados e negros como o
tumulo. Deixou cair o espelho sobre o peito.

Arfava, estava exausto. Disse, a voz muito sumida:

— Desculpe, D. Branca... eu...

Alongava as palavras. D. Branca tomou o espelho,
assombrada.

— Eu... ndo a devia ter chamado assim... Desculpe... Foi...

— Nao faz mal... ndo faz mal... Ja lhe trago as torradinhas.
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— Nao ¢ preciso... ndo se incomode...

Caiu numa grande prostragdo, como adormecido.

D. Branca safu, deixando a porta entreaberta, a cautela. A
“coisa” ndo podia demorar.

Os icebergs tresmalhados afundam transatlanticos; os
peixinhos cor-de-coral sd@o devorados pelas baleias; um simples
dedo assassina sem remorsos muitas formigas; a colera dos deuses
pode destruir o universo; a palma da mao e os astros sao livros
abertos e temerosos sobre o destino dos homens e¢ das nagdes.
Nunca Venancio compreendera estas desconfiancas milendarias
nem acreditara em factos cruelmente coésmicos; mas naquele
momento entendeu tudo rapidamente: destino, astros, maos,
icebergs, existiam, estavam ali junto dele — e era o espelho e era
ela, a tal mulher, a outra.

Mulher? Nao, nao seria mulher. A semelhanca dela com a boa
D. Branca fora apenas um subterfligio, uma forma enganadora,
uma daquelas grandes artimanhas que os deuses costumam tramar
para emaranhar os homens. O demonio...

Ela enformou-se naquele modo acessivel aos seus pobres
olhos para nele despertar coisas impossiveis. Trouxera-lhe a
solucdo definitiva. Mas quando? Quando o corpo se negava,
quando so restava um farrapo, quando um simples espelho podia
tornar-se numa revelacdo hedionda. Pode por acaso ter havido
coisa que a luz ou a noite ja tivessem presenciado mais cruel que
aquela? Certamente ndo. Suprema ironia, maldade cdsmica,
humilhacao dos deuses, prova da miséria deste vil barro humano...

Mas fora agradavel. Venancio, assim acusando (por mais
impessoal que se apresentasse a acusacdao), temia estar a ser
injusto. Aquele tempo tinha sido o mais feliz da sua vida e ndo
sentiu limitagdes.
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Precisou de rever tudo, para julgar. A sensacao deliciosa da
pocao que lhe ministrara; o sorriso dela e o inevitavel sorriso
semelhante que sentiu aflorar a cara, inundando-lhe a pele de uma
sensacdo de juventude e de amor, que nem a propria juventude real
lhe trouxera. “E preciso achar graga.” Isto dissera ele, mas por
influéncia e por inspiragdo dela, da outra. E era bom. A natureza
diabdlica do facto residia apenas na escolha do momento. So isto
afinal era doloroso e terrivel. “Quem ¢és tu?” E ela ndo respondia.
“Nao podes sair dai.” Talvez as bruxas falem assim — pensou. E
ela logo: “As bruxas ndo falam.” A mulher respondia aos
pensamentos, ndo podia ter uma vulgar natureza humana onde ndo
cabem mistérios de tal monta. E agora, como entdo, apenas o
dominava a pergunta terrivel: “Quem és tu?”’; a mesma questao
que o assombrara, posta nos cruciantes termos da vida ou da
morte.

Porém imediatamente, a queda na realidade: talvez a outra
nem sequer existisse. Venancio afligia-se com um acontecimento
de que ndo tinha a certeza, possivelmente uma alucinagdo, um
sonho. Mas ela afagara-o, na verdade, movera-se, abragara-o,
falara com uma voz primeiro dura, depois quente ¢ macia, até
fumara.

Sentira-a com a precisdo com que se sentem as realidades
materiais e recordava o seu contacto perfeitamente fisico. Sim,
fisico, tdo material como a aspereza daquele cobertor que estava a
apalpar.

Como saber?

Talvez D. Branca os tivesse ouvido conversar. Chamou:

— D. Branca!

D. Branca acorreu.

— Ouviu uma voz de mulher aqui no quarto?
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— Nao... ndo ouvi...

— Ontem, ontem... antes de trazer o cha...

— Nao.

— Nao ouviu... Obrigado... ndo ouviu... Desculpe, D.
Branca...

Mais um momento de assombro e D. Branca saiu.

D. Branca nao tinha ouvido. Mas isso ndo queria
necessariamente dizer que a outra 14 ndo tivesse estado. Venancio
precisava de uma prova, uma prova palpavel, humana, sem
especulagoes, fora de toda a escamoteagdo, uma prova irrefutavel.
Procurando, reviu tudo com a sua mais pressurosa imaginacao e
ndo encontrava. Repetiu ainda uma vez os movimentos dela, a
mensagem, o cigarro, a sua elegancia a sentar-se. E de repente, nas
névoas do sono que sendo o acometera e que agora revia, pela
primeira vez tomou conhecimento de que ela tirou do bolso um
cartdo e escreveu-o. O cartdo... Talvez o tivesse deixado... Era
preciso encontra-lo.

Ergueu-se sobre o cotovelo num esfor¢co colossal. Nao
precisou procurar muito. O cartdo estava sobre a mesa de
cabeceira cuidadosamente ao alcance dos seus olhos e dizia
apenas:

Sexta-feira as quinze horas.

Aquilo tinha a dignidade e a importancia de um destino.

Venancio nada mais podia esperar. Era preciso outra espécie
de coragem para aceitar este facto novo.

A mulher, a outra, era efectivamente quem ele supusera.
Tinha a certeza, uma certeza inadidvel que o tomou de uma
angustia gigantesca, arrancada as entranhas de todos os homens e
aos pios de todas as aves, angustia exclusiva dele e dos herois das
tragédias.
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Nao resistiu a tanto. De novo tombou sem for¢as sobre o
travesseiro.

O mais sagrado dos direitos individuais — infelizmente ainda
ndo consignado nas Constitui¢des — ¢ o direito ao sono. Ao sono
absoluto, calmo, sem pesadelos nem estremegdes, em siléncio e
fruindo do respeito das pessoas acordadas. Quando D. Branca
acordou Venancio, ele sentiu que exercera esse extraordinario
direito durante um tempo bastante longo. Teve mesmo o receio de
que o sono fora longo demais e de ter ultrapassado um prazo. Por
isso, num relance, decidiu a vida, assentou na soluc¢do. Tudo
dependia de uma pergunta.

— Que dia ¢ hoje, D. Branca?

— Sexta-feira.

— E que horas sdo, se faz favor?...

— Uma hora. Vamos a tomar o chazinho ¢ as torradas...

Sentou-se na cama, mais aliviado que das outras vezes.

O cansaco que lhe importavam os movimentos era agora mais
humano e Venancio parecia ter-se libertado de uma ancora que o
tivesse prendido aos colchdes.

Nao foi preciso D. Branca insistir. Venancio trincou as
torradas devagar, amolecendo-as na boca com pequenos goles do
cha com leite. Tudo isto em siléncio, a atengdo muito longe, o
pensamento ponderando todas as coisas, numa atitude de quem
esta so.

— Quanto petroleo lhe devo, D. Branca?

— Nao deve nenhum.

— Devo sim senhora. Dois ou trés litros...

— Nao, um litro, um litro so...

— Sim, um litro, € isso...
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Imediatamente a grande dificuldade de executar o que
concebera: a presenca dela. Ela tentaria impedir, escutaria os
ruidos, por mais para o fundo da casa que estivesse. Era preciso
resolver a dificuldade sem demora, encontrar uma solucao antes
de acabar de comer as torradas. Lembrou-se de mentir, pedir-lhe
que fosse a uma rua distante chamar alguém, um parente suposto.
Mas isso repugnava-lhe. Uma mentira quando ia morrer?
Incomodar D. Branca, fazendo-a sair a procura dessa morada
inventada? Nao podia ser.

Venancio sentia-se pela primeira vez na vida um homem
superior: enquanto todos os homens vivem ao mesmo tempo na
tragédia de terem a certeza da morte como acontecimento fatal e
na incerteza quanto a0 momento em que a morte executa o fim da
sua ronda, Venancio sabia que ia morrer e possuia um documento
que lhe dizia a ocasido precisa. A isto devia certamente a presente
serenidade.

Escolhido para essa situagao admiravel, cumpria-lhe portar-
se como quem era. Lembrou-se dos revolucionérios que executam
os reis, dos reis que ndo perdem a dignidade, que acenam ao povo
e dizem gragas aos carrascos quando ja rangem os ferros da
guilhotina. Assim lhe competia ser. Acreditando como os reis em
que ninguém pode evitar que tudo concorra para a dignidade da
sua excepcional pessoa, decidiu que a solucdo para a dificuldade
viria por si, como melhor conviesse. E veio de facto. D. Branca
disse:

— Tenho de sair, senhor Venancio.

— A que horas?

— Daqui a bocadinho. E s6 vestir-me. Aproveito para passar
pela igreja. E mandaram-me um cartdo a avisar que estivesse as
trés horas na Camara Municipal. Se precisar de alguma coisa...
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— Nao, nao preciso de nada, muito obrigado. V4, D. Branca,
tem sido muito boa para mim como eu nem mereco... Coitada,
sempre a incomodar-se...

Tinha acabado de beber o chd com leite e de comer as
torradas.

Era o unico alimento s6lido que ingeria desde ha semanas e
fez-lhe bem, deu-lhe forgas. Venancio sabia que os moribundos,
antes da morte, t€ém um tempo de lucidez, de vigor e de serenidade
que ¢ como um arrumar de contas entre o espirito e a matéria. Isto
lhe estava a acontecer e era preciso aproveitar e comegar ja. Para
ndo gastar energias inutilmente, reconstituiu com o pensamento os
movimentos necessarios para se vestir e calgar, precisou os
lugares: o fato azul além, os sapatos ali, a camisa acola e assim
todos os pormenores.

D. Branca bateu a porta e entrou. Vinha vestida de preto,
sapatos em vez das chinelas de sempre, o chapéu com uma pena e
um casaco com golas de veludo verde.

— Demoro-me s6 um instantinho.

— Esteja a sua vontade e ndo se preocupe comigo, D. Branca.

— E o senhor veja se dorme para descansar.

— Hei-de dormir... muito... Fico-lhe muito grato pela sua...
pela sua piedade...

Venancio tomou a mao de D. Branca. Beijou-lha e D. Branca
sentiu lagrimas frias abrasando-lhe a pele. Ele chorava
envergonhado, escondendo a cara no lencol. D. Branca saiu do
quarto lentamente e passados momentos Venancio ouviu a porta
da escada fechar-se. Estava so, podia comegar.

Levantou-se. Tinha perdido o sentido do equilibrio, de tanto
estar preso a cama. Venancio sentia-se socorrido por uma estranha
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forca interior e pela possante alegria de cumprir um ultimo dever,
de consumar a coeréncia da sua vida.

Agarrando-se aos moéveis, trouxe para cima da cama tudo o
que precisava. O quarto andava a roda e nada conseguia fixar
precisamente, nada tinha contornos exactos. Sentado sobre a beira
da cama, esfregando as articulagdes, respirando a haustos
fundissimos, vestiu-se lentamente. Que estranho mundo aquele
em que estava vivendo! Descobriu que a posi¢do das coisas ¢
relativa as outras coisas € que ha tanta verdade em dizer-se que a
luz do sol vem de cima para baixo como de baixo para cima. Pds
a gravata preta. Vestiu o casaco. Tomou a bengala do avd. Deixou
sobre a mesa de cabeceira todas as moedas que possuia, num gesto
largo, instituindo D. Branca sua herdeira universal.

De pé, encostado a ombreira da porta, sentiu apego as coisas
com que vivera. Olhou em redor a sua cama, a sua janela e chorou
as segundas lagrimas da agonia.

Tomado de uma subita resolugdo, saiu. Fechou a porta da
escada e comegou a descer. O importante agora era que a porteira
0 ndo visse.

A distancia ndo era grande mas era ingreme. Isto trouxe-lhe
preocupagdes sobre se teria tempo, pois previa a dificuldade da
caminhada em que cada passo seria uma vitdria. Conhecia bem o
lugar, seu habitual passeio de outros tempos. La no alto uma
avenida de sicomoros e depois o resto, e depois uma paisagem de
ervas tenras com um rio azul serpeando desde o horizonte.

Af era a meta. A seguir, percorridos uns carreiros, escolhida
uma arvore, tudo seria facil para ele e para os outros.

Se ndo se agarrasse as paredes, caminharia aos tombos; mas o
seu maior sofrimento era a necessidade de ndo se denunciar. Uma
das institui¢des socialmente assentes — e Venancio sabia-o — ¢ a
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pratica de um sentimento de dois gumes chamado caridade,
Optimo e péssimo ao mesmo tempo para quem o pratica, Optimo e
péssimo ao mesmo tempo para quem o recebe. A caridade ndo
convinha a Venancio. Ha pessoas que, por deformagdo, por
necessidade ou por vantagens sociais, andam pelas ruas e fazem
telefonemas a procura de um lugar onde exercer a caridade. Um
pobre homem sem forgas, arrastando-se por uma calgada ingreme,
era uma oportunidade excelente. Venancio talvez lhes escapasse
— pelos menos sentia-se merecedor dessa sorte. O caso da porteira
(que constituira um grave perigo antes de sair a porta da rua)
resolveu-se satisfatoriamente, pois nem ela nem a filha estavam
no cubiculo. Havia também o perigo das pessoas conhecidas e dos
policias. Venancio puxou o chapéu para os olhos de modo a ocultar
0 mais possivel o rosto. E caminhando sempre, sentindo que as
forgas lhe comegavam a faltar, sofrendo mais pelo receio de nao
chegar que pela angustia do esfor¢co que realizava, aproximou-se
da praga de taxis. Os taxis escuros estavam alinhados junto do
passeio e os chauffeurs aos magotes riam com vozes violentas,
tossiam e namoravam os transeuntes.

Venancio parou para olhar o fim da subida. Uma claridade
brutal inundou-lhe os olhos. Tudo andou a roda e Venancio caiu
pela primeira vez. Sentiu-se rodeado. Quando acordou, os
chauffeurs dos taxis tinham-no levantado.

— Muito obrigado... — murmurou — nao sei que foi isto... Ja
estou melhor... Nao se incomode...

— O senhor ndo quer um taxi?

— Nao obrigado...

— O senhor ndo pode andar... Apanhe um téaxi.

Aquela voz ndo o aconselhava, dava-lhe uma ordem.

— Muito obrigado... Nao tenho dinheiro...
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Arrependeu-se imediatamente de ter feito esta declaracao que
o colocava no perigo de ver despertada a piedade deles e que era
também uma trai¢do a si proprio. A razdo principal que levava
Venancio a ndo querer taxi era o aspecto de dever que tinha para
ele aquela caminhada; a sua afirmagdo continha implicita a ideia
de que s6 ndo apanhava taxi por ndo ter dinheiro. Mas felizmente
ndo houve razdo para preocupagdes. Os homens largaram-no e
prosseguiu.

De roda, os movimentos normais duma rua. Venancio nao os
via mas a sua memoria reconstituia-os e levava-os nitidamente aos
olhos. Mulheres de cesta na mao, homens sobragando pastas de
cabedal, mulheres elegantes, homens de bigode deixando nelas
olhares lascivos. Ao longe, o ruido dos eléctricos, as buzinas dos
automoéveis. H4 uma grande harmonia no movimento de uma
cidade — pensava Venancio. Ouviu as badaladas de um relogio de
torre que as repetiu passados momentos, um som de sino
repercutido nas fachadas das casas.

E logo de seguida, por um portal onde se encostara, veio o
som vibrante de uma sineta. Era a escola. Uma grande algazarra,
rapazes que saiam a correr € que levaram Venancio no turbilhdo.
Venancio caiu pela segunda vez. Esfolou um joelho. Ficou
estatelado no chao sem chapéu, a camisa fora das calcas, a bengala
do avod espalhada nas lajes.

— Olha o bébedo! — gritou um dos rapazes. — Olha o
bébedo!

— Olha o bébedo! — gritaram os outros em coro.

Escarneciam-no. Venancio permaneceu encolhido, sem os
poder fitar, sem raiva, sem um movimento, enquanto o grupo
excitado com outro sucesso se afastou. Uma mulher acercou-se
dele:
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— Magoou-se?

— Nao, ndo foi nada.

Ajudou-o a levantar-se.

— Nao se incomode, minha senhora. Obrigado.

A mulher explicou:

— Sou a professora. Selvagens! Amanha vao-me ouvir.

Baixou-se para lhe apanhar a bengala e o chapéu.

— Oh minha senhora, por amor de Deus...

Tentou curvar-se sem conseguir.

— Muito obrigado... e... ndo lhes diga nada, sdo criangas.

Muito obrigado, minha senhora, eu vou so.

Bem apoiado a bengala procurou de novo a parede e
prosseguiu. O sofrimento ja ndo era tragico, Venancio sentia-se
habituado a ele. Suava em todo o corpo. E comegou a sentir uma
sede enorme, superdvel apenas por um oceano. O suor ndo lhe
trazia apenas sobre a pele aquela desagraddvel sensagdo de
cocega; consumia-lhe as carnes, secava-lhe as veias, ja ndo tinha
lingua na boca mas um pedago de sola. No meio deste sofrimento,
o que mais lhe importava era ainda o receio de ndo chegar. Era
preciso agua. Venancio levou a mao a testa para a exarcar de suor
e bebé-lo. Mas foi pior ainda. Era preciso dgua. Pensou pedi-la a
alguém mas seria chamar a atencdo e Venancio ndo o desejava.
Lembrou-se de que mais adiante estava um prédio em construgao
onde havia torneiras (ou pelo menos um balde) e Venancio pds ai
todas as esperangas. Reuniu as forgas de que ainda era capaz para
caminhar mais rdpido, com a coragem de quem cumpre um
designio fatal. Alcangou as pernas do andaime e divisou um bidao
onde um homem metia um balde. Agua, enfim! Esperou que o
homem se afastasse e, as maos em concha, bebeu sofregamente. A
agua era amarga como fel e era verde. Era agua suja de tinta.
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Novamente fez concha e novamente bebeu aquele fel cada vez
mais amargo, sustendo os vomitos com uma vontade colossal.

— Assim € preciso — murmurou.

Continuou. A agua recompd-lo um pouco e teve a sensagao
agradavel do estdmago cheio. Estava quase a chegar. Um pouco
de esfor¢o mais na rua ingreme e atingiria a sombra dos sicomoros,
o gradeamento, a porta ogival, a sineta de bronze. Um pouco mais
de sofrimento e chegava.

Sentia-se, por um mistério inexplicavel, andar com mais
rapidez. Esta impressao durou pouco tempo ¢ Venancio entrou nos
momentos mais tragicos da sua existéncia. A rua tornava-se-lhe de
repente muito mais ingreme. O sol abrasava-o. A certeza de que as
coisas existem em equilibrio desapareceu. Levantar um pé era
como mexer um planeta. Caminhava arrastando os pés, esfolava
os dedos no esforgo de se apoiar a parede, parecia-lhe que partia o
brago com a forca que fazia na bengala. Deu assim algumas
dezenas de passos que lhe pareceram milhares de quilémetros.
Estava inundado de suores frios e quentes ao mesmo tempo.
Chegou ao gradeamento. Uns passos mais e alcangaria a porta.

Parou a descansar, olhou através do gradeamento os
mausoléus, as roseiras, as ruas alinhadas, longas e solenes, bem
assentes na terra; o rio azul corria ao longe; os ciprestes apontavam
o espaco. Tacteando as grades caminhou até a porta e entrou.

Passou a mado pela testa e a mao veio vermelha. Venancio
suara sangue.

Caiu pela terceira vez. Desmaiara. A mulher estava inclinada
para ele.

— Porque nao disseste logo quem ¢és? — perguntou.

— Tu adivinhaste.
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Deu-lhe o braco. Venancio caminhou com a leveza que tinha
junto dela, como se nada houvera acontecido.

— Custa muito morrer — disse ele. — Da trabalho. O mundo
marca os homens, cria-lhes apego as coisas e a vida...

— E viver ¢ bom — disse ela.

— Quando ha esperanga...

— Mesmo que ndo haja esperanga, vale a pena... O que ¢
preciso € saber.

— E eu ndo soube.

Calaram-se. O cemitério estava deserto. Caia um sol ardente.

— Ainda bem que cheguei — disse Venancio. — Tu € que o
permitiste?

— Sim, fui eu. Desculpa, aumentei-te o sofrimento.

— Obrigado, muito obrigado. A minha morte ndo podia ser
uma preocupacao para ninguém...

— Ha beleza nisso, Venancio. Os homens devem morrer
como viveram.

Chegaram a um extremo do cemitério onde ja ndo havia
mausoléus. Ela apontou um coval aberto. Venancio olhou-a,
sorriram. Ele encaminhou-se para a direc¢ao que apontava o brago
dela. Sentou-se na beira da cova, com os pés pendentes para
dentro. Acenou um adeus, sempre sorrindo e desapareceu na terra.

No relogio da torre soaram as trés badaladas das quinze horas.
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OUTRAS HISTORIAS
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Diabo em Terra de Gente

Um dia, o Diabo amassou na mao um pedago de terra e atirou-
0 ao ar; o pedago de terra caiu sobre umas montanhas. E no lugar
onde caiu cravou um buraco a que os homens chamam vale.

Deus sobre aquele chdo do Diabo quis plantar lindas flores e
arvores enormes e luxuria para oferecer ao homem um espectaculo
do seu poder: Deus ¢ magnanimo em seus beneficios. E pos a
correr por cascatas e por veredas muitas aguas férteis
rumorejantes. Mas a terra ¢ do Diabo e irromperam também fumos
sinistros, vulcdes e dguas quentes, tudo a arrancar ruidos colossais
e a dar aos homens a convicgao da sua pequenez irremediavel.

Sobre os montes que contornam os vales abriram-se grutas
imensas que servem de escoadouro e uma ribeira, serpenteando
entre penedos e apertados campos de ervas ericadas, corre num
sussurro ameno ou entdo, em Invernos onde ¢ o Diabo quem
impera, destr6i montes e arrasa moinhos e habitacdes. Mas tudo
estd bem. H4 os jardins naturalmente alinhados, arvores apontando
o céu e ha casas que os homens construiram. E para regalo de todos
e conveniéncia das vacas e das lavadeiras, formou-se numa
pequena cova do vale uma lagoa verde. O equilibrio das coisas,
sabiamente moldado na palma de uma mao infernal, infundiu uma
grande nocao de beleza. Mas um dia — a terra ¢ do Diabo — o
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fundo da lagoa levantou-se e as dguas escaparam-se para outro
lugar mais largo onde havia uma igreja, uma fonte de roda da qual
as mogoilas dancavam em dia de orago, entre amendoins
apregoados e estalar de foguetes. E ainda hoje, em certas noites,
as mogcoilas dancam sob a agua e foi o Diabo quem as encantou.
Depois, veio a sombra gotica de uma ermida, num extremo da
margem, construida para timulo de um marqués, dar as tardes um
bucolismo sinistro, uma estragada intencao medieval.

Quando o Diabo quer, a terra deita fogo. Pelo menos assim
conta uma velha muito velha. Tia Réia se chama e tem mais idade
do que se pensa. Vive debaixo de um penedo na margem da ribeira
e para ali foi morar quando em sua casa, debaixo da cama, o Diabo
mandou rebentar fumos de enxofre ¢ a agua fervente de uma
caldeira.

A terra continua a ser do Diabo. Mas os homens, a pouco e
pouco, com matreirice e singular engenho, se foram apoderando
do usufruto. Com a seguranga de que a eternidade € qualquer coisa
de antes do conhecimento para até depois que se deixe de conhecer
(efectivamente depois da morte de toda a gente o mundo
continuara sendo objecto de litigio entre o Céu e o Inferno), os
homens construiram para seu uso hotéis, lindas estradas onde as
arvores, ainda jovens, ja formam tunel. E construiram sobretudo
banheiras para tomarem banho. H4, dirigidas para essas banheiras
e surpreendidas em buracos feitos no chdo por qualquer simples
dedo, dguas azuis, dguas transparentes como todas as dguas, aguas
anacaradas que curam todos os males, limpam a pele de
rebentagdes porcas e, segundo afirmagdes de um alemao de barba
ruiva, soldam perfeitamente os rins a quem os tenha partido. E um
dia, um advogado que quando chegava o calor ficava com a cara
em carne viva e ganhava uma crosta que lhe diminuia o tamanho
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do nariz, viu junto a uma fonte um burro a lavar a chaga que tinha
numa das suas quatro pernas. E com a mesma agua logrou remédio
para as suas feias maleitas. As pessoas, sequiosas de virtude, se
ndo a encontram nos homens encontram-nas nas aguas. E por isso
se dirigem para as banheiras, de manha, com uma toalha debaixo
do brago, enquanto em frente das banheiras as criangas brincam
com arcos de vime branco, vigiadas por criadas de avental.

De resto, o beber muitas daquelas aguas cria diarreias terriveis
e hidropsis (talvez isto nao seja exacto, como muitas destas coisas,
mas tem a sua beleza).

Aparecem as vezes artistas de teatro e cantores para divertir
as pessoas ao serdo. Um dia, um homem gordo foi dizer versos
para todos gostarem muito ¢ o Charlot em pessoa tocou a serenata
de Schubert num violino feito duma lata de petroleo.

Hé um padre, como em toda a parte — mas este padre tem um
modo especial de tratar as coisas, um modo intimo, que desperta
nas coisas um sorriso. Usa uma veste entre sotaina e sobrecasaca
e uns Oculos de lentes muito grossas que o obrigam a andar
apoiado as paredes. Os rapazes guiam-no quando quer atravessar
a rua. Beijam-lhe a mao. A boa légica mandaria que aquele padre
tivesse a mao gasta de beijos como o pé do Senhor dos Passos,
mas, por mais mentira que parega, ¢ com essa mao que atira
rebucados as criangas. Senta-se nos muros baixos e hd uma
compenetracdo na sua maneira de ouvir o gemer dos moinhos de
agua — que gemem de um modo especial para ele. Recorda-se
muito do passado e viu romper estradas e rebentar caldeiras.
Conhece a historia das pedras e o drama das arvores — historia
aprendida com os olhos e com a imaginagao e melhor que toda a
cruel historia do mundo — e escreveu tudo em sonetos bem
medidos, com muita importincia, como se escrevesse as
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Termopilas. Pensa que Deus se exprime naturalmente em soneto e
tem das coisas de Deus e do Diabo um conceito concordante com
as escrituras e com os decretos de Roma, sim, mas a verdade ¢ que
escrituras e decretos s6 se conhecem pela retina e ficaram-lhe no
coracdo fundidos com a massa que faz girar o sangue. Trazia as
almas manuseadas e conhecidas como as contas do seu rosario.

Raras vezes saiu do vale porque o quis santificar: mas o vale
santificou-o a ele. Ali aprendeu aquela linguagem deslumbrada de
quem vé em tudo homem, Deus e Diabo a um tempo, identificados
nos objectos e nas criacdes belas ou monstruosas da Natureza,
tudo manifestagdo de uma inteligéncia sem desdnimo nem
exibicionismo, grande pelo seu valor misterioso, arquétipo de toda
a beleza, de toda a inteligéncia e de todo o amor. Dir-se-ia um
panteismo sem complicagdes sistematicas nem metafisicas
enrodilhadas. Deviam recortar aquele padre da sua realidade, antes
da morte e guardé-lo assim, mistico e simples, para continuar
anunciando aos homens aquele Céu de verduras, musgos e fontes
cantantes como anjos € um Inferno com unhas de Diabo e
labaredas, como as que descreve a tia Roia. Venha o que vier, a
humanidade ficaria com um documento vivo do seu passado
cosmogonico. “Tudo € simples”, exclama. “O que € preciso € ser
bom e ir a missa”.

Desde sempre, até a vista consentir, caminhou até ao outro
extremo do vale para beber certa 4gua. Uma velha esperava-o
enrolada no seu xaile para lhe emprestar um copo e, mal o padre
acabava de beber, beijava-lhe a mdo e retirava-se em siléncio.
Neste momento a tarde j& sabia que era chegado o fim e a noite
comegava a cair. Passeava depois por entre os vapores das
caldeiras, debrugava-se para aqueles antros onde rugem pedras
arrancadas ao mundo, dguas ferventes e fumos de enxofre, tudo a
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demonstrar a pequenez dos homens — e assim meditava e dava
gracas a Deus. Atravessava as ruas e recolhia a casa, ao seu sono.

Mas um dia, bem como a Europa ¢ o mundo se assustam
perante os comunistas € a Russia, o padre teve um grande
sobressalto. lam construir um casino, e portanto ao seio das almas
que pertenciam ao seu fervor vinham descer prostitutas, bailes,
vinho, jogo, coisas do mundo de 14 de fora, ndo manifestagdes da
inteligéncia de Deus, mas criagdes do espirito humano, tocado do
demonio, do desvairamento do sexo e de ambicdes torpes.

Sim, a terra é do Diabo — e sobre a terra cresceu o edificio.
Foi entdo que soube da existéncia da indignagao.

Os frequentadores dos casinos vao a missa aos Domingos.
Mas indo a missa daquele padre escutavam essa coisa rara que ¢ a
verdade: que as senhoras ndo deviam pintar os beigos, nem as
unhas, nem a cara, que a Natureza possui mais lindas cores que as
perfumarias (e as senhoras limpavam-se a lengos e calcavam
luvas); que os maridos deviam ter mao nas mulheres (e os maridos
fingiam que tinham); que aquele templo s6 devia ser frequentado
por pessoas decentes (e toda a gente se dizia decente); que quem
nao quisesse ficasse 14 fora (mas toda a gente queria); que o Céu ¢
para os bons e o Inferno para os maus (e toda a gente preferia o
Céu). E quando ele ja acreditava no seu apostolado, verificou que
afinal tudo ficara na mesma. A indignagdo cresceu. A sua
imaginacdo cheia de seiva daquelas 4rvores, minguou-se
paralelamente ao desenvolver-se da sua dor. Ficou triste como por
uma derrocada de toda a vida e deixou as ervas ruins arrancarem-
lhe os pessegueiros da quinta. Depois, como se todas as ervas
acompanhassem a devastacao das suas almas, como se deixasse de
haver ervas ou as ervas se negassem a seus olhos, cegou. Cegou
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completamente. Foi um protesto brutal de quem prefere a
escuriddo as garridas formas de quadros monstruosos.

E vai morrer ndo tardara muito, descera ao conforto leal do
seu humido saibro. Mas aparecerd, feito fantasma; aparecera na
frouxa substancia das consciéncias. E, sentado junto a fonte,
continuard anunciando que o reinado da tarde chegou ao fim.
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Mar e Terra
Nos
Mesmos Olhos

Sentiamos a estranha soliddo daquela ilha e tinhamos chegado
havia um momento ao pé do homem de camisola cinzenta. Mais
concretamente: estdvamos sobre uma colina, entre uma paisagem
proxima de montes e mar. O homem apontou os montes,
lentamente, com um dedo estendido, e relatou firmemente, como
no tribunal se relata o facto:

“Os senhores estao a ver aquele caminho? Era quase escuro
da noite. Eu descia por ali, vinha sozinho do trabalho, com a
enxada ao ombro e todo o dia tinha estado a pensar que o diabo
nao existe. Entdo comecei a sentir que a enxada pesava cada vez
mais, como se o0 cao a puxasse. Deu-me trabalho deixa-la cair e
antes de a ouvir bater na terra senti-me leve e comecei a voar, cheio
de medo de abrir os olhos. Os senhores véem ali aquele sitio onde
o céu bate no mar? Bem, foi para ali que ele me levou. Foi para
ali, eu vi: havia um risco, como o dum chdao com uma parede.
Abriu-me os olhos e disse: ‘Estas a ver a terra?’ Eu respondi:
‘Estou.” Mas o0 medo aumentou porque a minha voz parecia-me a
duma crianga. ‘Sabes onde estds?’ Eu nem olhei em roda, respondi
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logo: ‘Estou onde o mar bate no céu.” Ele sacudiu-me e disse:
‘Entao vai-te embora e nao penses em tolices.” E empurrou-me.
Os olhos fecharam-se, julguei que os tinha colados. No tempo de
rezar um Padre-Nosso, senti o chdo bater-me nos pés. E logo a
seguir um solavanco no ombro: era a enxada que voltava,
levezinha como dantes. Entdo comecei a descer o caminho para
casa, com muito medo de apressar o passo.”
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A Invencao do
Folclore

Era uma vez uma crianga desautorizada pelo pai. Ou talvez
melhor dizendo: era uma vez um pai desautorizado pela crianca.

Logo ao dealbar dos sete anos, essa crianga mimosa entrou
numa escola em que o pai carinhosamente a matriculara. Porém,
as ruas sao um labirinto e a crianca entrou pela porta de outra
escola (que ndo era aquela em que o pai a matriculara). Ai ninguém
a estranhou. Além do mais, a crianca recebia gratuitamente um
lanche didrio e o ensinamento das primeiras letras.

As noticias e as provas que dava das actividades eram lindas.
Passados meses, ja escrevia com tinta e soletrava doutoralmente
os titulos do hebdomadario local.

Um inimigo da casa, o dono do talho, que por motivos
comerciais considerava a familia daquele merceeiro ultrajante de
imbecilidade, ficou muito contrariado com os progressos da
crianca. E visto que o merceeiro era um chapadissimo cretino e a
mulher um horror, o magarefe decidiu que por uma lua cheia que
muito tinha que contar se falasse, a mulher engendrara a crianga
recebendo-a ilegitimamente de qualquer homem com dois dedos
de testa. E proclamou esta verdade evidente e limpida. O pai da
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crianca soube do enxovalho e, homem de honra, ndo gostou.
Decidiu entao desagravar-se, segundo o costume da terra.

Aqui cabe e recomenda-se uma leve consideracio sobre essa
estranha coisa que € o folclore, de resto muito respeitavel, pois tem
facilitado a vida dos escritores sem imaginac¢ao. A caracteristica
mais engracada é que ele persiste como folclore apesar de tudo.
As invengdes, a inteligéncia fortificada, a evolugdo natural das
coisas, esbarram nessa curiosa muralha e as vestes esquisitas
mantém-se, como se mantém certas praticas. Por mais pasmosa
que a confusdo geral se apresente nos proximos tempos, o folclore
ficara.

Um pedago de corda, um balde cheio de areia, dois velhos a
tocar ocarina ¢ uma mulher com um alguidar cheio de sangue de
porco, eis os instrumentos que o folclore aconselhava ao pai da
crianca para desagravar a sua honra. Assim, seguiu em cortejo na
direccdo da loja do inimigo e assomaram as portas e as janelas as
mulheres e os velhinhos; o povo capaz juntava-se a retaguarda e
ndo houve comerciante que nao fechasse a loja para ir ver; até o
st. Silveira, o respeitavel, o capitalista, o conselheiro dos aflitos,
se pOs a caminho e como vinha atrds, tolhido de reumatico,
mandava recados pelos que passavam a frente para que nao
comecassem sem ele chegar. O merceeiro estava impaciente; mas
impunha-se cortesia e aguardou a chegada do sr. Silveira. Logo
que o viu furar pela multiddo em semicirculo, bradou:

— Toque vossemecé essa gaita, 6 sr. Trombudo.

Trombudo, um dos velhos, soprou a ocarina e libertou um som
estranho, um solugo mal sentido. Com um toque de ocarina
mandava o folclore comecar o acto de desagravo.

O sr. Silveira, justamente considerado o mais competente € o
mais pratico dos desagravadores, sentiu arrepios desagradaveis
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que o obrigaram a torcer-se quanto o reumatismo lho permitia e
protestou contra a insuficiéncia do toque:

— Toca outra vez, Trombudo.

— Nao ¢ preciso — disse o merceeiro.

— Quem sabe aqui 0 que € preciso ou 0 que nao € preciso,
sou eu, vossemecé ouviu?

— Ouvi, sim senhor. Por quem me toma vossemecé? Isto era
sO para nao demorar o acto.

— As coisas querem-se bem feitas — sentenciou o sr.
Silveira.

— O desagravo assim ndao ¢ desagravo, ¢ uma trampa!
Trombudo, toca outra vez! Mostra que €s da antiga escola. Forga!

Trombudo tomou tanto ar que parecia sugar a atmosfera; fez-
se vermelho e um silvo colossal surpreendeu toda a gente.

— A, rapaz! Ai! Um toque destes consola o coracdo dum
enforcado. Déem palmas, caramba!

O sr. Silveira abragou Trombudo, e quando diminuiu o ruido
das palmas, o merceeiro rompeu em gritaria. Chamou ao magarefe
nomes que num pais de boa moral podem ser proferidos, mas ndo
devem ser escritos, nomes que comecavam por magarefe, ladrao,
assassino da propria sogra que depois foi vendida em chourigos
num arraial em que se abancou a mercadoria, sugador de muito
sangue, perseguidor, assassino e carniceiro de caes e de gatos
inocentes; acusava-o ainda de ter nascido de mae pouco séria, de
ter uma mulher que desrespeitava a fidelidade conjugal
consolando todo um vizinho regimento de sapadores, € o espanto
foi geral quando o merceeiro acusou o magarefe de dar ao proprio
corpo determinados usos que a Natureza ndo previu exactamente.
O magarefe, detras do balcdo, continuava impavido.

O sr. Silveira indignou-se:
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— O que ¢ que esse gajo espera para vir fazer o gesto?
Caminhou em direc¢do a porta da loja, lentamente, por imposig¢ao
do reumadtico, mas todos compreenderam que, se nao fosse a
doenga, ele teria entrado como um cometa, rdpido e luminoso.
Altercou muito e dali a um momento voltou a aparecer
congestionado de indigna¢do. Parou no alto dos degraus e gritou:

— Meus senhores! E minhas senhoras também!

— Deixe seguir o acto, sr. Silveira! — implorou o merceeiro.
— Deixe seguir o acto...

— Ja dizia o meu avo: “Quando um burro fala o outro abaixa
as orelhas”. Agora ¢ a minha vez de falar e ¢ a vez de vossemecé
abaixar as orelhas. Pois bem...

Uma grande gargalhada da assisténcia aumentou a indignagao
do sr. Silveira.

— Quem foi o grandessissimo malandro descabelado que se
comegou a rir? Pois homem! Acham que isto ¢ o momento de fazer
graca? Acham que eu quis fazer de engracado? Pois bem: fiquem
sabendo que o magarefe endoideceu. Vossemecés sabem o que ele
me disse? Disse-me assim: “Toda a gente sabe o que eu disse do
merceeiro; toda a gente sabe o que o merceeiro disse de mim. S
ha uma coisa a fazer: eu ponho-lhe um processo de difamacao, ai
ponho, juro que ponho, que até ja mandei arrear o cavalo para ir
ao advogado. O que o merceeiro tem a fazer ¢ por-me também a
mim um processo de difamacdo.” Minhas senhoras e meus
senhores — gritou mais forte o sr. Silveira. — Pela minha honra
foram estas as palavras do magarefe, disse-me ele nesta cara
respeitavel. Entdo vossemecés ndo pasmam? Entdo onde ¢ que
vamos parar? Entdo isto € terra de gente séria, ou qué? Recorrer
aos tribunais! Quando € que ja se viu uma coisa dessas? Nao! Os
antigos ensinaram-nos que quem faz justiga somos nos proprios,
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ndo sdao uns sujeitos que saberdo muito de latim, mas que das
nossas vidas nao pescam patavina. Alto ai! Tribunal... Qual
tribunal? Eh 14! Entdo o cortejo de desagravo ndo ¢ mais
completo? Entdo cospe-se assim nos cortejos de desagravo?
Esbofeteia-se deste modo os desagravadores? Entrega-se a
estranhos a Justiga? E os nossos pais que nos legaram este
costume, coitadinhos, que estardo eles na cova a dizer de nos, que
esquecemos o passado? Eu choro, senhores, eu choro de
vergonha...

— Isso € que ¢ falar — disse Trombudo. — Viva o sr. Silveira!

— Vivaaaaa!

— Assim € que ¢. Venha depressa a areia — ordenou o
merceeiro.

— A areia ja vai — acudiu o sr. Silveira. — Mas antes quero
pedir que ndo deixem o magarefe sair para o advogado. Quem o
vir em direc¢do ao advogado, a pé¢ ou montado, tem sobre ele
direito de morte.

— A areia — clamou o merceeiro.

— Primeiro ¢ o toque — corrigiu o sr. Silveira. — Tocam os
dois.

Trombudo acotovelou o outro velho e as duas ocarinas
atroaram.

— Este som faz cdcegas na espinha — murmurou, deliciado,
o sr. Silveira. — Areia pra’qui.

Dois homens avangaram com a areia. Entraram na loja.
Entrou também o merceeiro e logo o sr. Silveira. Através da
montra as pessoas que se aproximaram viram-nos esfregando areia
por toda a parte, no chdo do estabelecimento, nos quartos
ensanguentados dos bois que pendiam do tecto, nos diferentes
ossos e carne devidamente classificados, dentro das latas de banha,
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nos chourigos, nos alguidares de dobrada e de tripas. O magarefe
assomou a porta:

— O da guarda! Isto ndo ¢ de desagravar, meu Deus! Isto ¢
estragar a mercadoria.

O sr. Silveira precipitou-se:

— O que ¢ que disse este porcalhdao?

— Disse que aquilo ndo era desagravar, era estragar a
mercadoria — esclareceu um popular.

— Ah, certamente! Vossemecé devia ter vindo a porta fazer o
gesto quando o desagravante acabasse de proferir as palavras.
Vossemecé ndo veio. Logo, areia para cima das coisas de
vossemece.

— O sr. Silveira trata-me por vossemecé?

— Linguagem de cortejo de desagravo. Nao ha outra.

Dentro da loja, os homens tinham acabado a sua fungdo e
vieram.

— Pronto — disse o merceeiro.

Todos cairam em siléncio e olhavam o magarefe, a espera do
que ele iria fazer. Até o sr. Silveira desceu os degraus para o ver
com melhor perspectiva. O magarefe, atrapalhado mais pela forca
dos olhos que nele pousavam que por outro motivo, retirou-se sem
palavra.

— Isto € que € cobarde — rugiu o sr. Silveira. — Trés vezes
cobarde! Nem agora fez o gesto...

— E ir busca-lo — disse o merceeiro.

Tomou o pedago de corda e foi buscé-lo, preso pelo pescogo.
O magarefe, aflito de falta de ar, bradava como podia que a Justica
de El-Rei lhe valeria. E falava em voz desafinada de processos de
calunia e de ofensas corporais. Ameagava-os a todos com a prisao
e com a forca.

76



— Pespega-lhe com o sangue — aconselhou o sr. Silveira. —
Ocarinas!

Foi um brado de ocarinas que se misturou a um ulular terrivel
dos presentes. As bocas estavam arreganhadas e cavavam anos de
6dio ndo se sabe a qué, mas 6dio, muito 6dio. Estes gritos vinham
dentro das palavras; contudo, as palavras ndo interessavam:
interessavam os rostos e as vozes. Deitaram o magarefe por terra.

— O desagravo pede sangue! — gritou o merceeiro.

— Sangue! Sangue! Sangue! — gritaram todos e repetiam
muitas vezes esta voz enquanto as duas ocarinas penetravam os
urros.

A mulher que trouxera o alguidar de sangue, uma velha
esquelética de feicdes marcadas e cabelo grisalho, levantou ao ar
os bragos nervosos e disse:

— Que o sangue desagrave o mortal. Mas se o desagravo nao
for por dentro e por fora, que a alma desse cdo — e apontou o
magarefe — vagueie sem parar da Judeia até a China.

Levantou o alguidar ao alto e lentamente foi correndo sobre o
corpo do magarefe um fio pastoso de sangue de porco. Os homens
esfregaram furiosamente o corpo do magarefe. Foram-no
abandonando, mas ele ndo se levantou, talvez desmaiado, talvez
moido dos golpes disfarcados que recebeu.

O sr. Silveira acercou-se do merceeiro e abragou-o:

— Parabéns! Vossemecé foi desagravado e bem desagravado.

Era assim no meu tempo.

E afastou-se, escondendo no lengo uma lagrima de saudade.
Ia tdo emocionado que o coracdo ndo resistiu. Quando voltava a
esquina mais proxima, morreu de colapso cardiaco. Descanse em
paz a sua alma, que o corpo morreu como devia, de pé e cheio de
prazer.
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— Nao senhor! De mercearias perceberda o senhor. De
Historia da Civilizagao percebo eu.

O professor sentou-se e tragou a perna.

— Um espectaculo medieval, como no tempo de D. Pedro, o
Cru, ou de Ricardo Coragao de Ledo.

— Sdo costumes...

— Costumes lindos, ndo haja divida. Mas o senhor nem teve
razao. Ora diga la: qual foi a causa do cortejo de desagravo?

— Toda a gente sabe: o que o carniceiro dizia de mim.

— Mas porque dizia essas coisas de si o carniceiro?

— Por causa da esperteza da crianga.

— Esperteza da crianca... onde?

— Na escola.

— Ora pois ai ¢ que esta. O seu filho ndo frequenta a escola.

— O sr. professor estd a mangar... O pequeno escreve como
um padre que até da gosto ver e ndo anda na escola?

— O seu filho ndo pds uma unica vez os pés na escola.

— ’Té a mangar. Entdo eu ndo tenho pago ao senhor?

— Tem pago, esta tudo em dia... Prestagdes de matricula, ndo
prestagdes de frequéncia.

— Entdo ele ndo tem ido?

— Nem uma tnica vez, ja lhe disse.

— Ah, mas eu estoiro o estupor, eu estoiro o ladrao! Onde ¢
que ja se viu uma coisa dessas?

Foi até a porta e chamou:

— Eh, rapaz! Vem aqui! O sr. professor desculpe, mas isto
comigo ¢ assim: arrebento-o!

— Calma, vamos com calma. Também ndo € caso para
arrebentas, visto que a crianga ja escreve com tinta e 1€ os titulos
no hebdomadario local.
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— Quero 14 saber... E onde ¢ que ele vai aprender essas
coisas? Talvez com o diabo... um filho meu a aprender coisas com
o diabo! Nao, sr. professor, nao!

A crianga entrou, muito sumida. O professor levantou-se e foi
até a janela para ndo ver e assim demonstrou que nem todos os
mestres se deliciam com o sofrimento de quem aprende.

Quando o merceeiro viu a crianga, perguntou:

— Sabes quem é que esté ali? E o sr. professor.

E deu-lhe uma bofetada. Depois bradou:

— Vou por-te na cama a panos de vinagre. Os pais t€ém ou nao
tém autoridade?!...

Foi-lhe batendo e foi-lhe falando, o ritmo das frases igual ao
das pancadas.

— Entdo que pepineira vem a ser esta? Grandessissima besta!
Roubar o pai, desperdigar o dinheiro, faltar a escola? O monstro!
Entdo por tua causa eu fui fazer ao magarefe o que fiz e ndo tinha
razdo? Eu encho-te de nddoas negras! E agora o que ¢ de mim?
Com que cara posso eu aparecer ao magarefe ou a outra qualquer
pessoa? Entdo tu obrigas-me a ir amanha a porta do talho pedir de
joelhos ao magarefe que me faga a mim um cortejo de desagravo
e depois nem tenho o direito de fazer o gesto? Tu obrigas-me a
1sso? Ah, cao! Grandessissimo cao!

— Chega e sobra — disse o professor.

A crianga estava caida no chao e disse:

— Vou morrer. S6 levo o desgosto de ndo ter feito exame. O
meu professor ndo € este, ¢ o outro porque no primeiro dia
enganei-me nas escolas. Quando o meu pai se engana nas contas,
diz: “E 6mano”. Eu enganei-me nas escolas: “E 6mano”.

E morreu.

— Estad morto — disse o professor debrucado sobre o cadaver.
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— Morto pela brutalidade de um pai indignado, como se
estivéssemos no tempo de D. Pedro, o Cru ou de Ricardo Coragao
de Ledo.

— Nunca na vida ninguém me desautorizou tanto como esta
crianga — bradou o merceeiro.

— Nunca nenhuma crianca foi tdo desautorizada pelo pai
como esta — bradou o professor.

E saiu.

skoksk

No dia seguinte foi o enterro. O professor da crianga, o
verdadeiro, fez uma alocugdo simpatica informando que uma
crianga tdo inteligente estava guardada para grandes designios,
para Presidente da Republica ou — quem sabe? — para rei. Mas
Deus ndo quis e Deus ¢ um pai justo que sabe o que faz. Talvez até
a crianca ja fosse principe noutra gloria. E assim tanto fazia que
ele estivesse morto ou que estivesse vivo: em qualquer das
hipoteses era uma gloria para a terra onde nascera.

O corpo desceu a cova. E durante anos a velha que langara o
sangue sobre o corpo do magarefe cultivou lirios brancos sobre a
cova da crianga.
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Louros Cabelos em Sangue

A ilha ficou tinta de sangue. Dizia-se que as feiticeiras e o
Diabo, quando dangavam nas aleas do cemitério, tinham uns
passos que agora produziam na terra um som caviloso
repercutindo logo nas pedras da rocha. De noite, andando pelos
caminhos, os homens retardados nas suas lides do campo ouviam
aqueles sons e tremiam; ¢ houve quem jurasse que um fantasma
de menina (a menina era loura e rosada neste mundo, mas era
branco o fantasma) desfolhava as flores de um altar que o povo
ergueu numa encruzilhada, dedicado especialmente a ocorréncia.
O padre, a proposito, fez preces pela remissdo dos pecados
humanos. E toda a gente viu que o lesto rodopio das aves
agoirentas bailando entre as montanhas e as fragas do mar se
mudara agora para um mistério imperscrutdvel que homens
néscios queriam descobrir. “Outras desgragas virdo”, diziam os
velhos. “S6 desgracas pode trazer a vida, s6 desgragas provém do
amor!” E o caso era de amor. E quem ndo ama nao vive.

Um cego cantou uma toada alusiva de cima da sua carroga,
puxada por um burro ando:

Desgraga nos trouxe o vento
Numa tarde enevoada.
Desgraca de amor, ciime.
Rosa no peito esfolhada.
Choremos, irmaos, choremos
Pelo fio da navalha.
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A trova era agreste. O povo vinha de manso rodear a carroca
do cego. Em se aproximando o fim da trova, o cego tirava a mao
da viola e punha-a sobre a cabeca de uma rapariguinha que o
acompanhava na sua senda. Entdo ja ndo era musica o que lhe saia
da boca mas um sentido ciciar, coisa mais triste que nenhuma:

O sangue rubro escorria

Pela cabeca dourada.

Pecado negro dos homens
No mundo ndo tem aguada.
Choremos, irmaos, choremos
Pelo fio da navalha.

Longa a cangdo, tremenda na toada de ladainha. Dizia pouco.
Mas, pela toada, expressava o muito que o povo sentia; com 0s
versos revelava o pouco que o povo pensava. Daqui o seu éxito. A
rapariguinha, uma vez acabadas as coplas, afastava-se. O velho
ficava com a mao no ar como se por debaixo ainda estivesse a
cabega dela, enquanto no meio do maior siléncio a pequena
estendia o chapéu do cego a caridade do povo. Viam-se homens
com os olhos rasos de lagrimas, como criancas. A colheita era
grande. A carroga afastava-se processionalmente, a rapariga com
o burro pela arreata. Entdo os assistentes se dispersavam, temendo
o céu, o inferno e, sobretudo, os mistérios da noite.

E temiam as feiticeiras, que decerto se haviam metido no caso,
apos o qual a maldi¢do que caiu sobre 0 mar — nunca mais se
pescou um peixe por aquele Verdo — castigo que ndo podia
simplesmente originar-se nos factos humanos.
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Pescadores na maioria, os habitantes daquele lugar. Manuel,
pescador, filho e neto de pescadores, quando nasceu ja sabia muito
da ciéncia de filar o peixe e da habilidade de compor a rede. As
garotadas, sobre as pedras do porto, as longas pescarias de canigo,
ainda crianca, empoleirado nos penedos da beira de agua, a isca
procurada entre as pedras da maré vazante, deram-lhe aquele
contacto da pele com o sol e com os halos que enegrece o corpo,
enrijece os musculos e faz pensar nesta coisa que ¢ o mar, com
atmosfera onde respiram peixes € no peixe ganha-pao ¢ mata-
fome. Para o pescador ¢ necessaria uma sé€ria compenetragao do
oficio, o conhecimento, com a cabe¢a e com todo o corpo, dos
habitos dos peixes e dos cardumes, do nascimento a morte, do
sono ao movimento. E os ventos, as nuvens, os nomes dos mares
onde abundam as espécies, as marcas da navegacdo. Quanto ao
mais, € preciso conseguir-se o tratamento de tio, prova cabal de
promocdo. Contribuem para isto os temporais € a coragem neles
demonstrada. Entdo, sendo tio, a vida estd garantida. Mas ai de
quem tremer, porque toda a fama se vai no turbilhdo de material
narrativo que a realidade fornece e a imaginagdo compde.

Ja em crianga, Manuel era preferido para servigos condignos
com o tamanho: a baldeagdo, o dar a bomba a bordo das lanchas.
Quando uns senhores vieram montar a fabrica, ficou ao servigo.
Era azougado, e se o mar se negava a dar peixe, ia para a fabrica,
fazia recados aos empregados do escritorio e — sua maior
atraccdo — divertia-se olhando as operarias e sabia os sitios onde
elas, por necessidade do servigo, se agachavam de modo a verem-
se-lhe as pernas até acima. Como pescador nunca teve os grandes
atrevimentos que fazem os génios do oficio. Era um profissional
que fazia respeitar o seu trabalho e nada mais.
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Um dia, porém, vendo que a pesca ia mal parada, que as
fabricas faliam e o povo ndo tinha dinheiro para consumir peixe,
logo que pdde arranjou papéis e emigrou para a América. Deixava
na ilha uma Ermelinda de olhos garotos a quem se habituara a
apertar as maminhas, a noite, debrugado na cancela. Ermelinda,
quando se despedia, chorou muito. Jurou-lhe que era por pouco
tempo, mas quantas mais esperangas lhe dava, mais Ermelinda
chorava. As mulheres sdo assim, funcionam as avessas. Na
América, Manuel fez por esquecé-la. Mal arranjou dinheiro para a
passagem de regresso, nem sequer pensou se seria coisa de pouco
siso, veio abragar-se a Ermelinda chorosa e beijou-lhe muito
aqueles cabelos e aquele pescoco. Uma noite correram os dois por
um beco que ia dar a praia e ali sobre uma rede fizeram um
menino.

Casaram. A guerra rebentara, as fabricas recomecaram a
laborar e Manuel ganhava bem. Ermelinda era um louvar a Deus.
Sempre gravida! Dera-lhe gémeos, as ancas enrijaram numa
colossal curva onde se estampava a fecundidade daquele corpo. As
costas arredondaram-se-lhe numa giba enorme, que Manuel as
vezes ficava contemplando, inchado de vaidade. Ela ja lhe dera
dez filhos, todos machos. Esses filhos, no entanto, nem sempre
resistiram. Por isso, diziam que seis deles estdo no céu. A morte
de tantos filhos ndo lhes deu grande desgosto. A curva nas ancas
de Ermelinda continuava e continuaria. Ermelinda, embevecida,
recordava os musculos de Manuel e a sua violéncia.

Mas um dia aquela barriga, sempre pronta, parecia emperrada.
Nada no corpo de Ermelinda se modificara, a ndo ser que ha seis
meses que ndo emprenhava. Manuel, a principio, sempre
desconfiado quanto a coisas de mulheres (elas sdo uma espécie de
buraco na escuriddo onde nada se vé€ e donde tudo pode vir),
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consolou-se e pensou que seria mania de fémea — manientas sao
elas, até nas coisas que nao dependem da vontade. Mas as noites e
os meses iam passando sem gravidez, espinho terrivel que lhe
picava a alma. Andava de m4 catadura. E numa manha uma grande
davida o assaltou: tinha havido avaria, como nos motores das
lanchas. E aquele motor era s6 de duas pecas e essas pecas
chamavam-se Manuel e Ermelinda. Em qual delas a avaria? Em
qual delas? Desvairava a procura. De repente, mirava o proprio
corpo. O mais facil, concluiu, € experimentar. Mas em quem? Em
mulher solteira ndo, dava trapalhada. Rondou os olhos pelas
mulheres do lugar. E viu que tinha razdes para escolher. Teresa,
que, quando o via passar a porta, metia com ele conversas
matreiras. Era casada hd cinco anos com um companheiro de
lancha, um certo Ambrosio, um bom homem, ¢ nunca tinha tido
filhos. Uma noite, Teresa apareceu na praia sorrateiramente e
deitou-se sobre a rede no mesmo sitio em que estivera Ermelinda,
numa semelhante noite de lua minguante e de estrelas. E trés
meses depois tinha a prenhez a vista, ja a barriga estava eminente,
radiante. la vé-la e ficava a mirar-lhe o corpo. Falava também com
Ambrosio, que andava feliz. Chegou o dia de Teresa parir. Manuel
foi visitd-la, olhou para o ber¢o: um corpo vermelhusco de
menina. Sentiu 0o mesmo asco que sentia pelos filhos de
Ermelinda. Depois, sem palavra, voltou as costas e foi embebedar-
se.
Sentia-se novamente dono do seu valor.

skksk

Dois anos se passaram. Manuel nunca mais viu Teresa, fugia-
lhe, evitava passar-lhe a porta e tinha um grande medo de ver a
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filha. Quando encontrava na rua um magote de criangas, passava
sem as olhar. Mas um dia, quando saltou da lancha, deparou com
Teresa, mesmo ao pé dele. Trazia a filha pela mao. E ficou tonto
porque naquela menina, olhos, nariz, cara, queixo, tudo parecia a
cabeg¢a de Manuel, em ponto pequeno. Ficou como se tivesse
levado uma pancada na cabega. Ambrosio neste momento chegou,
levantou a crianga e beijando-a disse para Manuel:

— Recebi uma heranga da América. Vou dar-lhe estudos.

E seguiu ao lado de Teresa, com a menina ao colo.

Manuel ficou a pensar e a sentir dentro do peito uma moinha
que lhe estragava a paz. Nenhum dos filhos de Ermelinda se
parecia tanto com o pai. Experimentou uma sensa¢do nova, como
se a vida ndo parasse.

A menina cresceu e as semelhancas aumentaram, tdo
flagrantes que primeiramente as mas-linguas e depois as boas se
pronunciavam acerca daquela paternidade. Comentérios de toda a
banda, por palavras, gestos, olhares. Manuel andava aflito, sem ter
coragem de enfrentar Ambrdsio. E intimamente comegou a criar-
lhe d6dio, o 6dio que tem o proprietario ao ladrao. Passou a evita-
lo. Um dia disse-lhe:

— Nao quero mais conversas contigo.

E ndo falaram mais. Mas uma tarde — as aves piavam e uma
neblina de Verdo cobria a paisagem e o céu — Manuel estava
sentado no cais, fumando um cigarro. Ambrosio aproximou-se e
disse muito delicado:

— Preciso falar-te.

Manuel olhou-o com raiva. A tarde estava no fim e tinha
soado a hora da desgraca.

— Diz.
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Comecou a ver estrelinhas amarelas. Ambroésio falava, mas
Manuel mal o ouvia; falava do que se contava e queria saber se era
verdade. Manuel olhou para ele muito tempo. O queixo tremia-lhe
e ndo via perfeitamente a cara de Ambrosio, mas uma mancha
enevoada que lhe dissipava as fei¢des.

— E — disse.

Ambrosio deitou-lhe as maos ao pescogo.

— Ah, céo!

— Filho da puta!

Lutaram, dois touros em duelo e qualquer deles se podia
medir de for¢a com o outro. O rapazio aproximou-se.

— Corno! — rugia Manuel. — Grandessissimo corno!

A luta prosseguiu em movimento rapido. Manuel viu-lhe
esguichar o sangue pela boca e recebeu na cara os dentes de
Ambroésio fortemente cuspidos. Ambrosio tombou de costas no
chdo, a cabeca sujeita entre as garras de Manuel.

Havia ali uma pedra que servia para prender as amarras das
lanchas. Ambrosio ja ndo fazia for¢a. Entdo Manuel parou, esteve
para o deixar assim vencido, mas satisfez um desejo enorme que
lhe passou pela cabeca. E com uma voz abafada, um rugido por
entre os dentes cerrados disse, a0 mesmo tempo que para ritmar as
palavras bateu com a cabega de Ambrdsio sobre a pedra em
pancadas secas:

— Ja eras corno quando nasceste! A crianga tinha a minha
cara e nunca viste! Corno!

E assim lhe contou tudo: como tinha sido com Teresa sobre a
rede, e tudo o que ela lhe disse e que andava desejosa de macho.

Deixou Ambrosio sem forgas, deitado no chao. De roda tinha-
se juntado muito povo € Manuel estranhou que ninguém tivesse
intervindo. Mas, limpando a manga do casaco a cara suja de
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sangue e saliva, rompeu o corddao de pessoas, caminhou sobre as
rochas em direccao a praia e deitou-se a sombra de um barco.

Ambrosio estava coberto de sangue, dentes partidos. Os
homens puseram-no de pé, deram-lhe 4agua a beber e depois
deixaram-no s6 com os seus pensamentos, sentado numa pedra.
S6 via na sua frente Manuel, o seu modo ligeiro de caminhar sobre
as pedras da rocha, como se nao tivesse nada na consciéncia.
Apetecia-lhe chegar a praia e com um pau, ja que o ndo conseguira
com armas naturais, zurzi-lo, cavar ali o seu ciime. Misturavam-
se-lhe no cérebro as imagens de Manuel, de Teresa e da filha. Da
filha? Ja ndo tinha filha! Era ela o objecto da sua vergonha, a causa
palpavel do seu ciime, os seus cornos. Porém, mais nitida,
desenhada como um monstro, apareceu-lhe Teresa, cloaca de
mentiras e de fingimentos. E como um louco, sem obedecer a
qualquer impulso de vontade, caminhava rapidamente no caminho
de casa.

Todo o corpo lhe doia. Um joelho quase se negava a caminhar
e talvez tivesse partido algum osso, porque uma dor partindo dali
picava-lhe o cora¢do. A sua raiva era mais forte, contudo, e
caminhou em passadas cuja velocidade foi a pouco e pouco
aumentando, até que as mulheres, as que ainda de nada sabiam,
ficaram admiradas e a rir daquela correria. Chegou a porta de casa
e entrou bruscamente. Parou no limiar porque nao sabia ao certo o
que ia fazer. Chamou Teresa com um grito aterrador. Ninguém
respondeu. Avangou até a cozinha. A menina, sobre o capacho,
brincava com uma boneca de trapos. Entdo, Ambrosio pegou nela
ao colo e, dum modo violento que pos a crianga a chorar, beijou-
a, beijou-a muito, beijou-lhe os cabelos, a cara, abragou-a de tal
modo que a pos aflita, sem poder respirar. Os olhos de Ambrdsio
estavam cheios de sangue. Comecgou a ver as fei¢des de Manuel
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emolduradas por aqueles cabelos louros. Deitou-a sobre a mesa. E
vendo ali ao pé a faca grande da cozinha, tomou-a na mao. Tudo
era vermelho a sua volta.

Teresa correu aos gritos da filha. A crianca estava ensopada
em sangue, degolava sangue nos cabelos louros, sangue nas roupas
de Ambrésio debrugado sobre ela, os olhos em chama na cara da
menina, as veias do pescoco inchadas pelo esfor¢o dum joelho
sobre o peito para o sangue esguichar mais rapido das carétidas
abertas.

Teresa correu a rua, gritando, e com palavras de pavor contou
0 que se passava. O povo acorreu armado de paus e de ferros,
entrou de roldao para liquidar o assassino. Mas este esgueirara-se
pelo muro do quintal e fugira. Andaram pelas ruas da aldeia, pelas
rochas e pelos campos, a procura. Nao o encontraram. Toda a
gente pensou que nenhum homem poderia desaparecer assim. O
diabo o tomara com sua forca ¢ o escondera.

A noite, homens mais afoitos continuaram a busca. Nem
rasto! Mulheres que passaram pelo cemitério juraram que o viram
sair de uma campa. Entdo o povo deu o caso por arrumado:
Ambroésio fundira-se em negocios de diabos e de bruxas que,
usando indecifraveis canais, no cemitério desembocam e por ali
desaparecem.

Teresa ficou como doida. Manuel caiu de cama com uma
febre. O mar negou-se a dar peixe. “Ano de desgraca” — diziam
os pescadores. Olhavam o mar, apontavam os longes com gestos
lentos. “Nem com a barca de S. Pedro” — diziam. Meneavam a
cabeca e voltavam as costas as vagas.

O caso foi contado em todas as povoacdes da ilha e a crianca
chorada. E foi entdo que o cego apareceu na sua carroga puxada
por um burro ando a cantar:
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No peito nascem ledes.

Rosa no peito esfolhada.
Choremos, irmaos, choremos.
Pelo fio da navalha.

Anos volvidos, sofreu fatalmente a crenga de que as feiticeiras
e o Diabo tinham assimilado Ambrosio. A policia encontrou o
assassino numa aldeia distante. Estava velho, coxo, sem dentes,
deixara crescer uma barba branca e vivia do oficio de fornecer
lenha para o forno que ia cortar por bardos e por matas. Ambrosio
foi preso e julgado. O tribunal condenou-o a muitos anos de prisao,
certamente até a morte.

Ficou encarcerado no calabougo da vila, uma cela baixa cujas
grades rasavam a altura da rua. Durante um tempo, o povo ia
gritar-lhe impropérios, apedrejavam-no através das grades e as
maes proibiam os filhos de se aproximarem. Ambrosio chorava a
sua sorte. E para atrair as criangas que amava do fundo da alma —
porque amava a recordagdo da filha que tivera e que morrera
assassinada por um homem vil — construia brinquedos, carrinhos
de bois muito bem feitos, pintados de lindas cores, que ele oferecia
aos garotos atraves das grades. Depois aprendeu a fazer matracas,
arcos de vime, fisgas e outras coisas engragadas. Teve muito
sucesso quando inventou um macaco que mexia com o rabo e
deitava a lingua de fora. Divertia tanto as criangas que recebeu
encomendas de toda a ilha. Era a sua nova profissao. Pelo Natal as
maes iam comprar brinquedos para prendas. Ambrosio contava-
lhes as suas magoas. Elas compadeciam-se e rezavam por ele.

— Nao sei que transtornos me levaram aquilo — exclamava,
solugando.
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Recebia a visita de Teresa, sempre que esta podia ir a vila.
Entdo Ambroésio dava-lhe todo o dinheiro que tinha ganho e ela
levava-lhe as roupas para compor. Ambrésio perguntava pelos
companheiros. E revia as pessoas, as coisas, os lugares,
recordagdes antigas, longinquas, esmaltadas. As vezes chorava as
dores do seu negro remorso.

Teresa contava ao povo a transformacdo que se passara em
Ambrosio.

— Tem pogos de dgua naqueles olhos!...

As mulheres escutavam, incrédulas.

O cego vinha as vezes, na carroga puxada por um burro anao,
repetir a sua trova:

No peito nascem ledes.
Citme de alma pisada.
Choremos, irmaos, choremos.
Pelo fio da navalha.
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Artur e Florbela

Artur e Florbela encontravam-se as escondidas dos pais no
escuro das esquinas ou sob as arvores dos parques. Quando a noite
aparecia algum automovel, escondiam-se num portal, ndo fosse o
pai de Florbela que ja ia para casa.

— Vamos estar juntos? — dizia um deles para o outro.

Estar juntos significava apenas estarem os dois de mao dada,
olhando o céu deitados sobre um macico de relva.

Um dia foram estar juntos. As copas das arvores agitavam-se
como numa tontura e sobre os ramos, saltitando, cantavam os
passaros verdes. Mas num momento as cabecgas viraram-se. Os
olhos fitaram-se. As maos fizeram forga e puxaram os corpos um
para o outro. Beijaram-se. Uma ave passou entre 0os ramos num
vagueante vasto voo e caiu morta junto deles. Florbela estremeceu
assustada e sairam.

Quando Florbela chegou a casa, era tarde. A fraulein veio com
uma cara muito ma e fechou-a no quarto escuro.

Conheceram-se na escola. Desde entdo nunca mais deixaram
de andar juntos. Era filho de um jardineiro. O pai dizia todos os
dias que era homem de muito brio. Andava de ma catadura, e a
nao ser no dia de anos de Artur, que lhe levava sempre umas botas
de couro amarelo e uma camisola para o Inverno e lhe dava um
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beijo, um abrago e conselhos. Mas quando o via ao espelho a
endireitar aquela madeixa teimosa, o pai dava-lhe um berro
comparando-o com uma mulher.

Os pais entraram nas suas casas ¢ disseram:

— Nao pode ser! Nao sdo da mesma classe. A filha do director
de um banco nao pode casar com o filho de um jardineiro.

Andavam vigiados. A mestre de Francés disse que a menina
andava “esquisita”. Artur nunca mais foi a escola. O professor
declarou que nao ia a exame. Madrago! Os outros foram avisa-lo.
Mas quando o viram de saco as costas, arrastando as botas
amarelas, muito magro, o cabelo grande e despenteado, os olhos
que nem se sabia onde pousavam, ndo tiveram coragem.
Saudaram-no apenas. Artur ndo disse uma palavra. Nasceu-lhe na
cara um grande sorriso para os colegas que acabou logo. Artur
seguiu. Viram-no dobrar uma curva do caminho, como um
vagabundo.

Ia para os jardins. Olhava as pessoas. Olhava-as muito porque
uma funda saudade o atirava para isso. Ficava depois olhando a
relva pisada. As criangas corriam pelos jardins e nos jardins todas
as pessoas tinham caras alegres. As vezes, parava a porta do banco
com esperanca de ver Florbela; sailam homens de caras
carrancudas e de rugas muito fundas, mas Florbela nunca. Ha que
tempos a ndo via! Certamente a tinham fechado num quarto
escuro. As palavras dos pais vinham-lhe a cabega, cada vez mais
incompreensiveis: “A filha do director de um banco nao pode
casar com a filha de um jardineiro”.

A praia era longe. Mas o sussurro do mar apetecia-lhe porque
o envolvia tudo como o esquecimento. E a praia era boa, apesar
do frio daquele Inverno, porque nao havia ninguém. Um dia foi
para a praia. No caminho encontrou um gancho de cabelo.
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Dobrou-o em anzol, procurou vermes entre as pedras e foi pescar.
Artur ficava um momento olhando o peixe que apanhara e atirava-
o outra vez para a agua. Continuava. A tarde vinha caindo e com a
tarde o nevoeiro. Artur sentiu frio. Entdo a imagem de Florbela
desenhou-se na superficie da dgua, com as suas cores rosadas.
Artur sentiu um impeto de olhar para trds, ndo fosse a propria
Florbela que ali estivesse, mas nao pode, teve medo de perder a
imagem sobre as aguas. Assim esteve um tempo. Com um esforco
conseguiu voltar-se. Nao viu ninguém. E quando tornou, numa
ansia, a olhar as 4aguas, j4 perdera a imagem. Caminhou
pesadamente na areia. Sentiu as pernas molhadas da humidade e
do suor e saiu da praia.

Havia muita gente nas ruas que o levavam direito a casa.
Preferiu afastar-se do caminho. Era uma volta muito grande, mas
tinha a vantagem dos caminhos solitarios e além disto passava
diante de um portdao de quinta, com uma trepadeira branca, onde
costumava encontrar-se com Florbela. Sentou-se numa pedra. E os
seus olhos ficaram parados no portdo, naquele momento
iluminado por uma lampada 14 no alto. Ficou assim, os olhos
absortos, habituados ao verde escuro do portdo e as flores brancas
da trepadeira. Entdo uma imagem apareceu. Era a imagem de
Florbela. Encostou-se ao muro e ficou, quase transparente, sem
peso para pisar o chdo. Vinha com um vestido branco que Artur
nunca lhe vira, os cabelos caidos, muito louros, e a luz da ldampada
salientava-lhe os contornos. As suas maos pequenas tactearam o
muro onde costumavam encostar-se. Era a primeira vez que a
olhava, naquele modo de ignorar todo o resto. Sentiu desgosto de
ndo ter feito outra coisa, nos bons tempos em que olha-la lhe era
possivel. Era linda. A boca serena e vermelha como as maos, os
cabelos de ondas louras, a delicada cintura que tanto gostava de
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apertar e lhe cabia toda entre os dedos. Mas agora estava muito
magra, ainda mais distante, os vivos olhos azuis amorteceram e
enchiam-se de uma agua que os toldava. Ficou assim, sem ser
capaz de um gesto, mas os labios moveram-se sem ele querer:

— Es linda, Florbela...

Florbela virou-se assustada, num movimento igual ao de
quando morreu a ave. Artur pensou: “Ah! Se pudesse aperta-la,
como dantes...”

Caminhou de encontro ao muro onde a imagem permanecia,
um brago estendido, certo de que iria tactear as pedras onde se
encostavam para sorrir, mas os dedos encontraram o flexivel corpo
de Florbela. Sentiu-o quente, encostado ao dele; a boca fresca
beijou-o na face.

— Nao tinhamos combinado... — ouviu ele.

— Nao, Florbela, ndo. Tenho-te encontrado assim por toda a
parte.

Continuaram a andar abragados.

— A mestre de Francés diz que passa com o tempo.

Riram os dois. As ruas eram longas e escuras, com calcadas
ingremes de pedras pequenas e escorregadias. Sem qualquer
vontade que os guiasse, foram descendo até a beira-mar. Estavam
numa avenida que marginava a encosta e se perdia longe, depois
de um morro. Por ai caminharam.

— Florbela, teu pai pode mandar-nos prender?

— Pode até mandar-nos matar...

Uniram-se mais, brago com brago. As luzes da cidade ficavam
para tréas, iluminando as encostas numa subida tonta. A pouco e
pouco deixaram de se ouvir os apitos dos automoveis € o
burburinho que sobe das cidades. Os candeeiros que marginavam
a estrada foram enfraquecendo, e s6 se ouvia o bater do mar contra
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os penedos. Na baia havia barcos fundeados. Barcos de pesca,
iates ingleses, e, do outro lado, na muralha do porto, um navio de
passageiros donde vinha um sussurro de guindastes. O proprio
barulho dos passos embalava aquela caminhada. Nao houve
palavras. O caminho comegou a parecer-lhes desconhecido,
pisavam-no pela primeira vez. Ou talvez fosse do nevoeiro que
tinham ido a penetrar docemente, até s6 nevoeiro se ver em redor.
Dir-se-ia um mundo de sons, um mundo de sons apenas, como se
fossem cegos. Cada passo lhes era uma surpresa. Talvez nem
pensassem, sequer. A caminhada demorou. Ouvia-se, longe, um
piar de aves negras fingindo uma grande aflicdo e os ecos surdos
por aquelas escarpas.

— Apetece-me sair daqui — murmurou Florbela.

— Mais um bocadinho, Florbela. L4 em cima estamos melhor.

Apontou para diante. O caminho comecava a subir e de cima
vinha um estranho revérbero. A Florbela, exausta, foi doloroso.
Mas depois dos passos mais dolorosos que lembravam de ter dado,
chegaram e debrucaram-se numa varanda donde se via, por sobre
0 nevoeiro € as nuvens, numa perspectiva inédita, as dguas, o
movimento do porto, as luzes da cidade e um arco de arvores
seculares, tudo esmaltado e fixo como numa fotografia sem cor.
Tudo estava dentro de uma neblina de que a luz conquistava
devagar o espago, mas sem conseguir real¢ar volumes.

— Estas magra, Florbela...

Ela sorriu. Caia sobre os dois a claridade livida de uma casa
construida ali, com um telhado que parecia nascer das rochas. Era
uma construcao estranha, as fachadas feitas com toros justapostos
e em letras luminosas um nome: “CAFE FIM DO MUNDO”.

Quando leram estas palavras, Artur e Florbela fitaram-se,
sorriram de um modo estranho € maquinalmente voltaram os olhos
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sobre o mar. A 4gua era pastosa, adormecida e nada poderia ser tao
calmo como o fundo do mar, eternamente calmo como a
circunstancia daquela superficie, nada mais calmo que aquele
lugar ali, trepado sobre rochas, em frente daquela estranha mansao
chamada “CAFE FIM DO MUNDO”.

— Tenho dinheiro — disse Florbela.

E depois de muito tempo.

— Vamos tomar uma laranjada?

Entraram. Deram uns passos no interior daquela gruta e
fitaram-se. A luz dava-lhes uma cor de papel branco, sem sombras.
Por detrdas do balcdo apareceu um homem de preto, sem
sobrancelhas, com um pouco de cabelo branco a emoldurar-lhe a
fronte e a calva, uns grandes olhos negros ¢ um descamado sorriso
de dentes escuros. O sorriso ficava-lhe fixo uma vez que nascia.
Olharam em roda. Nao havia ninguém. O tecto era muito alto,
talvez da altura da escuridao, porque nao havia propriamente tecto.
Umas grossas amarras de barco sustentavam-se por si no ar a
descrever ogivas em grandes desenhos calmos e deixavam
abandonadamente cair as pontas sobre o chdo. O chdo ndo era de
vidro. Era de agua, se a 4gua fosse dura, e rompia-se numa espécie
de transparéncia que dava para uma miriade de pedras luzentes, de
peixes fosforescentes que pareciam setas e de algas, tudo muito
ordenado e profundo. As paredes dos lados eram formas estranhas,
estalactites irregularmente verdes como limos a que se
enroscavam coisas desconhecidas, parecidas com grandes
serpentes mortas. O fundo era de rochas pontiagudas. A 4gua
corria em fios que luziam como papel de chocolate e contornava
pedras vermelhas e fetos. A certa altura desse fundo surgia um
carreiro de conchas e de buzios cujo vértice apontava uma luz,
vinda do chao, iluminando um fumo que avangava as volutas e que
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acabava no seu lugar de acabar sem que fumo algum dali se
transviasse e ficasse suspenso no espaco: dir-se-ia que aquela luz
roxa devorava aquele fumo.

Artur e Florbela gostaram de se ver assim espectrais como
distantes estatuas de gesso. Gostavam de ser assim.

No ar havia uma temperatura firme que certamente coisa
alguma poderia modificar. Sentaram-se 14 ao fundo num canto que
lhes deu uma impressao de coisa solitaria e esperaram. Por detras
deles havia a jungdo das pedras vermelhas com as estalactites
limosas por onde corria todo um fio de 4gua como escamas cor de
nacar. O estranho homem sem sobrancelhas avangou com um copo
de laranjada. Caminhava em direc¢do a eles e movia-se como
sobre rodas, sem um movimento do proprio corpo. Viram entiao
que trajava uma farda esverdeada com desenhos de plantas
submarinas e flores brancas, justa ao corpo como uma malha e
sobre isto uma capa negra por fora e branca por dentro que o cobria
até aos pés. Uma das maos, a que caia ao longo do corpo, parecia
um remo; ou talvez fosse uma mao a sustentar um remo que se
escondesse sob a capa. De qualquer maneira havia ali uma
indecifravel confusdo de remo, de mao, de capa, de branco e de
preto. O homem pousou o copo sobre a mesa. Nem Artur nem
Florbela puderam desviar o olhar dos olhos dele porque se sentiam
aliciados para aquela visao. Mas a mao livida do homem foi pousar
na mao de Artur, convidando-o a levar o copo aos labios. Artur
tinha a mao trémula. Bebeu. Entdo a palidez aumentou e nasceu,
vinda de dentro, uma cor quase azulada que lhe tomou toda a pele.
Pousou o copo e o brago estendeu-se sobre a mesa. Florbela, sem
hesitacao, pos-lhe docemente a mao sobre a testa. Estava gelada.
O homem teve um sorriso profundo mas calmo.

— Morreu — disse.
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Florbela sorriu para o homem e muito meigamente para Artur.
Entdo a fronte gelou-se-lhe; os olhos fitaram o imenso tecto-
escuriddo da gruta: os finos cabelos louros derramaram-se sobre o
azul da camisola de Artur.

O homem envolveu-os na capa e assim ficaram emoldurados,
como numa gravura. Uma corda saiu da sua ogiva e abragou-os.
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A Prima Clara

A minha prima Clara ¢ condessa e vive actualmente em
Hamburgo num palacete mandado construir por seu sogro em
1880. A edificagdo ¢ rodeada dum jardim capitoso € o conjunto
das casas com as arvores da-nos uma impressao erronea, porque
Clara, logo que casou com o actual marido alemao de nascimento,
e foi habitar o palacete, provocou uma revolu¢do no interior.
Presentemente ¢ bem arejado, de cores vivas; afeicoada ao clima
ameno de Portugal, Clara, que detesta Hamburgo, a sua falta de
Primavera e os tons pardacentos, proclamou dentro de casa o clima
que lhe convém. Além da temperatura controlada, tem uma série
de aparelhos de produzir raios disto e daquilo que, mesmo em
Hamburgo, lhe mantém na pele a cor tisnada da praia; as luzes da
casa podem imitar o luar, o amanhecer, o sol-a-pino, o creptsculo.
Admiravel ter-se liberdade bastante para fabricar um clima
especial e conveniente! Nao julguemos, porém, que Clara
prescinde do exterior: sai todas as manhas, visita a tarde o que lhe
apetece e gosta de parties e de teatros. Faz questdo de frequentar
os mais duvidosos dancings das docas. No Inverno, patina no gelo
do Alster.

E linda. Se Clara tivesse idade, eu diria que anda pelos
cinquenta anos; mas com a pele maravilhosa e o ar magnifico de
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quem nunca conheceu coisas torpes. E em todo o caso, antes de
ser condessa, sofreu muito. Dois maridos, o primeiro dos quais,
Frederico, a maltratava e lhe gastou até ao ultimo centavo uma
heranca que recebera dos pais, ap6s o que desapareceu para morrer
na Argentina numa prisdo; o segundo marido, comerciante na Rua
do Ouro, alegando adultério de Clara — injustamente, afirma ela
—, pos-lhe uma acg¢ao de divorcio que ganhou levando-lhe o tnico
filho, uma radiosa crianga de trés anos. Clara tudo suportou. Tendo
descido a mais atroz situacao, recusou, apesar disso, o auxilio que
o segundo marido lhe oferecia, dado que ndo gostava de ver a
“mae do seu filho” suportar calamidades. Conheceu entdo o actual
marido, conde de Fieldenstraff, resto, suponho, da aristocracia
criada a pressa, por Guilherme II; conheceu-o por acaso, num
encontro que ndo fora ela a combinar numa casa onde senhoras
aflitas se encontram com cavalheiros que as usam, elegantemente
fingindo que as ndo consideram prostitutas. Um ano depois, casou
com o conde.

Apesar disto, Clara nao ficou espezinhada por estas misérias.
Suponho que delas conseguiu desviar-se através do seu sonho, um
mundo admirdvel que possui, onde as coisas acontecem como ela
quer ¢ ndo como acontecem. Nao um mundo cristdo de
compreensdo mutua, nem de bondade santa, nem de qualquer
moral destinada a interpretar a realidade das ac¢des humanas; mas
um mundo simplesmente construido pelo instinto, pelas paixdes,
pelos desejos, pelos apetites de Clara.

Para melhor elucidagdo contarei que, num Domingo, Clara
estava em Lisboa, telefonou-me a perguntar se ndo me importava
de dar com ela um passeio de automovel. Caminhdmos até a hora
do almogo. Parou o carro em frente dum pequeno restaurante, ou
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melhor, uma taberna melhorada que se mantinha sobretudo de
servir os automobilistas durante a noite.

— H4 anos — disse — comi aqui com Frederico um bacalhau
delicioso.

— Queremos bacalhau — pedi eu a criada.

— Nao temos. S6 bifes e pescada cozida.

Olhei para Clara.

— Pescada cozida — disse ela.

A criada afastou-se.

— Para que hei-de negar? Tenho saudades do Frederico.
Tenho sobretudo saudades de s6 conhecer um homem. Podiamos
ter sido tao felizes! Casamos e fomos sempre tao francos, tdo bons,
tdo compreensivos. Depois da morte de meu pai entreguei nas suas
maos a administracdo da minha pequena heranga e nunca lhe pedi
contas. Quando soube que j& nada restava, foi uma surpresa. Mas
1sso ndo tinha importancia. Julgas que ¢ agradavel ver uma pessoa
que amamos destruir-se a pouco ¢ pouco? Frederico acabou numa
prisdo, coitado! Mas porqué? Quem me dera saber porqueé. Isto
tem-me preocupado porque ele era bom, nunca encontrei melhor
alma do que a sua. Quando aqui estivemos, Frederico, sentado
nesta mesa, tdo engracado, tdo simples... cheirando sobre a
travessa o bacalhau que fumegava, olhou para mim com os seus
olhos lindos, a0 mesmo tempo cheios de gula e de sorrisos e
exclamou: “Bacalhau ¢ a coisa melhor do mundo!” Frederico
dissera um disparate, um disparate ainda por cima de mau gosto,
mas riu-se tanto por o ter dito que eu me ri também. E absolvi-o
quando, sem a menor delicadeza comigo, rindo sempre, despejou
para o seu prato, empurrando com o garfo, uma grande posta de
bacalhau e uma montanha de grao e de cebola. Depois estendeu-
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me a travessa. Isto que em qualquer mesa seria grosseiro, aqui,
junto dele e do prazer que exibia, era delicado e divertido.

Clara dissera enlevada estas coisas, mas acusando ao mesmo
tempo a magoa de ndo serem exactamente como descrevia.
Recordo que Frederico continuava a comportar-se & mesa como
diante duma manjedoura; tenho a certeza de que a cena a que Clara
aludia nada teve de romantica nem de sublime; Frederico procedeu
certamente como um javali faminto.

— Nao importa o que ficas a pensar de mim. Achas que ¢
indecente uma mulher ter saudades do primeiro homem com quem
foi casada? Oh, teria dado tudo para que o nosso casamento nao
tivesse acabado. Preferia todos os sacrificios a esta mudanca
constante. Ah, se tudo se tivesse passado como eu sonhei...

A criada serviu a pescada, um peixe enorme, bem cozinhado,
ainda com cheiro a maresia. O sabor era magnifico. Clara partiu e
mastigou um pedaco.

— Nao esta bom, minha senhora? — perguntou a criada.

— Sabe a bacalhau — disse Clara, sorrindo.

— Oh, desculpe, minha senhora, eu levo e trago outra posta.

Clara quase se zangou.

— De maneira nenhuma! Eu gosto de bacalhau.

A pescada era pescada auténtica.

Eu adorava Clara e gostava de ficar conversando com ela
horas esquecidas. Nao admira que se me tornasse aliciante, a mim,
que tenho feito da realidade quotidiana ndo s6 uma base de vida
mas uma profissdo de fé. Penso que a realidade ¢ a mais fecunda
fonte de conhecimento e de beleza, mas penso também que a
realidade ¢ mais extensa do que a querem fazer os papas duma
estética actualmente a /a page. Se aceitamos as responsabilidades
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duma definicdo de realidade, ndo suspeitamos de que seja
sintética. A realidade, porque o €, ¢ analitica. A sintese que possa
haver na maneira como se capta e se expoe deve atribuir-se, nunca
a caracteristica propria da realidade, que a ndo pode ter, mas a
virtudes teoréticas, sistematicas ou estéticas — legitima disciplina
da criagdo e da critica. Quem se alcanga da realidade para fins de
criacdo necessita de ser servido por um estilo. Quer esse estilo se
baseie numa ideologia preconcebida, quer em canones
simplesmente formais, quer num mero desejo arbitrario, sem ele a
realidade seria uma sucessao de coisas € materiais impossiveis de
expor, sem forma compreensivel e sem sentido. Felizmente para
estes efeitos, Clara vem em auxilio. A critica a realidade, Clara
exerce-a do ponto de vista do seu sonho, como um catélico a faria
do ponto de vista da sua moral.

Nao estou na hora de graves confissdes, mas vem a proposito
afirmar que a realidade me tem surpreendido imenso. Se a
realidade existe, ¢ um escandalo. Nao quero a isto acrescentar
muito; convoco para me fazer entender aquela espécie de aforismo
que se ouve todos os dias e todos os dias se aceita (porque ¢
evidente) como segura norma de bem viver: “Nem todas as
verdades se dizem”. Este aforismo vem a ser afinal uma critica
semelhante a que Clara faz da realidade: simplesmente, enquanto
que para Clara a critica ¢ feita do ponto de vista do seu sonho, a
do aforismo ¢ feita do ponto de vista da propria realidade; da-nos,
portanto, uma imagem retorcida, semelhante a duma vaca a mamar
nas suas proprias tetas, ao contrario da imagem que nos sugere
Clara com os olhos rasos de lagrimas, a viver nos astros que nao
possui. O funcionamento do tal real ¢ a prova de que devo
continuar considerando a realidade um escandalo.
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As vezes conto a Clara as historias que penso escrever — e
que acabo por nao escrever (por falta de tempo, digamos assim).

Clara acusa-me entdo da minha “lente negra de aumentar”.
Ouve muito atenta as verdades pungentes que todos os dias vou
descobrindo; mas quando lhe contei a historia duns pais que para
protestarem contra a fome todos os dias assassinavam um filho,
Clara riu-se imenso. Disse-me:

— Acho isso bonito. Mas tu és um monstro. Nao vés que ¢
impossivel descrever o que sentem pais que resolvem assassinar
metodicamente um filho por dia?

— Clara, isto passou-se!

— Onde?

— No Japao.

— Ainda por cima no Japdo... Calcula, ndo querias sendo
compreender o que sente um japonés!...

Expliquei-lhe que aqui ou além — ndo importa — a fome
levou uns pais a matar os filhos. O que eles sentiam para além da
fome ndo interessa comparado com a brutalidade do facto.

— Enganas-te — disse Clara. — Tenho a certeza de que esses
pais amavam os filhos e preferiram privar-se deles a verem-nos
maltratados pelo destino. Aparte isto, eram japoneses...

Invencivel! Insinuava até que alids valera a pena passar fome
para que neste mundo fosse praticado mais um acto sublime! E
ria-se.

— Pais assassinam um filho por dia! Ah! Ah! Ah!

— Porque te ris, Clara? E uma tragédia horrivel?

— Nio. E uma coisa divertida. A tragédia estd em existirem
pais, o que pelos vistos € exactamente o que nao te interessa. Esse
facto, como o contas, da vontade de rir!
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De outra vez contei-lhe que ia escrever uma histéria pungente
e muito séria passada ja ndo sei em que parte do pais. A Camara
Municipal da cidade confiscara uns prédios antigos de propdsito
para certos capitalistas ali construirem prédios novos, ganhando
com a transac¢do rios de dinheiro. Em consequéncia disto, os
moradores dos prédios antigos ficavam desalojados e passava-se
entdo uma série de dramas, desde o octogenario que se suicida por
ver desaparecer a casa onde nasceu, até a pobre mulher que viveu
toda a vida de alugar os quartos da sua casa que mantinha a renda
antiga e que, dum momento para o outro, deixa de ter meios de
subsisténcia.

— Isso também ¢ verdade, claro... — perguntou Clara.

— Sim, ¢é verdade. Palavra de honra.

— Quer dizer, essa gente chegou a velha sem nunca lhe ter
passado pela cabeca que um dia lhe pregariam uma partida dessas.
Com franqueza, ¢ gente estipida! Qualquer pessoa esperta deve
compreender aos vinte anos que existe uma multiddo de outras
pessoas interessadas em fazer dela uma vitima. E a verdade ¢ que
a Camara Municipal tem o direito de confiscar; os construtores sao
construtores para construir; os capitalistas sdo capitalistas para
ganhar dinheiro. Tudo isto esta mais certo do que a situacdo duma
velha preguigosa que se aproveita da desvalorizacdo da moeda
para subsistir.

— Clara, ja nao ¢és capaz de te indignar?

— Nao. Nao temos direito a indignagdo. Nascemos para viver
neste mundo e nada existe que ndo seja necessario. Nem a
injusti¢a. Mas isto ndo ¢ razdo para desfalecimentos.

— E se fosses o octogenario ou a mulher que ficou sem meios
de subsisténcia?
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— A hipétese ndo me assusta. Ja vivi na miséria € a miséria
nao ¢ tao insuportavel como a fazem os literatos e os politicos. Se
isso me acontecesse... Bem, eu ja dormi em bancos de jardim... Se
isso me acontecesse, continuaria a pensar que a vida vale a pena
ser vivida.

Era demais. Resolvi ser desleal. Tivemos esta conversa em
sua casa, em Hamburgo. La fora, os flocos de neve caiam
suavemente, sem uma ligeira brisa a agita-los. O Alster gelara. Na
sala em que estdvamos caia uma temperatura de estio e uma luz
rosea de crepusculo mediterraneo. Eu pedira licenga para despir o
casaco; Clara, estendida numa chaise-longue, descobria as
exceléncias do colo entre tufos de seda cor de roma.

— Clara, se te confiscassem esta casa e tivesses de ir pedir
esmola para a rua?

— E possivel que venha a acontecer. Hei-de mendigar pelas
ruas de Hamburgo até ter dinheiro para chegar a Lisboa, onde o
clima ¢ decente e se suportam melhor os reveses do destino. Nao
te preocupes comigo.

Assim me despojava das grandes ideias que lhe fora levar.

Deixou-me de maos vazias.

Julgo que para Clara a beleza ¢ feita de coisas tdo pequenas
ou tdo grandes que escapam as dimensdes de qualquer craveira
humana.

— Nao escrevas — disse —, ndo vale a pena. A realidade tem
mais for¢a que o que dela possas dizer; a fantasia ¢ tdo
extraordinaria que falar a seu respeito € limita-la. Oh! A literatura
foi inventada por pessoas que ndo tinham ocupacdo certa e
precisavam de ganhar dinheiro.

Embora ao dizer isto Clara falasse do ponto de vista do seu
sonho, mentia. Hei-de tirar dela uma vinganga qualquer. O que ela

107



deseja € ter o exclusivo de sonhar o que lhe apetece e nao tolera
que esse reino seja dirigido ou usado por pessoas alheias. Ela quer
entender a realidade como lhe convém e incomoda-a que outrem
tenha uma maneira propria de a entender. Imperatriz das Nuvens!
Hei-de um dia chama-la assim.

Tenho pensado em Clara mais do que na morte. E nunca me
esquecerei de que a vi rir a gargalhada quando lhe contei a histéria
terrivel dos pais que, em sinal de protesto contra a fome,
resolveram assassinar um filho em cada dia.

Jornal Feminino, n.°4, 15.01.1958
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Viagem Sem Regresso

Inatil descrever as dificuldades que tive de vencer para
conseguir passaporte. Um amigo com bons cargos hesitou a
principio, mas depois concordou em ajudar-me, apesar das
circunstancias.

O comboio partia de manha. Na gare havia um pouco de todo
o mundo e uma azafama excitante, uma confusio de vontades e de
olhares. Caminhei com a mala ao longo da plataforma e cresceu
ainda mais um receio que ja me assaltara. Uma pequena ma-
vontade, um acaso, bastava para que me pudesse considerar
irremediavelmente perdido. Os olhos de toda a gente me pareciam
suspeitos. Sabia que ali estavam a actuar policias e sobretudo
ganhou em mim um excessivo volume a circunstancia de se terem
reunido em Lisboa (e naquele momento a retirar) altas
individualidades da politica internacional. Quando acontece
qualquer coisa como isto, suponho eu, as esquinas povoam-se de
espides, as poténcias mais antagénicas lancam as redes de
investigagdo e surgem os traidores e as denUncias. Isto, pelo
menos, foi o que persistiu na onda dos meus receios. Sobretudo a
contra-espionagem. Um pais bem organizado tem a sua policia
para actuar em casos destes. Naquele mesmo comboio — eu sabia-
0 — seguiam jornalistas, técnicos, todo o pessoal dos grandes
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acometimentos historicos e a gare devia estar povoada de pessoas
que colidiam excepcionalmente com a minha situagdo, que
quereriam rever com cuidado o meu passaporte. Gostaria de ter
adiado a partida, mas era arriscar ainda mais. Entrei no comboio e
atirei-me para o fundo de um compartimento. Ali aguardei uns
momentos. Nao sei, nem € preciso, descrever o que sentia. Apenas
direi que, quando o comboio partiu, sem que ninguém me
abordasse, sem mesmo que alguém entrasse no compartimento,
senti um alivio completo, qualquer coisa como a libertagao ou a
morte.

J& iamos longe e uma mulher entrou. Era loura,
excepcionalmente bela, e a pele, inefavel de cor e de substancia,
impressionou-me até a irritacdo. Trazia uma pequena mala que
tentou colocar na rede, sobre os bancos. Contudo, os seus bragos
ndo lograram erguer o peso. Senti que me devia ter levantado logo
no momento em que ela manifestara aquele desejo. Mas ndo
conseguia executar qualquer movimento e mesmo quando a minha
inaccdo deixava de ser talvez um descuido para se afirmar
indiscutivelmente uma falta, eu continuava ali sentado, com a
consciéncia da minha situagdo. Ela deixou cair a mala e sorriu.
Pude entdo erguer-me. Fi-lo de um salto, agindo como por reflexo
e balbuciei perddes. Sentamo-nos frente a frente. Olhei-a muito.
Ela revelou em ser admirada um prazer que disfarcava em talvez
fingida perturbagdo. Estava corada e inquieta. Olhou para mim,
olhou os angulos do tecto, olhou a paisagem, mas os olhos furtivos
pousavam as vezes nos meus olhos ou no meu peito. Fiquei mudo,
contemplando-a. Dela me chegava um aroma discreto
simultaneamente de flores e de carne, dentincia de extraordinarios
requintes que desde hd muito ndo pudera experimentar. Como
aquilo era diferente de se andar a monte por campos e vilas! Como

110



ela era diferente das camponesas! Enfim, vencida a admiragao, cai
num rubor de adolescente diante da primeira mulher. Ela
perguntou:

— Excusez-moi, monsieur... Parlez-vous frangais?

— Oui.

Sim, eu falava francés e ela sabia-o. Mas porqué, meu Deus?
Porque falaria eu francé€s? Porque seria aquela mulher uma
francesa e ndo uma russa, uma japonesa? Nao me apetecia
conversar. Sobretudo tive a impressao de que falar com ela me era
perigoso. Mas perigoso porqué? Esta pergunta martelou-me
insistentemente os ouvidos, muito dolorosa no pequeno tempo que
durou. Levantou-se. Eu estava sentado junto da janela no sentido
do andamento e a paisagem desenrolava-se num panorama de
ervas verdes e passava veloz. Ela titubeou ndo sei qué e disse que
a paisagem passando ao contrdrio a entontecia. Desviei-me
delicadamente, levantei-me e esperei que ocupasse o lugar que me
pedia. Fiquei a seu lado, temendo que ela falasse.

— Chamo-me Héléne.

Antes de dizer o meu nome um pensamento me percorreu. Um
instinto fez-me dar-lhe um nome falso.

— Jorge.

Ela riu, riu muito. Mas porque ria ela? Uma manada de touros
pastava nas campinas e um bezerro retoucava.

— E tdo estranha, esta cena... — sorriu. — Vivo sempre na
cidade... E portugués?

— Sim...

De que modo me fizera aquela pergunta! Rapidamente,
fitando-me com uns olhos que me queriam obrigar a responder
sem demora. Fora certamente uma curiosidade inutil, porque tive
a percepc¢ao de que aquela mulher sabia a meu respeito tanto como
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eu proprio. Senti por um lado o desejo de nao lhe dizer mais
palavra, mas, por outro lado, chegava-me dela uma extraordinaria
atrac¢do. Tinha-me convencido de que era francesa, mas a
pronuncia pareceu-me estranha.

— E a senhora?

— Sou...

Hesitou um momento, mas logo, com decisao:

— Sou belga.

Uma longa consideracdo de assuntos politicos veio-me
imediatamente a ideia e pus-me a integrar a Bélgica na
comunidade das nagdes. Entretanto, fixei nela o olhar ¢ continuei
uma incomoda e inevitavel ponderacdo sobre as relagdes entre os
povos. E aquela mulher ali & minha frente possuia uns olhos
extraordinarios. Murmurou:

— Gostava de saber se o seu francés € puro. Os portugueses
falam tao correctamente as outras linguas...

Realmente, até aquele momento eu quase s6 tinha
pronunciado monossilabos e reconheci entdo que o a-vontade de
convivéncia que encanta as mulheres vem duma longa pratica de
habitos sociais, que eu perdera. Por mais contraditorio que o facto
seja com os meus principios, hd-de reconhecer-se que uma mulher
bem vestida, de cabeleira bem tratada, bem perfumada, desfruta
de uma superioridade notavel nas relacdes sociais. Esta
constatacdo perturbou-me. Mas consolei-me notando que a sua
testa denotava uma inteligéncia superior.

— Para que quer saber?

— Simpatizo consigo. Vamos ter tanto que dizer um ao
outro... Terrivel para mim.
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— Perddao — murmurei. — Nao suponho que... as nossas
relagdes sejam diferentes das... de qualquer cavalheiro... num
comboio... & frente de uma senhora estrangeira e... e...

Procurei ansiosamente a palavra. Ela esperou sorrindo.

Conclui involuntariamente:

— ... ¢ loira.

Ela riu, eu também, por contagio, e este riso deixou-me
aliviado. Oh! Como ¢ agradavel estar-se a vontade diante de uma
mulher!

— Mais c’est admirable, votre francais...

Explicou-me entdo e pediu-me desculpa: o tanto que tinhamos
que dizer um ao outro fora apenas uma frase excitante para que eu
falasse, perdesse aquela timidez. Seria lamentdvel que numa
viagem tdo longa perdéssemos horas de camaradagem, nos
deixassemos atulhar num tédio, porque precisamente o homem, a
quem incumbia ser afoito, ndo se sentia a vontade. E falou, falou
muito. Falou com malicia (supus que com intencao) dos meus
olhos desconfiados que fitavam tdo amiudadamente a porta e a
paisagem, o leve tremor da mao com que entreguei o bilhete ao
revisor. E comparou-me com outras pessoas:

— Nao hé individuos... Os tipos temperamentais sao um
facto, perante circunstancias reveladoras.

E continuou a falar. Eu admirava-lhe a voz bem timbrada, o
modo correcto e sem precipitagdo com que proferia as palavras.

Tinha-me virado para ela, sentara-me apenas na borda do
banco ¢ encostara a cabe¢a a mao, o cotovelo a almofada e assim
lhe bebia as palavras. A sua altiva eloquéncia dominava-me.

— Vocé gostaria de ter a certeza: essa ambicao ¢ o seu mal.
Se aceitasse...
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E falou ainda mais. Mesmo as ocupagdes seguras, O
funcionario publico, o banqueiro, todos devem ter a honestidade
de reconhecer que nada sabem do dia seguinte.

— Nao assistiu a0 que foi a Europa durante a guerra.
Directores de bancos, industriais, aristocratas, teriam mandado
prender quem lhes dissesse que passados dois anos eles teriam que
transpor centenas de quilometros a pé, debaixo de neve, com os
filhos nos bragos, as balas a rondarem-lhes o pescoco...

Tinha um sorriso na boca, mas nos olhos passavam-lhe como
num filme silencioso todas estas terriveis coisas. Concluiu:

— Depois desta guerra ha coisas em que ndo € justo acreditar-
se.

Mirou-me longamente.

— Quem ¢ o senhor?

Eu ndo respondi logo. Ela tinha a principio despertado em
mim desconfiangas. Nenhuma das suas primeiras palavras me
agradara e sobre todas elas deixei cair grandes diividas, mas agora
infundia-me uma confianca involuntaria. Pelo menos assim me
pareceu. Revelara a sua inteligéncia, o seu charme, tudo isto de
um modo amplo, sem recusas. Nada poderia ser do que eu pensara.
Mas subitamente assaltou-me a suspeita de que uma profunda
fascinagdo me dominava. Era perigoso. Ela notou o meu siléncio.
Tocou de leve com a sua mao na minha e disse:

— Desculpe... fui indiscreta...

— Nao.

— E turista?

— Vou fixar-me no estrangeiro.

— Drama? — perguntou dum modo pitoresco.

— Nao. Tragédia. Sufocacao.

Ela pareceu entender tudo.
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— Se o senhor encarasse sinceramente a vida como uma
aventura, estava sereno. Nada a mim me pode tirar a serenidade...
nem a vida nem a morte. N3o h4 procura nesta minha alegria. E
natural.

— Tem familia? — perguntei a medo.

— Tive — e sorriu como para uma coisa longinqua.

— Morreram?

— Sim. A casa foi destruida num bombardeamento. Eu tinha
ido ao cinema depois de uma zanga com meu pai que era antiquado
e me considerava excéntrica.

Disse isto com muita simplicidade, com um dramatismo
natural, mesmo um sorriso, como se 0s homens ndo tivessem o
direito de recriminar ou lamentar o que acontece.

— Etes-vous toute une révolution, madame?

— Mademoiselle — corrigiu e teve um indecifravel menear
de cabeca. Senti imediatamente que a pergunta fora de
provinciano. Havia nela uma austeridade tremenda porque vinha
de um tom peculiar, como se fosse natural estarem de bragos
encostados, num compartimento de comboio, dois mundos
diferentes sorrindo um para o outro. Havia naquela mulher uma
clara beleza no seu corpo, beleza nas suas palavras. Eu afirmei:

— Os portugueses sao muito sentimentais.

— Porqué? — perguntou.

Nao lhe respondi.

— O sentimento incomoda — e fez uma agradavel careta.

— Nunca amou ninguém?

— Amei. Gostava de meus pais... Quando tinha vinte anos
gostei muito de um homem.

— E agora?

— Adormeci.
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— O qué?! Ja ndo se sente capaz?

— Mais do que nunca. Mas nao tem acontecido. Mera questao
de facto.

Houve no modo como disse estas coisas uma grande
amargura, qualquer coisa que se ligava a um intimo sentido. Ou
talvez me estivesse a mentir... olhei-a com embarago. Ela mirava
a paisagem. Atravessavamos um rio com um castelo na margem
arborizada.

— Lindo! — exclamou. — E muito antigo?

— Século doze. Dos tempos da Reconquista.

Apetecia-lhe parar e descansar, subir as ameias, contemplar
dali a paisagem, a historia. Afinal, a pressa dos comboios, apesar
da comodidade, trouxe também uma subserviéncia. Eu ndo liguei
importancia a essas palavras e ndo foi como resposta que
murmurei:

— Temos muito que falar... parece-me.

Ela olhou para mim e fixou-se numa atitude.

— Falemos.

Ficou a espera de uma palavra minha. Mas eu ndo tinha
palavra. Olhou abandonadamente a paisagem. Se pudesse por a
mao sobre a mao dela, tudo estaria resolvido.

— S6 poderia amar... — disse muito lentamente. E parou.

— Continue.

— Tenho a sensacdo de que sou sempre a culpada... E casado?

— Divorciei-me.

— E agora... Saudades?

Quando disse esta palavra em portugués, com acento
estrangeiro, teve um olhar que ironizava todo um pais, um povo
completo, um sentimento nacional.

— A gente habitua-se. E dificil, mas por fim...
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— Incompatibilidade de génios... crueldade mental...
adultério?

— Um pouco de tudo.

Sorrimos.

— Vive s6? — perguntei.

— Ha perto de nove anos.

— Dificil?

— Conforme os pontos de vista. Tenho ganho dinheiro apenas
com a inteligéncia.

Pus sobre a dela a minha mao e acariciei-a para dizer:

— Desculpe. Foi um mau pensamento o meu.

Murmurou muito doce, muito simples:

— E natural. E dai... talvez haja coisas piores...

Calamo-nos. Estavamos solidarios com o contacto das nossas
maos.

— Vai para... Paris, ¢ claro...

— Sim — respondi apenas porque tinha outro pensamento.

— Tem amigos.

— Conhecidos apenas. Hei-de recorrer a eles a principio.
Levo algum dinheiro...

— Conhecgo 1a muita gente. Se quiser...

— Gosto de s1 — disse-lhe.

— Percebi que o deslumbrei. Nao tem importancia, ja estou
habituada.

Mas ndo tirou a mao da minha apesar da dureza com que disse
estas palavras. Eu retirei a mao ostensivamente.

— Porque faz isso?

— E logico.

— Porqué?

— Nao gosto que me tolerem.
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— Dava-lhe prazer.

— Talvez.

— Nao minta, Jorge.

— Nao me chamo Jorge.

Ela riu.

— Ah! Mas ¢ um grande mentiroso.

— Tive medo que vocé fosse...

Nao completei a frase porque ela riu ainda mais. Levantei-me
e rapido, quase malcriado, dirigi-me para a porta.

— Jorge! — gritou. — Nao se chama Jorge, mas... venha aqui.

Sentei-me em frente dela.

— Porque se ia embora?

— Na verdade chamo-me Eduardo.

Um momento depois, continuei.

— Vocé ¢ daquelas que quando vé um tabuleiro de xadrez e
dois jogadores felizes, embebidos na partida, chega-se ao pé deles.
Eles poem-se a olhar para si, deslumbrados, sem poderem desviar
de si os olhos. Entretanto, mistura lentamente as pedras e volta-
lhes as costas...

— Vocé é mau, Eduardo.

— Nao.

— Esta convencido de que sabe tudo?

— Tenho experiéncia.

— Nao acredita em surpresas.

— S3o tdo pouco provaveis...

Recostou-se mais no banco e com um modo brutal:

— Ha pouco ia sair. Eu pedi-lhe que voltasse. Peco-lhe agora
que siga...

— Hélene, vocé ¢ uma pessoa dificil.
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— Nao sou. Vai, saia, tome um café que lhe faz bem. Depois
volte.

Durante aquela conversa tinham-me abandonado os receios
provenientes da minha situa¢do irregular. Porém, sair do
compartimento, seria de algum modo alterar o estado de coisas que
me acalmava e esta perspectiva perturbou-me novamente. Ela com
certeza o notou porque se levantou para me acompanhar.
Seguimos pelas coxias até ao vagdo-restaurante. Sentamo-nos e
pedimos café. Ofereci-lhe o mago de cigarros.

— Nunca fumo.

Fumei sozinho e ndo trocamos ali outras palavras. Voltamos.
Os corredores estavam desertos mas numa plataforma, um policia,
de pé, fumava. Fiquei com um medo subito, inevitavel e
insensivelmente, num gesto por que depois me condenei, escondi-
me a passagem por detras da minha companheira. O policia olhou
muito e entrei a frente de Héléne no compartimento, esgueirando-
me. Estava aterrado e murmurei:

— O policia ficou a olhar para nds...

— Ficou — respondeu. — Nem os policias sdo insensiveis as
minhas pernas.

Depois tomou-me o pulso como um médico.

— Que lhe aconteceu?

— Nada. Desculpe.

— Conhece o Crime e Castigo? — perguntou. Nunca lera o
romance, mas vira no teatro.

— A expiacdo... Mas vocé ¢ infantil, Eduardo.

— Cobarde, ndo é verdade?

— Apenas infantil. Os receios sdo sempre inuteis. Desculpe a
pergunta: houve... crime?

— Creio que ndo. Questao de ponto de vista.
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E sentdmo-nos. Eu estava a sua frente. A paisagem agora
corria por montanhas proximas, num vale verdejante.

— Nunca neva aqui?

— Nao sei — respondi.

Eu precisava dela. Nao havia davida de que a seguranca que
me infundia me era necessaria. Ela sorria para mim. Depois, como
se estivesse a desabafar, como se fossem palavras inevitaveis,
proferiu:

— Gosto... de me interessar por si.

— Porqué?

— Apesar de todas as coisas ha em si uma certa...

Buscou a palavra.

— ... uma certa virgindade.

Eu talvez devesse dizer-lhe qualquer coisa, mas um
pressentimento obrigou-me a calar-me.

— Gosto de si — disse ela passado uns instantes.

Senti-me noivo. Era um noivado vago, que eu aceitei
prontamente. Aceitei-o com uma alegria que me era
completamente nova, de olhos fechados. Disse com consciéncia
de que me saissem palavras pela boca:

— S6 nos falta o beijo.

— Devagar. Ainda hé tempo para tudo.

Continuava a fitar-me. Havia muita calma e julgo poder
afirmar que tudo levou um grande tempo, tudo me parecia lento.
Senti perfeitamente que a paisagem passava la fora muito mais
veloz do que o normal e aqueles momentos foram sabiamente
ritmados pelos solavancos do comboio, pelo monodtono bater dos
émbolos e até pelo zunir dos rodizios sobre os carris.

— Nao quer sentar-se a meu lado?
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Era precisamente o que me apetecia, sem que sozinho pudesse
precisar tal apetecimento. Ficamos de mao dada.

— As coisas aconteceram depressa demais. Tenho medo.

— Nao tenhas medo, Héléne.

— Julgo que devo ter medo. Descansa, nao ¢ de ti.

Chegédmo-nos mais um para o outro, aquela subita intimidade
do tu e assim ficamos em siléncio, sentindo o inédito calor dos
nossos corpos que imediatamente identifiquei com uma sensacao
antiga como o existir. Nao nos olhdvamos. Eu, pelo menos, revia
coisas que pertenciam a outro mundo, porque tive a sensagao de
que a vida se me dividira em duas partes, precisamente antes e
depois daquele compartimento. J& me habituara ao seu estranho
perfume. Nem a sua beleza me impressionava ja. Fiquei com a
certeza de que mesmo que aquela mulher fosse feia, mesmo
monstruosa, estaria igualmente ligado a ela. E alterou-se
inteiramente a no¢do de tempo. Tudo tinha acontecido em trés
horas, trés horas cheias de mundos, como nem anos de vida.
Porém — ou talvez por isso mesmo —, a situa¢do definiu-se-me
com uma delonga de anos, com uma intensidade que me
perturbava. E ja lhe era intimo.

Ela pensou e depois falava do seu medo dos acontecimentos.

— Hé anos que ndo me interesso por nenhum homem.

Eu olhei-a com desconfianga. Ela recebeu lealmente este
olhar.

— Porque mentes, Hélene? Se me dissesses que... ainda esta
noite tiveste uma linda aventura... ndo gostaria menos de ti.

— Juro.

Depois continuou a falar. Quando os homens véem uma
mulher assim "fatal" atribuem-lhe grandes mistérios de amor. Em
geral essas mulheres sdo mais candidas que as burguesas. A sua
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experiéncia € relativa a outras coisas € a pureza aparece sempre no
momento proprio.

— Tu olhas para mim e imediatamente me atribuis a
obrigagdo de dormir todos os dias com um homem diferente.

Fiquei sem resposta e apertei-a mais nos bragos. Pouco mais
quisemos conversar. Olhdvamo-nos e beijamo-nos. Matei
saudades de um corpo flexivel. Dormimos ali mesmo, ndo
quisemos utilizar o wagon-/it. Na fronteira nao foi posta objeccao
alguma ao meu passaporte. Continudmos a viagem cobertos de
amor. Eu fiquei estupefacto, embebido, incapaz de uma ideia e os
meus receios de ser apanhado desvaneceram-se completamente
por causa dela, senti-o bem. Ela falava mais do que eu e fazia
projectos. Viveriamos em Paris, saberia mover o mundo dos seus
conhecimentos para me arranjar uma situagdo. Seriamos felizes.

O comboio rodava por monotonas paisagens. Continudmos no
compartimento agora ocupado também por outras pessoas,
espanhois tagarelas e um senhor muito magro, vestido de preto,
com uns grandes olhos papudos que rolavam a flor da face. Aquele
homem enojava-a e tive a impressdo que me olhava
insistentemente.  Saiamos  amiidde do  compartimento,
encostavamo-nos nas vidragas do corredor e faldvamos muito. Ela
referiu-se a alguns seus amigos. Falou sobretudo dos que me
seriam mais Uteis. O primeiro seria o gerente de uma livraria.

— Vamos fazer uma lista — sugeriu.

Eu procurei um papel. Nao o encontrei e escrevi no mago de
cigarros o nome do amigo, a direc¢ao, a livraria.

Depois, a rectificar o tom em que dissera estas palavras:

— Para teu bem, € claro.

Depois de um siléncio ela apertou-me o bragco e murmurou,
fitando-me:
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— Gostas de mim?

— Porque perguntas?

Ela disse esta coisa intraduzivel:

— Oui, c’est une drdle de chose...

Mas era bom de ouvir. Ndo aumentava qualquer certeza nem
diminuia qualquer receio. Mas, enfim... era bom. Qualquer coisa
como a musica. Para ela a musica nao tinha um porqué. Mas
possuia uma discoteca bem fornecida na sua casa em Paris.

— Vamos viver os dois... Preciso tanto de um pouco de
felicidade... Querido...

Encostou-se a mim, de um modo discreto, extremamente
sensual.

— E tio facil prometer, Héléne...

Censurou-me:

— Essas palavras sdo para os desesperados. E sabes a
impressdao que tenho? Que as coisas ganham outras cores, desde
que nos conhecemos. E tudo tdo diferente... A vida ndo é tanto uma
aventura inconsequente, COmo eu pensava...

Fiquei a pensar naquelas palavras e afirmei:

— Afinal, o inico fim somos n6s mesmos... parece-me...

Assim ficamos. Depois, com os olhos abertos cheios de agua:

— Nunca quiseste saber nada de mim...

— Nio é preciso, amor. E melhor assim, uma confianga cega.

— E tu, que sabes tu de mim?

— Que te amo. E chega.

Sorriu. Ficdmos calados. Nao provocdvamos estes siléncios,
mas eram cheios de um sabor agradavel.

— Nunca tinha pensado nos portugueses. Agora junto de ti,
vém-me a ideia maresias... aventuras... religioes...

Fez uma pausa.
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— ... madeiros sobre as aguas... naufragios...

Calou-se de novo. Fitou-me com uma expressao extrema
mente dolorida, como eu nunca a supusera capaz.

— Que foi? — perguntei.

— Nada... Para um ndufrago, uma tabua nem sempre ¢ a
salvacdo. As vezes é um conforto e nem por isso é menos desejada.

E concluiu lentamente:

— Saberei o que ¢ a saudade... Os homens adoram o prazer
de se iludirem...

— Que estranhas coisas neste momento, Héléne.

— Tudo existe — murmurou.

Entramos no compartimento. A fronteira estava proxima. Ela
procurou na carteira o passaporte e eu passei os olhos pelo meu. O
comboio parou. Tinhamos de levar as malas a estagdo. Descemos.

Seria natural que me assaltassem novamente 0s mesmos
receios, mas tal ndo acontecia, certamente devido a presenca dela.
Tudo o que se passava entre nds acalmava-me
extraordinariamente. Se ndo estivesse a seu lado, certamente que
o medo me impossibilitaria qualquer ac¢do. Passei a considera-la
secretamente a minha seguranca. E j& via os empregados da
alfandega sorrindo para a sua beleza, admirando-me por estar a
seu lado, por lhe levar a mala.

A porta de entrada da alfandega era muito ampla e abria para
uma sala de largura razoavel, mas de um comprimento imenso,
excessivo. As paredes eram caiadas de branco e iluminadas por
luzes fortes de tons amarelados. Longe, do lado oposto a porta por
onde entramos, havia uma escada muito alta que dava para uma
porta, sobre a qual li em caracteres negros a palavra escritorio, em
francés e espanhol. Em todo o comprimento da sala, a nossa
esquerda, corria um grande balcdo, protegido de vardes de ago
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atrds do qual se azafamavam funcionarios fardados. Amontoava-
se ou movia-se uma enorme multidao acodada e os altifalantes
colocados no tecto a berrar ordens em diversas linguas, o alarido
de todas as vozes, reboando no tecto imenso, espalhavam uma
grande confusdo, dir-se-ia que cada pessoa aborrecia a presenca
das outras.

Aproximamo-nos do balcdo para vistoria das malas e
OoCupamos o primeiro espago vago que encontramos, talvez a meio
da sala. Aguardamos alguns minutos. Héléne ndo me falava,
parecia muda, as fei¢des fixas como um marmore, como se eu lhe
fosse inteiramente desconhecido. Eu contemplava-a, sem me
atrever a dirigir-lhe palavra. Mas enervava-me a longa duragdo
daquele siléncio. Entdo dos lados da porta por onde entrdmos
vieram uns gritos, cresceram nitidamente umas vozes violentas. E
uns passos ritmados de patrulha que avangava reboaram no
enorme vazio da sala, como uma tempestade por cima das nossas
cabecas. Héleéne devia ter sido a Unica pessoa que nao se moveu.
Era uma patrulha de policia que avangava devagar, abrindo
caminho entre a multiddo e vinha dirigida pelo estranho homem
vestido de preto que se instalara no nosso compartimento.
Caminhava nitidamente em nossa direc¢ao. Senti-me empalidecer.
E sem saber bem o que fazia, afastei-me e tomou-me a sensagao
terrivel de ter um excesso de sangue dentro do cranio. Sabia que
estava a aparentar a maior calma, sem perceber de que for¢as me
socorrera para isso. Compreendi que a minha prisao era inevitavel.
O lado da sala para onde fugira — exactamente oposto aquela por
onde a patrulha entrara — ndo tinha nenhuma porta e a escada que
conduzia ao escritdrio era a unica saida. Compreendi a inutilidade
de subir a escada. Mas qualquer coisa, talvez um instinto, me
impeliu. E surpreendi-me no alto dos degraus, depois de os ter
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subido dois a dois, com a certeza de que todas as pessoas que ali
se encontravam apinhadas olhavam para mim naquele momento,
levantavam para mim os dedos estendidos e ouvia nitidamente o
violento ruido dos passos soando e cada vez mais proximo e mais
forte, reboando cada vez mais. Tive de conseguir um esforco
especial para me voltar para todo aquele mundo que me acusava.
Olhei e verifiquei que pairava um siléncio medonho naquela sala
enorme, onde julgava ainda ouvir um grande alarido e estalar de
passos. Pelo contrario, tudo estava realmente silencioso. A
patrulha parada, em sentido, no lugar do balcdo onde eu estivera.
Um oficial tomava das maos de Héléne o passaporte. Folheou-o.
Depois deu uma ordem. Dois policias agarraram-na pelos bragos
com gestos brutais. Ela disse qualquer coisa, certamente um
protesto. Os homens largaram-na. E seguiu lenta, digna, serena,
caminhando como uma deusa, superior a insultos entre os oito
policias de espingarda ao ombro que batiam fortemente com os
pés.

A azafama prosseguiu, igual, como se nada de especial tivesse
acontecido. Eu fiquei um momento, atonito. Depois desci os
degraus temendo que fosse chegada a minha vez. Fui assaltado por
uma subita espécie de coragem que nunca sentira nem adivinhara.
Sorri para toda a gente, distribui agradecimentos muito
espectaculares € um minuto antes do comboio partir subi para a
carruagem, instalei-me, debrucei-me na janela. Nao pensava em
nada e senti uma completa impossibilidade de coordenar ideias.
Por mais extraordindrio que isso pareca, ndo me era presente
nenhuma das coisas extraordindrias que se passaram naquela
viagem, naquela alfandega.

O comboio pos-se em andamento. Um grupo de pessoas na
plataforma dizia adeus para uma janela sequente a minha. Nesse
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grupo estava uma linda rapariga ao pé de uma senhora de idade,
certamente a mae; loira — quinze anos talvez, talvez vinte —,
olhos de azul transparente, himidos; erguia o brago e agitava no
ar a mao delicada; na cara um sorriso simples, mas magoado. Sim,
aquele sorriso era profundamente magoado. E em toda ela vivia
uma ingénua resignagao.

Quando partem das estagdes, 0os comboios vao a pouco €
pouco aumentando a velocidade, ao mesmo tempo que cresce o
ruido dos rodizios sobre os carris. E estranho que assim aconteca.
Porque ndo o contrario? Pelo menos foi o que pensei naquele
momento.

Entdo apeteceu-me um cigarro. Tirei o maco do bolso. Estava
ali escrito o nome de um homem, a adresse, o0 nome de uma
livraria, tudo simultaneamente nitido e indistinto como numa
hesitagao.
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Grande Aventura
Tragico-Lucrativa
de Mathias Koningberg,
Industrial,
mas Essencialmente Pai

Em 9 de Outubro de 1956, Mathias Koningberg soube, pelo
telefone, que lhe havia nascido o 194.° filho.

Em 5 de Janeiro de 1958, Mathias Koningberg inaugurou o
restaurante a que deu o auspicioso nome de “Ingénua Felicidade”.

Em 9 de Agosto de 1963, a familia de Mathias, segundo
proclamaram os jornais, e de acordo com a sua estatistica privada,
era composta apenas (além dele proprio e nao contando com o
elemento feminino adulto) por 24 criangas, embora, desde o dia
10 de Outubro de 1956 a 8 de Agosto de 1963, Mathias tivesse
mimoseado o género humano com:

Criangas do sexo feminino 41
Criangas do sexo masculino 28
Criancas bissexuadas 1

Total 70 criancas
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Faltaram, portanto, a familia de Mathias, desde 5 de Janeiro
de 1958 até 8 de Agosto de 1963, 240 criangas.

O desaparecimento destas criancas foi oportunamente
comunicado a policia e a outras corporagdes, institui¢cdes e
autoridades competentes, e indicadas pelo pai as causas mais
provaveis, conforme a lista abaixo transcrita:

Criangas desaparecidas 29
Criangas raptadas 45
Criangas do sexo feminino entregues, por

coac¢do, ao governo duma nagao inacusavel, 49
para fins inconfessados

Criangas sogobradas por falta de resisténcia 94
Criangas assimiladas, parece que por uma 73
bruxa

Total 240 criangas

A nagdo inteira, magoada, posta ao corrente através da
Imprensa, magnifica e exemplar, chorou o desaparecimento de
tantos filhos de Mathias.

A familia Koningberg notabilizou-se, entre todas, pela
quantidade de sofrimento por estes factos produzido. Chora-se e
chorar-se-a a sua dor, o seu desgosto ¢ a resultante melancolia.

Causou a mais extremosa emog¢do a declaragdo feita por
Mathias ao enviado duma agéncia noticiosa, segundo a qual,
reduzida a penosa situacdo de possuir tdo limitado nimero de
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filhos, se veria certamente obrigado a modificar as coordenadas de
sua vida e da sua actividade.

Entretanto, o restaurante “Ingénua Felicidade” obteve a
medalha de Grande M¢érito Turistico e a sua fama universalizou-
se devido a um requintado petisco de sabor fascinante e misteriosa
composi¢ao.

Em vista disto, Mathias Koningberg enriqueceu. Nem tudo
neste mundo sdo desgragas.
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Policia e Talvez Ladroes

Ao Mario Cesariny de Vasconcelos e ao seu
Discurso Sobre a Reabilitagdo do Real Quotidiano

Enquanto fiquei na bicha a espera do carro eléctrico com lugar
sentado — porque o trajecto ¢ longo e ndo suporto empurroes —
deram-se certos acontecimentos que hé toda a vantagem em narrar.

A minha frente na bicha estava um casal de jovens — ela com
uma crianga ao colo e ele ao lado, triste e impassivel, com chapado
aspecto de pai. Havia a frente destes duas senhoras (a bicha estava
formada a dois). Uma das senhoras estava perfeitamente alheia a
crianca e a mae da crianga, enquanto que a outra fazia muitos
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sorrisos para a mae e para a filha. Pensei que a senhora afavel
talvez fosse avd do pequerrucho, mae do homem com chapado
aspecto de pai ou mae da mae da crianca. Essa senhora afavel
disse:

— Que lindo menino!

— E uma menina — respondeu a mée, for¢ando um sorriso
de mae convencida.

Assim me desenganei de minha suposic¢ao acerca do agregado
familiar da senhora afavel. Pos-se ela a fazer umas festas a menina,
tomou-a ao colo e deu-lhe muitos beijos. Era repelente e obsceno.
A senhora cabisbaixa que estava ao lado da muito afavel
murmurou, de modo que toda a gente ouviu:

— Que grande porcalhona!

A outra volveu:

— Pois saiba que sou mais limpa que...

— Nao, nao — disse a primeira —, nao me referi a senhora,
referi-me a crianca.

Isto foi dito num tom tdo agressivo e tdo oposto a
inconsciéncia da menina que levantou entre as pessoas um
indescritivel sussurro. A imobilidade ja durava ali havia algum
tempo e a brutalidade daquela mulher era bom pretexto para uma
actividade.

— Que culpa tem o anjinho? — perguntou uma mulher gorda,
de cesta, atras de mim.

— A culpa ndo é do anjinho — disse a outra. — E da mie do
anjinho.

Uma estupefaccdo geral, como se aquela mulher fosse bruxa
e tivesse transformado a crianca em elefante. Mas foi pior do que
isso:
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— Sou avo da menina. Gosto muito dela, mas obrigam-me a
ter-lhe nojo e a nao lhe poder tocar.

Todos os olhares se fixaram no homem com chapado aspecto
de pai, ao lado da mae da crianca. O homem pareceu sempre
imperturbavel e apenas rodou a cabega e deslizou os olhos pelas
pessoas da bicha quando se sentiu tdo persistentemente fitado.
Toda a gente ficou a espera de qualquer coisa vinda dali. Mas duas
filas a frente um homem falou:

— Sou o pai da menina. Nao quero discussdes, prefiro nao
verificar.

A meu lado estava um cavalheiro de aspecto muito
respeitavel, notavelmente bem vestido, uma daquelas pessoas que
ndo deviam andar de carro eléctrico. Era de estatura diminuta. Um
olhar vivo lhe bailava a todo o momento, penetrando tudo. Este
cavalheiro respeitavel disse, com uma voz surpreendentemente
grave:

— Aquele senhor, pai da crianga, deve ser um cobarde.

— Chamaram-me cobarde? — perguntou o outro.

A senhora que tinha nojo da crianga disse:

— Chamaram, sim, filho. Foi aquele cavalheiro pequenino.

Apontaram para os meus lados, mas eu fiz toda a diligéncia
para ficar imperturbavel.

— Vou partir a cara a esse cavalheiro que me chamou cobarde
— gritou o pai da crianca.

Mas reconsiderou e disse:

— Cavalheiro, ndo.

— Atreva-se! — disse em ar de desafio o cavalheiro
pequenino.

O outro ia atrever-se. Mas antes de sair da bicha, disse:

— Este lugar ¢ meu. Ninguém o ocupa.
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Disse aquilo com plena seguranca nos seus bracos. Afastou-
se. Era enorme e vaticinei para o cavalheiro pequenino uma
hecatombe definitiva. Na bicha, tudo estava petrificado. Admirei-
me de ndo surgirem aqueles individuos herdicos que gostam de
evitar a luta corpo a corpo, sempre honesta, mas tive imediata
explicagdo: formara-se uma vaga de simpatia pelo pai da crianca
e o cavalheiro pequenino era alvo da antipatia geral. O homem
avangou direito a mim. Surpreendi-me a apontar como numa
denuncia de que hoje sinto vergonha e a dizer:

— Este... cavalheiro ¢ que se referiu a sua... sua... falta de
coragem...

— Fui eu, sim senhor — gritou de 14 de baixo o cavalheiro
pequenino com uma afoiteza enorme. — O que €é que vossemecé
quer?

— Bater-lhe! — disse o outro como em melodrama.

— Bater-me? Tinha mais que ver!

Meteu a mao no bolso do casaco muito excitado, nas pontas
dos pés, gritando cada vez mais, continuou:

— Quem prefere ndo verificar ¢ um cobarde. Comigo nao
admito discussdes. E assim mesmo.

Parecia histérico. A sua voz tornou-se muito aguda. Vendo que
0 outro ia entrar na ofensiva, tirou o cartdo e gritou:

— Sou da policia!

O outro deitou-lhe um olhar de desprezo césmico e voltou
imediatamente para o seu lugar. Formou-se na bicha um siléncio
cheio de insinuagdes e tive nojo do cavalheiro pequenino ali a meu
lado. Olhei para tras num acto de honestidade, a ver se poderia
trocar o meu lugar na bicha, ocupando o ultimo lugar, mas
verifiquel que perderia a grande vantagem daquela espera. E a
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verdade ¢ que alguém teria de ficar ao lado do cavalheiro
pequenino.

— A minha situacdo ao lado desta senhora ¢ puramente
acidental.

Fez uma pausa, atreveu-se a olhar em redor e continuou:

— Sou empregado da Mala Real Inglesa. Nao gosto de
discussoes. Vou apanhar um téaxi.

Dirigiu-se apressadamente para a praca dos taxis.

— Afinal de contas — disse a mulher que tinha a crianga ao
colo —, esta menina cheira a pé de arroz e leite vomitado, como
todas as criangas de colo...

— E a mijo — afirmou a avo.

A outra senhora fungou e disse:

— Um pouco. Mas nunca ouviu dizer que chichi de crianga ¢
mijinho do menino Jesus?

A av¢ foi categorica.

— Haé oito dias que essa preguicosa ndo lava a filha.

— Gosto da minha filha como ninguém. Nao posso consentir
que me ensinem quando devo lavé-la.

Neste momento chegou o carro.

— Que macada! — disse o respeitavel cavalheiro pequenino
da policia a meu lado. — Isto agora ¢ que ia comecar a ficar bom!

E ria, esfregando as maos.

Entdo todos entraram no carro. Cada pessoa comprou o seu
bilhete, excepto o pai da crianga que comprou quatro: um para a
avo, outro para ele, outro para a mulher e o Gltimo para a senhora
que ficou com a crianga ao colo.

A certa altura do percurso a senhora depOs a crianga nos
bragos da mae porque tinha de sair na proxima paragem. Umas
paragens adiante sairam os outros trés. Eu continuei por mais
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algum tempo, cheguei a paragem em que tinha de sair e sai. Eram
horas de jantar e fui para casa.

Reparei que o respeitavel cavalheiro pequenino da policia
ficara no carro.
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O Patamar do Lixo

Vale de Pias € uma vila encravada nas faldas da serra, coberta
de neve no Inverno, com o frio a entrar nos 0ssos, enquanto no
Verdo o sol queima rijo e a gente deseja a milagrosa multiplicagdo
dos rios. Existe um pouco de tudo em Vale de Pias e também um
presidente da Camara Municipal, que tem o aspecto de ja o ser
antes do nascimento e se tornou depois totalmente consciente da
sua posicdo, como se ndo pudesse ter outra. Vale de Pias pensa
exactamente como o seu presidente e retribui-lhe em amor o amor
que ele tem a sua terra natal. Dir-se-ia uma cidade grega dos
tempos primitivos, um conubio perfeito e quase mistico entre os
que obedecem e os que mandam; onde as tarefas foram
distribuidas, e muito bem, pela mao omnisciente dos deuses. Isto
e 0 ar a0 mesmo tempo circunspecto e galhofeiro do dr. Cernelha
granjearam-lhe a grande fama de que dispde e notabilizaram-no
como doador de benesses e alegrias a toda a populagao.

O dr. Cernelha possui, em extremo grau, uma virtude muito
conveniente, que o sublimou aos olhos dos concelhos vizinhos;
ninguém como ele sabe arrancar subsidios a0 Governo. E preciso
um arco de ponte? Um canteiro de jardim? Um fontanario mais
abundante? O dr. Cernelha entra no comboio sempre com o seu ar
circunspecto e divertido a caminho da capital e, passados dois
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dias, volta com o crédito necessario. Nunca aos presidentes dos
Municipios limitrofes o dr. Cernelha ensinou os segredos do
sistema. Mas de tanta eficiéncia Vale de Pias aproveitou
singularmente, pois hoje a vila sente-se melhorada com
pavimentos de paralelepipedos regulares, a electricidade ilumina
a rodos as casas por dentro e as ruas e as criancas gozam da
comodidade duma creche magnifica. Ha tempos, circulos
suspeitos de ma-fé, propalaram que a vila de Vale de Pias explora
0 Governo. O dr. Cernelha tratou-os como quem eram, despeitados
e invejosos, e riu-se da insinuagao.

— Sao parvos — exclamou uma noite, no Café. — Julgam
que eu fago fosquinhas a quem quer que seja... O que eles ndo
sabem € que ¢ sO eu aparecer nos Ministérios e trago comigo todo
o dinheiro que quero.

— Entao afinal ¢é s6 aparecer por 14?

— S6 — afirmou o dr. Cernelha.

Isto reproduziu um pequeno golpe na sua reputagdo, porque
toda a gente julgava os resultados consequentes de habilidade de
maior envergadura.

— Oh! Afinal € facil... — exclamaram.

O dr. Cernelha compreendeu que se diminuira e, para
remediar, riu com o riso sibilino de quem encobre factos
terrivelmente secretos. Nao lhe convinha, apenas por causa dum
comentario pouco feliz, cair do alto pedestal a que ascendera, pois
preparava a inauguracdo daquilo a que chamou “Patamar do
Lixo”.

Este patamar foi ideia do dr. Cernelha e consistia (quanto a
este respeito podemos suspeitar) em encher de lixo uma estranha
concavidade que a natureza deixara ao fundo duma rua. Todo o
lixo havia de ser ali deitado. A C. M. fornecia carrogas para o
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transporte e homens para a carga e a porta de cada casa devia ficar
todas as noites um caixote. Caixote que nao ficasse, o seu
proprietario era acusado de abstencdo e tinha de se haver com os
fiscais, pois o “Patamar do Lixo”, uma vez pronto, a todos
aproveitaria. Pelo menos assim o afirmava o dr. Cernelha. Quem
ndo tivesse a noite deixado lixo a porta estava a prejudicar
perfidamente os interesses da populagao.

Como todas as ideias geniais, a ideia do “Patamar do Lixo”
nao foi imediatamente compreendida. Na historia de Vale de Pias,
esta foi uma das poucas vezes em que a populagdo se dividiu. O
dr. Cernelha, que se habituara a contar com o apoio unanime da
vila, sentiu-a pela primeira vez infiel e assustada. Teve entdo de
jogar o seu prestigio; jogou-o numa tarde em que alguns
municipes chefiados pelo seu cunhado e amigo, dr. Roseira,
médico do hospital, se lhe dirigiram, ali4ds com bons modos, para
lhe pedir uma explicagdo, se acaso ele, dr. Cernelha, ndo se
incomodasse muito a da-la. A diligéncia primava pela delicadeza.

— E qual € a explicagdo? — perguntou Cernelha.

— Um patamar do lixo estd bem, sim, achamos que est4
mesmo muitissimo bem. Mas para qué, sim, para que serve?

— Ora essal — exclamou o dr. Cernelha. — Entdo o
progresso? Entdo a civilizagdao?

— Nao se trata disso, 6 Cernelha. Isso sdo ideias muito
grandes. NoOs s6 queremos saber para que diabo serve essa coisa a
que chamas o “Patamar do Lixo”. O “Patamar do Lixo”! Nao
lembra ao caneco!

O dr. Cernelha fora procurado em casa e nessa altura o
Inverno corria duro. Aconchegou-se mais ao lume da braseira,
empinou o calice de aguardente e respondeu:

— E € s6 1sso que querem saber?
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— S6, mais nada.

— Cunhado ou ndo cunhado — respondeu o dr. Cernelha,
aproximando o rosto do cardo do dr. Roseira —, fica sabendo que
neste concelho, desde que é concelho, se houve alguém que pode
fazer o que entende sem dar explicacdes a populagdo, sou eu.
Ouviste? Sou eu!

E bateu uma palmada categodrica sobre o tampo da mesa.

— Estd bem, homem. Quem diabo ¢ que diz o contrario? Em
todo o caso...

— Qual em todo o caso! — bramiu o dr. Cernelha.

E sentiu um aperto no coragdo. Estavam a duvidar da
eficiéncia dos seus designios, eles que lhe deviam a nota de
pertencerem ao concelho mais adiantado da regido. Era injusto,
um raio que os partisse! Foi neste exacto momento que o dr.
Cernelha sentiu a necessidade de jogar sem demora, numa
pergunta e numa resposta, todo o prestigio conseguido a custa de
atirar durante anos para os pratos da mesma balanga a honestidade
individual e o notorio amor pelos interesses de todos.

— Pois bem — disse. — Ndo quero, ouviram? Nao quero
explicar o que € nem para que serve o “Patamar do Lixo”. Digo s6
isto: € preciso fazer-se o Patamar. Repito: é preciso! E agora
pergunto: ja alguém me ouviu dizer € preciso! sem ser preciso? Se
ha alguém que ndo queira o “Patamar do Lixo”, ponha um dedo
no ar! Tenho por mim a for¢a da l6gica. Se houver descontentes,
vao a fava!

— Oh, homem, que diabo — respondeu o dr. Roseira. — O
Patamar, que mais ndo fosse, era uma higiene e eu, que sou
médico, sei quanto isso vale. Tu queres ou ndo nos queres ouvir?
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— E claro que ndo, ora essa! — respondeu o dr. Cernelha. —
Eu quero o Patamar. Vale de Pias merece o Patamar. Portanto,
teremos o Patamar!

— Pronto, Cernelha, pronto. Mas tu sabes a aplicagdo que se
dava ao lixo?

— Sei. E depois?

— Sim, o lixo sempre era uma ajuda para esta pobre gente.
Auxiliava a engorda do porquinho, as couves do quintal cresciam
a custa dele; no Verdo, adubava as hortas. Alguns até tinham
alguma cabra ou alguma vaquinha a pastar em prados onde o lixo
dava forga a erva...

— O raio do sentimentalismo estraga tudo!

— Se me perguntares se tudo isto ¢ higiénico — continuou o
dr. Roseira como se ndo tivesse sido interrompido —, eu, que sou
médico, sei muito bem que ndo. Mas que diabo, 6 Cernelha! Deitar
fora o lixo, com os diabos! Nas cidades, ainda va, mas aqui, em
Vale de Pias? Homem, o lixo ¢ uma pequena riqueza privada!

— Mais uma razdo. O tempo ¢ de rentincia!

Langou esta frase com o seu ar circunspecto e imediatamente
sorriu com o seu ar galhofeiro.

— Tens razao — repetiu o dr. Roseira. — O tempo ¢ de
rendncia!

— Portanto — concluiu o presidente da Camara, levantando-
se como a despedir os perguntadores —, teremos o Patamar!

O dr. Roseira pareceu subitamente percorrido por um frémito.
Pds-se em bicos de pés e proferiu com todo o entusiasmo que um
valepiense tem ao seu alcance:

— Com certeza! Oh, sim, com certeza! Desde ha séculos esta
terra carecia que num acto de coragem se enfrentasse a sério o
problema da higiene da populacao! Eu, que sou médico, sei o que
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estou a dizer. Comegava ja a constituir um escandalo nao se
limparem de fermentagdes imundas estes ares que Deus protegeu
com as exceléncias da altitude. Uma vez concluido o Patamar,
teremos ndo s6 um remanso de rara beleza mas também, e
sobretudo, eu, que sou médico, sei 0 que estou a dizer, os ares
imaculados dum sanatdrio.

O dr. Roseira falou como um tribuno. S6 quem nao conhece
os poderes do dr. Cernelha e a forca que eles t€ém de persuadir
duvida da rapidez desta mudanga. E preciso ver que o presidente
da Camara formulara desejos categdricos no momento em que
jogava todo o seu prestigio; o seu passado € o seu presente
fizeram-no ganhar o jogo ¢ estava demonstrado que o presidente
tinha por si a razdo fortissima e infalivel do seu amor ao progresso
de Vale de Pias. Por isso, cada municipe apoiou o seu presidente e
primou em apoia-lo, segundo o seu temperamento, pelo modo
como melhor esse apoio ficasse expresso. Se o dr. Roseira fosse
um poeta, teria feito um poema ao Patamar. Era um retdrico: fez
um discurso.

Mais tarde, quando foi da inaugura¢do, o dr. Roseira
discursou outra vez. Foi muito ovacionado. E nessa sessdo
inaugural, a entrada do “Patamar do Lixo”, a populagao de Vale de
Pias ergueu um busto (pago a sua custa) ao dr. Cernelha.

Esta € a historia do “Patamar do Lixo” na vila de Vale de Pias,
vila em franco progresso, honra do seu presidente do Municipio;
onde a populagdo deseja o progresso cada vez mais excelente da
sua terra natal.

1l

“Didlogo’
Diario Ilustrado, 15.04.1958
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Circulo

Quando Jorge falava entre dentes as suas afirmagdes
ganhavam uma forca particularmente expressiva. Foi deste modo
que Jorge disse que fora a ultima vez.

Amabilia deixou no olhar gar¢o uma ironia e uma humidade.

— Havemos de nos encontrar. E sempre assim...

E sairam, ja separados na escada escura.

A esquina, o cabaré estava povoado de gente estranha, parecia
uma Babilonia, cheia de marinheiros dos barcos fundeados,
homens de todas as nagdes do mundo. Chamava-se aquilo
“EUROPA BAR?”, e estas letras estavam a porta, em finos tubos
de vidro verde. L4 dentro, porém, era notdvel a supremacia dos
americanos. Uma grande esquadra aportara ao Tejo depois de
manobras bélicas e os marinheiros de fardas brancas e corpos
famintos espalharam-se pelos bordéis e pelos cabarés.

A grande lei da convivéncia era a caca ao dolar, esperanca de
salvacdo. E as mulheres mais idosas, a quem a vida ensinara coisas
prudentes e a decepcdo do prazer, olhavam indignadas para aquela
lufa-lufa e achavam-na degradante. Tinham fregueses certos que,
bem ou mal, lhes garantiam a existéncia e podiam por isso expor
consideragdes moralizantes acerca dos actos das outras. Tinham
esquecido a mocidade, a necessidade de requintes caros e, sendo
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incapazes de dar as circunstancias o devido valor, eram
intransigentes.

Jorge foi sentar-se num canto, onde uma ancora pendia do
tecto, iluminando em redor com uma luz verde. Podia dizer-se que
aquele sitio, aquela mesa, lhe pertencia. Ai conhecera Amabilia.

Amabilia ficou ao meio da sala, numa mesa comprida. Estava
triste, espraiava os vagos olhos garcos. Jorge sabia que aqueles
olhos eram um notéavel argumento. Os americanos aproximavam-
se dela e diziam-lhe coisas incompreensiveis, na sua linguagem
nasalada. Amabilia tratava-os avaramente; e esta técnica lograva
bons resultados para quem tivesse olhos como aqueles.

Contou tudo a Lola, comovida, excitada.

Lola olhou por toda a sala e divisou Jorge no seu lugar sob a
ancora. Dirigiu-se para a mesa dele, com os fixos olhos
chamejantes.

— Es parvo — disse-lhe. — Nunca ninguém gostou de ti
como ela!

Ele ndo dava mostras de lhe prestar atengao.

— Amor, percebes?

E sacudiu-lhe um brago para o acordar daquele esquecimento.
Ia-se embora, com o alivio de ter despejado o saco.

— Senta-te — mandou Jorge.

Obedeceu. Os desejos de Jorge eram sempre cumpridos pelas
mulheres. Elas gostavam de ouvir a sua prontncia estrangeirada.
Era estrangeiro e viera para Portugal ainda adolescente. Aqui
vivera. SO hd pouco tempo uma viagem o levara por essa Europa
adiante até a sua terra, e dessas viagens contava historias que, nos
dias de pouca concorréncia, as mulheres ficavam escutando, como
deslumbradas por reportagens de paises fantésticos.

— Ha coisas que um homem nao suporta!
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Os dois olharam para Amabilia, senhora entre os americanos.

— Nao me sentia homem, entendes? Trabalho, ndo tenho
dinheiro, mas ndo posso suportar que uma mulher ndo seja apenas
minha.

— Es parvo. Tem de se ganhar a vida. Por acaso vive-se do
ar?

Ele olhou-a muito. Pensou que o nome de Lola era um rotulo
publicitario, apenas alusivo ao negrume dos cabelos. Moeu o seu
desgosto e a incompreensado dela. Lola deixou nele o olhar: aquele
homem apetecia-lhe e sentindo que havia sentimentos que o
abalavam teve, como por um instinto maternal, o desejo de afogar
em beijos as suas magoas. Jorge bebeu o resto do uisque dum trago
e pediu mais uisque ao criado.

— Jorge, arruinas-te com essa porcaria.

Ele ndo respondeu e tomou o modo de falar entre os dentes
sem abrir a boca.

— Disseste amor? Amor € coisa doutra gente.

Calou-se um momento. Pousou a mao no brago de Lola.

— Apetecia-me muito, ela... Mas ndo, ndo posso.

Parou uma longa pausa e poOs-se a contar uma historia.
Murmurava as palavras. Nao falava para ela, falava apenas para os
seus sentimentos e para uma recordacao.

Quando foi ao seu pais encontrou um amigo dos tempos da
escola. Conheceram-se logo. Ele era da policia. Durante uns anos
a sua missdo foi guardar os presos. Depois subiu de posto. Mais
tarde, inventou um suplicio Optimo para arrancar confissoes:
pegava-se no pénis do preso, introduzia-se um arame € com um
magarico aquecia-se ao rubro a ponta do arame.

Lola fez uma careta.
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— Bem — continuou Jorge —, ele € que fazia esse trabalho.
Era oficialmente classificado “perito de primeira classe” e
ganhava muito. Teve medalhas por competéncia profissional e por
assiduidade.

Lola desconfiou:

— Estas a meter “escova’...

— Nao costumo mentir. Era um bom chefe de familia.
Gostava muito dos filhos e da mulher a quem levava bombons.
Convidou-me para jantar em sua casa. Habitava uma vivenda entre
roseiras, nos arredores. Depois do jantar ouvimos tocar Chopin em
discos da sua discoteca.

Levantou-se, atirou duas notas sobre a mesa.

— Nao se vive do ar — disse numa conclusdo. E saiu.
Precisava de respirar, respirar muito.

Ali ao pé havia o Tejo. A maré estava baixa e fedia. O Tejo,
francamente, ndo € rio que apeteca, apesar da claridade azulada
sobre as sombras harmoniosas das margens.

O americano convidou Amabilia para dangar. Amabilia
negara-se a principio, mas ele insistira. Era muito alto e dangava
mal. Amabilia encostou-se e fechou os olhos. [am aos solavancos.
E sentiu que o seu corpo estava suado, dum suor especial que nao
vinha da violéncia do swing. O americano sentiu no seu corpo o
suor do corpo dela e a0 mesmo tempo aquela estranha confusdo
de corpos, de swing e de uisque. Amabilia deixou-se levar.

Na rua, mais do que no cabaré, o calor abafava e juntava-se a
sombras pesadas. O americano falava, mas ela ndo compreendia.
Tinha-lhe mostrado a carteira. Amabilia caminhava, amparada
aquele corpo enorme, musculado. E de vez em quando sentia-se
no dever de sorrir. Sorria para os olhos sem brilho daquele homem,
uns olhos que a buscavam, como as maos cupidas e calosas. Mas
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ia pensando. Tinha calma no seu pensar, porque adivinhava que o
americano nao lhe reconhecia sentimentos. Pensava em Jorge e
pensaria que o corpo dele estaria presente em todos os corpos que
lhe pagassem uma posse e a excitassem. De resto, valia a pena a
situagdo. Tinha uma conta a pagar na policia e podia liquida-la no
dia seguinte.

Chegaram a porta: aquilo ficava num quarto andar. Apesar de
todos os incentivos, percorreu-lhe as pernas uma grande preguica,
vinda de dentro ou de qualquer coisa muito longinqua, e nunca
uma escada lhe fora tdo dificil de subir.
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O Segundo da Esquerda

Tenho no meu quarto uma pintura que, desde ha tempos,
exerce sobre mim inauditos terrores. Trata-se da reprodugdo dum
quadro antigo, de artista certamente famoso, cena de inspiragdo
marcial, que adquiri por cento e tantos escudos a um feirante. Ilda
se chamava a minha mulher, que me induziu aquela compra. A
principio recusei, encolhendo os ombros, caminhando pela alea
das barracas da feira. Pouco depois, ndo sei como, dei por mim no
mesmo local, em frente do mesmo quadro e a meu lado a Ilda,
contemplando-o, embevecida.

Quando as afirmag¢des das mulheres alcancam determinada
veeméncia, nao vale a pena duvidar ou resistir. Nesse tom a Ilda
me afirmou que aquele quadro era preciso compra-lo, pois
nenhum outro preencheria melhor uma certa parede do nosso
quarto de cama. SO muito depois relacionei o facto de ela ter
insistido na compra com acontecimentos que se me vitimaram trés
ou cinco anos depois.

De momento ndo me surpreendeu, apesar de me parecer
aquela mancha pouco adequada a um quarto de dormir. Mas deixei
passar: nao tenho o héabito de reparar muito nos quadros e nas
decoragoes e, por outro lado, toda a gente sabe a impressao que as

148



fardas exercem na sensibilidade das mulheres, ndo importa o posto
ou a arma a que a farda se refere.

Um soldado pode impressionar uma mulher tanto como um
general, quer esse soldado ou esse general sirva os interesses
militares em terra, no ar, no mar ou (por mais inconcebivel que
pareca) por debaixo do mar. A par disto, o facto de ter vivido longo
tempo em territério militarmente ocupado autoriza-me a confirmar
a crueldade dos militares, nao s6 como grupo destinado a fins
agressivos, ofensivos, defensivos ou regressivos, mas até
individualmente. A quem julgar que os militares sdo como
quaisquer outras pessoas, contraponho a opinido dum velho
professor, ex-militar, demitido pelos militares, compelido,
portanto, a ganhar a vida honestamente como mestre particular de
aritmética, conhecimento que desenvolverei por causa da balistica
ou relato o sucedido com a minha irma Teresa, que tinha catorze
anos e foi vista por um militar a estudar Quimica para o exame de
Julho, sob um castanheiro, ao fundo do quintal. Pois bem: quando
fez exame ja a minha irma se encontrava gravida. O meu sobrinho
nasceu normalmente ¢ a minha mae, comovida com a tenra idade
da mae do bebé, criou o neto com desvelo, a leite de vaca com
agua e farinha. Afinal, a minha mae nao era ma pessoa, apesar de
eu ser filho ocasional e ilegitimo dum tenente da Guarda Real.

A insisténcia da Ilda para que eu adquirisse o quadro pareceu-
me a principio sincerissima, porque o quadro era na verdade belo:
cena anterior a batalha, uma composi¢do serena, apesar da
violéncia do colorido e da ferocidade das figuras, ndo sei que
espécie de militares de arma em riste, dispostos em fila, as fardas
vistosissimas sobre um fundo epopeico de montanhas azuladas,
dissipadas pelas névoas e pela fumarada dum canhao que atroava
a direita.
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O quadro foi colocado na parede prevista, fronteira mesmo a
nossa cama, € nada me preocupou entdo. A Ilda olhava-o as vezes,
esquecida, longamente.

Eu trabalhava como quem se preza e ndo ganhava mal:
chegavamos a ir ao cinema duas vezes por semana. Trabalhava
como civil, ¢ claro, e ndo acredito que alguém exista mais
constitucionalmente civil do que eu. Terei nascido, certamente,
sob o signo duma ruim estrela de caracteristicas militares, pois
tudo o que de funesto me acontece se liga a existéncia dos
militares. E tanto isto ¢ assim que a [lda, a minha querida Ilda, me
foi roubada por um policia e desapareceu de casa sem me deixar
outras palavras, além do nome e da morada do policia.

Nao direi que enlouqueci, depois de me ter compenetrado
desta realidade, porque ndo desejo comprometer-me e porque,
confessando-o, ficaria sujeito aos estigmas sociais € morais
inerentes a loucura. Nao, nao enlouqueci. Mas fui espreita-los.
Escondi-me em portdes suspeitos, em vielas degradantes, nas
cercanias da morada do policia. Por vérias vezes observei a Ilda
caminhando na rua a seu lado, muito ufana dentro de vestidos
meus conhecidos, bamboleando-se, deslumbrando os pragas e
sargentos do quartel da esquina, enchendo-os de desejos que
alimentava com olhares furtivos e exteriores manifestagdes de
pudor, a ocultas do companheiro.

— Quem demonio sera aquele policia? — cismava eu.

Obcecou-me a lembranca de me ser familiar, de o ter
conhecido em qualquer parte, talvez na tropa ou na escola, talvez
nos bailes, talvez nalgum bordel.

Em oito de Dezembro passado, dia de Nossa Senhora da
Imaculada Conceicdo (lembro-me perfeitamente), olhando
ocasionalmente para o quadro, foi-me revelado que dali, apenas
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dali, eu conhecia o policia: era o segundo da esquerda. Figurava
no quadro que a Ilda tanto insistira para eu comprar!

Palavra de honra: jamais tropecei com tao categdrica prova da
existéncia de Deus e do Diabo ao mesmo tempo.

Desculpem-me nd3o explorar mais profundamente esta
tragédia, porém espera-me um vinho especial que me rouba muito
tempo. Ultimamente tenho andado assoberbado por extensissimas
preocupacdes e tremido de medo: pois se em tempos recuados um
artista pintou (¢ muito bem) prevendo que séculos depois um
honrado cidaddo seria vilmente atraicoado pela mulher amada,
bolas para a pintura, bolas para a humanidade, bolas para a vida,
bolas para a morte!
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A Feira dos Retratos

As luzes da cidade deitavam uns revérberos especialmente
concordantes com o fedor vindo do rio por aquele Verao e as horas
nos relégios — em redor havia muitas igrejas — misturavam-se
soturnas, no ar abafante, no calor emprestado de suor e de
excitagao.

Marcelo ia s6. Caminhava pelas calgadas, como se as calgadas
fossem abstracgoes e realidades de pedra os seus pensamentos. Era
o seu modo pouco lesto de caminhar que todos os conhecidos —
e sobretudo a mde — chamavam de pretensdo. Mas Marcelo
gozava uma certa volipia no abandono com que olhava as
montras, como se as meditasse, € na atitude cansada, frequente, de
ficar a meio da rua, numa contemplacao distraida.

Neste momento revia os acontecimentos dos ultimos dias. Ja
nem lhe era dolorosa, a for¢ca de ser real, a consideracao do
passado e do presente. A casa fora a praga, engolida por homens
barrigudos e tudo se resolvera afinal com um cheque, uns
telefonemas das amigas da mae a lamentar e ele perplexo perante
a perspectiva de ter de modificar a sua vida repousada. Os
credores, por uma atencao respeitosa, tinham mandado a grande
fotografia do avd que no século passado estabelecera a firma,
fotografia que fora, em dia de aniversario, oferecida pelos
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empregados da casa, juntamente com uma fita de letras douradas,
onde se prestava homenagem a sua vida de trabalhador. Foi o
ultimo acto da transacc¢ao, e dali por diante tudo se modificaria. O
tio Henrique comentara os factos com as suas chalacas de sempre.
E Marcelo pensava agora no tio, com quem conversara sobre o
assunto; homem de cinquenta anos feitos, magro, grande nariz e
oculos de coruja.

Estas circunstancias fisicas foram o que primeiro o deteve na
sua revista aquela figura familiar, numa surpresa, como se o
estivesse vendo pela primeira vez. E deu-lhe vontade de rir o corpo
esguio como uma tripa, roubado pela nossa realidade a realidades
de outros tempos ou a gravuras carcomidas do século dezoito.
Henrique era um homem verdadeiramente deslocado no tempo e
na existéncia. Olhando para ele, imediatamente se perguntava:
“Porque ¢ que este homem vive?” Ou entdo, dum modo
possivelmente mais cruel mas ndo menos belo: “Porque ¢ que este
homem nao morre?” Marcelo revia o tio estendido no maple, as
pernas tracadas, muito longas, e o pé que, em curvas, se enrolava
na outra perna — habilidade de clown ou de avestruz; e pensava
na mulher dele, no modo solene por que a chamavam a tia
Inzolina, para cumprir a praxe de familia. Mas pensava também
na mentira deste tratamento e na verdadeira historia. A tia Inzolina
era viiva de um oficial morto na Grande Guerra, pelo que recebia
do Estado uma pensdo. Henrique vivia com ela ha muito tempo
(diziam linguas honestas que mesmo em vida do major ja se
conheciam demasiadamente); nada mais natural, portanto, que um
casamento entre aquelas duas almas amantes: mas ndo, se
tivessem casado, o Estado retiraria a pensdo e Henrique vivia
apenas da contemplacdo dos seus pergaminhos, exibindo um
brasao que brilhava naquela atitude funeraria de dissipar a pensao
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recebida pela sua Inzolina, j& que uma bala mortal foi penetrar a
anca de um oficial esquelético. Henrique tinha estado a dar-lhe os
seus conselhos, bebendo o ultimo trago de uisque, da ultima
garrafa que tinham em casa.

Pos-se a falar de amor, do ponto de vista da sua circunstancia.
Pediu a Marcelo que olhasse para ele, Henrique, pessoa de bem,
estimado pela familia, herdeiro de nome e de glorias.

Marcelo mal o tinha escutado, entdo. Preocupavam-no coisas
mais graves que aquela algaraviada, mas agora, visto que tudo se
passara ¢ nada ainda decidira fazer, as frases do tio vinham-lhe a
cabega, frases de que nunca tomara efectivo conhecimento e que
surgiam como tiradas com um balde desse po¢o imenso chamado
subconsciente. Eram coisas sobre amor ¢ utilidade, sobre amar e
ser amado. O tio Henrique recordara a sua antiga gloria de macho,
contou aventuras, lembrou-lhe a solu¢ao que ele, Henrique, dera a
sua vida. Marcelo, por descuidado escrupulo, ainda pensou se
seriam aquelas palavras invengdes suas; chegou a convencer-se de
que sim, e isto aterrorizou-o, porque o seu espirito vacilava no
desacordo com aquelas ideias. Entdo pode um homem pensar uma
coisa com a sua inteligéncia e haver pensamentos inversos que lhe
estdo na alma, traigcoeiramente, como cobra entre as ervas do
mato?

E houve uma histéria de comboios, uma recordacdao de
infancia, uma pedra criminosa, um simples pedaco de granito
sobre um carril a fazer descarrilar vinte carruagens. Os passageiros
cairam ao rio, descia a noite. Morreram. Um jornal de provincia
perguntava que mao teria ali colocado a pedra, que ndo merecia
castigo. Chamava-se a isto mentalidade provinciana. “Tudo ¢
cosmico”. Marcelo pensou nisto e via as letras desta frase muito
grandes a tremeluzir como um anuncio luminoso.
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E continuava. Estava completamente alheio as casas, as ruas,
e quando dobrou uma esquina, houve uma cara branca e vermelha
que aproximou dele um halito que nem era desagradavel. Marcelo
sentiu nos olhos o contacto doutros olhos e no peito o contacto de
um seio, uma consisténcia de bexiga cheia de dgua e depois, como
se aquilo s6 fosse o bastante para emitir palavras, uma voz
inconforme e um convite idéntico. Marcelo estremeceu por dentro,
ndo num arrepio moral, mas no susto de cair de repente na
realidade; mais ainda, com a consciéncia de que o facto se
identificava com os seus pensamentos. Parecia um sonho de
crianga, um abismo subito, o corpo a cair desamparadamente e um
grande estremecimento a fazer ranger a cama. Olhou-a. Olhou-lhe
as pernas: sim senhor, bem feitas. Olhou-lhe sobretudo os pés (sem
davida os pés sdo o 6rgdo mais necessario a prostituta). A mulher
tinha-os bem moldados, um pouco grandes, certamente
desenvolvidos pelo uso excessivo e impressionante era, sobretudo,
a linha do tornozelo, demasiadamente harmoénico como tornozelo,
mas de arquitectura exemplar como torre. Ela enlagou-lhe o brago.
Marcelo entretanto ponderou as notas que ainda lhe restavam.
Tinha pouco dinheiro e era o Gltimo dinheiro. Guarda-lo para o dia
seguinte significava apenas protelar por mais um dia o problema,
e aquela coisa vulgar que € ir deitar-se acompanhado tinha um
sabor extraordindrio, era o Unico sabor valido. Nao lhe apetecia
talvez aquele corpo mesmo, mas um corpo qualquer, sobretudo se
esse corpo — e era o caso — estivesse cumulado de uma lama
conveniente para a sua imaginacdo transformar em simbolo.

— Onde ¢ isso? — perguntou.

— Alj, adiante do arco.

E apontou. Além do arco, a rua estreitava e a claridade dos
candeeiros tinha tons avermelhados, reflectida nas paredes de um
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antigo casardo. Era um palécio, em cujas fachadas se estampava
uma magnifica nocdo de prosperidade e de opuléncia fidalga,
talvez de antepassados ja dos tempos da Reconquista. Quando o
construiram, ainda aquele sitio ndo era um coio de prostitutas e era
decente, talvez até chique, morar-se naquele lugar. Mas a plebe
imunda a pouco e pouco veio ressonar para junto daquelas paredes
e incomodar o sono importante dos senhores. Cresceram as casas
em volta. Vieram comércios, tavolagens, bordéis, coisas a
proposito do rio € do porto. Os marinheiros no mar alto sonhavam
com as mulheres que ali moravam. E sonhos e desesperos e
grandes anseios, por esses séculos, foram encontrar ali o seu fim.
As fachadas do palacio assistiram a todo este amor. E tudo foi
amor, porque o amor ndo se pode rotular de impuro ou de casto,
porque dentro da ordem dos fendmenos hd um sentido que
destrona serenamente as metafisicas. Duas janelas no alto estavam
abertas e uma claridade forte coava-se através das casas. Marcelo
parou um momento admirando a arquitectura severa e
adivinhando uma intimidade detras das cortinas.

— Despachas-te? — e sacudiu-o, como que a acorda-lo.

Olhou-a com um sorriso. Nela, em resposta, outro sorriso foi
devagar aflorando aos labios. Marcelo teve inveja daquela mulher
e da seguranca do seu destino.

— Vamos.

Deram uns passos.

— Deves ser meiguinho...

Marcelo olhou-a novamente e parou. Estavam sob um
candeeiro que espalhava uma luz morti¢a. Olhou-a depois por
muito tempo. Ficou surpreendida, a sua coquetterie de mulher
aflorou e pds-se a ajeitar o decote da blusa, os cabelos. Marcelo
ficou assim.
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— Irra, estas mais triste... — disse ela.

— Como te chamas?

— Viola.

Marcelo sorriu.

— Chamo-me Violeta, mas conhecem-me por Viola.

A confusao dos nomes logrou um eco preciso no espirito dele.

— F aqui — disse ela.

Entraram. Comecaram a subir a escada, mal distintos a
claridade amarela das lampadas nos patamares. Viola subia a
frente, familiar com os degraus e com as paredes. Marcelo ia
devagar, tomado de um estranho cansaco que lhe dificultava a
respiragdo e lhe oprimia o peito de modo que o comovia. Dos
andares vinha halo de sono e de mistério, fixo em cada porta.
Aquele cheiro a bafio ja tinha penetrado as madeiras e, como ndo
ha processo de meter ar dentro de uma caixa e o levar, como agua,
para onde € necessario, aquela escada permaneceria assim até a
demolicao. Alias, esta divagacao talvez seja complicar uma coisa
bem simples, porque ha muito tempo nem a dgua caia ali. Corria,
sob forma de intriga e discussdes, um violento litigio entre
senhorio e arrendatérios, sobre a quem competia mandar lavar a
escada. A discussao seguia ha anos o seu curso e desde entdo nunca
mais a escada se lavara. Por isso, um casal de ratos aproveitou a
circunstancia e dizendo “enfim sos”, para ali se mudou com armas
e bagagens a procriar serenamente. E fizeram muito bem, porque
os detectives da luta antimurina sdo pessoas bem casadas que, por
principio, s6 alguns sobem a bordéis. Tinham assim os ratos o
futuro garantido. O resto foi aprender os habitos necessarios. E tal
sabedoria foi passando de pais para filhos. Os ratos levantam-se,
honestamente, as oito horas da manha. A esta hora ndo ha
movimento na escada a nao ser algum individuo cansado e
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sonolento que a desce, ¢ podem tratar da vida com calma. A
cautela, ao pressentir pessoas, os ratos escondem-se bem junto a
uma frincha, mas, com seguranc¢a completa, podem mesmo deixar
de fora os olhinhos brilhantes, pois ndo ha perigo. Porém, sobre a
vida dos ratos, como sucede entre os homens, mais cedo ou mais
tarde tudo se vem a saber. Neste caso, a denuncia foi o cheiro. A
escada cheirava discretamente a rato, isto ¢, a queijo podre, € a
imagina¢ao de Marcelo pode reconstituir todas estas estranhas
coisas. Depois comegou a sentir as pernas alagarem-se de suor.
Apeteceu-lhe retroceder. Mas Viola tinha chegado, debrugava-se
no corrimdo, sorrindo. Desapareceu e tocou uma campainha.
Marcelo ouviu a porta abrir-se € um murmurio de vozes. Subiu
mais depressa o ultimo lance de escadas e, cansado como se
tivesse subido 1éguas, entrou.

— Temos que esperar — informou Viola.

Marcelo encolheu os ombros, com indiferenca pelos
acontecimentos.

Estavam no hall de entrada que dava para um longo corredor.
Uma grossa mulher de cabelos brancos, sorrindo-lhe, deu-lhe as
boas-noites. Marcelo correspondeu. A mulher continuou:

— Tem de ter paciéncia de esperar. Estamos neste mundo para
nos ajudarmos uns aos outros.

— Nao faz mal — disse o Marcelo.

— O quarto nimero dois estd a vagar — informou. — E o
melhor da casa.

Marcelo nada disse e olhou em volta. No hall, na parede
mesmo em frente a porta, havia uma grande fotografia de mulher,
uma face severa, gorda. Marcelo avangou uns passos no corredor
e encostou-se a ombreira da porta do cubiculo que servia de
escritorio e de arrecadacdo de toalhas. A velha parecia ter
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simpatizado com ele, porque o mandou entrar e sentar-se. Mas
Marcelo recusou, disse que estava muito bem.

— Aquela ¢ a minha filha — apresentou.

A filha estava sentada a secretaria, debrugada sobre um livro.
Cumprimentou Marcelo rijamente, movendo a cara magrissima.
Debrugou-se outra vez sobre a secretaria ¢ a luz de um candeeiro
reflectida nos papéis brancos avolumou-lhe as rugas, evidenciou-
lhe o grande nariz, denunciou os cinquenta anos que se escondiam
sob vestidos e pinturas € uma tremura agitante na mao com que
escrevia, um ritmo tragico, fendémeno de feira. Marcelo ficou a
olha-la.

Mas a velha era solicita e falava, refalava. A principio
Marcelo respondia-lhe por monossilabos, mas por fim ja
simpatizava com ela e houve intimidade quando a velha comegou
a falar da neta. Era filha daquela que ali estava a escrever a
secretaria e que fazia a escrita da casa.

— Nao ¢ por ser minha filha — disse — mas € muito esperta.
A escrita destes negocios ¢ muito dificil porque os tipos da
Inspeccao pegam por tudo. Como treme tanto da direita como da
canhota, a escrita as vezes ndo se percebe. E o que nos tem safado.

— Mae — disse a outra com voz dura —, ndo esteja a macar
esse senhor. Porque dé4 confianga aos clientes?

— Nao me maca nada — disse Marcelo. — Eu até gosto...

— Porque dou confianga aos clientes? Queres-me vir ensinar
como se tratam os clientes?

Ficou excitada. As bochechas tremiam-lhe e teve um tique
estranho, que nunca Marcelo vira em ninguém: pOs-se a apertar
nervosamente os seios.

— Est4 sempre a dar-me conselhos, a mim, que ndo fiz outra
coisa sendo viver nesta casa.
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Marcelo mostrava-se perfeitamente assombrado: nunca ele
supds que agitar assim os seios fosse modo possivel de expandir
sentimentos.

— Nao me faltava mais nada! Est4 o senhor a ver?

Marcelo deu uma pequena gargalhada, por simpatia. A mulher
de frente da secretaria levantou a cabeca e com os olhos incendiou
a pessoa de Marcelo.

— Ainda bem que a tua filha ndo sai a ti. Veja, veja!

Subtraiu de entre os grandes seios uma pequena fotografia e
entregou-a a Marcelo. Marcelo ficou com o papel na mao sem
poder despegar os olhos das duas mulheres. Caiu um siléncio.
Entdo a filha levantou-se como um relampago detras da secretaria
e Marcelo verificou que era mais alta do que seria sensato supor-
se. Para atravessar o cubiculo deu um passo enorme, um Unico
passo que teve de contornar os moveis, serpenteando. Chegou
perto de Marcelo e muito dura, com a voz abafada:

— Os clientes ndo se podem aproximar do escritorio. A espera
¢ feita no hall.

Ele, sem retorquir, foi para o pé de Viola, que aguardava
sentada num banco, e sentou-se a seu lado.

— Ela ¢ doida, nao vale a pena zangas — segredou a rapariga.

— Ainda demora muito?

Mas quem respondeu foi a velha:

— Esta quase. O senhor viu? Sempre naquilo. E julga que faz
melhor negécio do que eu, que tenho tantos anos deste oficio. Bem
se v€... Se Deus nao nos acode, mal temos para as sopas...

— E eu ¢ que tenho culpa? — disse a outra da porta do
cubiculo onde ainda se mantinha. — Ninguém tem dinheiro...
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Disse isso com pouca arrogancia. A velha dirigiu-se para ela,
muito rapida, bamboleando-se. Entrou no cubiculo e mae e filha
altercaram um pedaco.

— Aquilo ¢ tudo por causa do amante da filha — esclareceu
Viola.

Marcelo entdo reparou que tinha na mao a fotografia. Quis
olha-la, mas sentiu-se acometido de uma preguica enorme de
levantar os olhos aquela superficie e pressentiu um desgosto. Mas
venceu este receio e fixou os olhos numa linda rapariga ali
fotografada entre fumos. Era loira, cabelos em canudos de largas
estrias que lhe pendiam delicadamente sobre os ombros. Nada
parecia ter de comum com aquela casa, com aquela avé ou com
aquela mae. Teria uns quinze anos e tudo quanto desejou naquele
momento foi possui-la, que estivesse ela ali a seu lado e ndo Viola.
Desejou senti-la respirar, o seu cheiro de mulher, a sua voz.
Desejos que eram sacrilegos e Marcelo compreendeu que a sua
situacdo naquela casa continha uma severa justica, afinal. Sentiu
um alivio, quando viu a velha avancar no corredor em direc¢do a
ele.

— Ainda sustenta chulos — disse. — Ja tinha idade para ter
juizo. Mas que lhe hei-de fazer?

Teve um grande desalento, como quem reconhece que todos
os males deste mundo vém da perversdo das pessoas € ndo tém
remédio. Mas a agitacdo ndo lhe tinha cessado e continuava
agitando os seios. E ja se virara de novo para o corredor, ja dera
um passo e teria ido continuar consideragdes moralizantes, se
Marcelo nao dissesse, restituindo-lhe a fotografia:

— A sua neta € muito bonita.
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Ela voltou-se e ja sorria. Tomou a fotografia, olhou-a um
momento e depois com uma suavidade que contrastava com toda
a excitacdo anterior € com a natureza das causas:

— Um anjo...

Passou a haver brilho nos seus olhos e Marcelo, baixando
também a voz, continuou o pensamento da avo:

— E aisso que se chama um anjo.

— Tinha quinze anos quando tirou este retrato. Agora tem
dezoito. Ja ndao tem canudos, cortaram-lhe o cabelo s6 para me
contrariar...

Viola levantou-se para se debrugar sobre a fotografia. Porém,
a velha, ostensivamente, guardou-a no seio. Deitou-lhe um olhar
violento e disse:

— Gostava de ter podido crié-la.

Depois aproximou-se de Marcelo, sentou-se num banco a seu
lado e falou-lhe em segredo:

— S6 a vejo uma vez por ano, no Verao.

— No Verao? — perguntou Marcelo. — Mas porqué no
Verao?

— No Verdo. Se isto ja se viu... Eu podia muito bem té-la
criado, ndo € verdade?

Esperou o assentimento de Marcelo, que nao veio. Olhou-o e
disse numa voz mais murmurada ainda:

— O senhor ¢ delicadinho e fino. Uma pessoa precisa
desabafar.

Os seus olhos, chegados a cara de Marcelo, ganhavam as
proporg¢des de um ecrd e tomavam exageros de loucura.

— Sabe o que eu quis, quando ela nasceu?

Fez uma pausa, esperando resposta. Marcelo encolheu os
ombros numa ignorancia total da vontade daquela avo.

162



— Quis isto, e o senhor ha-de dizer-me se nao estava bem. A
mae ficava aqui a dirigir a casa. Sim, ficava ela, que eu ja tenho
muitos anos disto e estou velha e ja ganhei dinheiro bastante. Eu
ia com a crianga para fora, para a provincia, cria-la, tratar dela...
Entdo isto ndo estava bem?

— Estava... — disse Marcelo.

Os olhos dela fixaram o corredor ¢ o seu olhar, brilhando,
atravessou o espago, entrou a porta do cubiculo e foi fulminar a
filha.

— Ela ¢ que ndo quis, ela...

Ficou com os olhos cheios de lagrimas e de raiva.

— Tenho esta dor... Chorava.

— Pensava que eu ia estragar a crianga... Estafermo! Pois
fiquem sabendo que sei muito bem o que ¢ uma mulher séria, sei
muito bem... La porque estou aqui... Sei muito bem... Aquela
ensinou-me, eu € que nao tive juizo, fui eu...

Apontou para a fotografia dependurada na parede.

— Quem ¢ aquela... senhora? — perguntou Marcelo.

— Minha mae.

Levantou-se e ficou a olhar para a fotografia, como um altar.
Marcelo também se levantou e ao lado da velha, mirava o quadro.

— Chamava-se Belmira.

— Era simpatica.

— E por isso que esta casa se chama A DA BELMIRA. Esta
inscrita no registo com este nome. Foi ela a fundadora. Pusemos
ali o retrato durante uma cerimonia quando fez cinquenta anos que
a casa abriu.

Marcelo ficou alterado por uma discordante associacdo e
deitou um olhar implorativo a Viola.

— Entao a gente despacha-se ou ndo? — perguntou esta.
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— Esta quase.

— Nao posso estar a perder tempo.

— O filha, ndo te facas fina.

Olhou outra vez para o retrato e disse num tom de elogio
finebre, melodramatico, decorado, em que Marcelo se sentiu
colaborar:

— Veio da provincia, como todas, e andava por ai a caga, pelas
ruas. Depois fez-se manceba de um desembargador, a casa de
quem ia pela calada da noite, duas vezes por semana, e soube fazer
que ele se embeicasse tanto por ela que ele lhe pds esta casa,
ficando socios. A dada altura nasci eu. Quando meu pai morreu, a
sua parte ficou para mim. Sou filha de um desembargador. Eu, de
bigodes, sou exactamente a cara de meu pai.

E do seio tirou outra fotografia que Marcelo contemplou,
comparando a respeitavel fisionomia do desembargador com a da
velha.

— Ora diga 14 se a minha mae era ou ndo uma mulher de
valor?

— Sim, muito valor — assentiu Marcelo. — Veio do nada e
fez-se por si.

— Quando morreu deixou bastante dinheiro depositado no
banco.

— Muito valor — repetiu Marcelo.

As suas palavras e a da velha reboavam dentro dele.

— Hoje ndo ha daquilo. Nao sabem tratar da vida.

Entdo levantou-se um movimento pela casa, uns barulhos de
fechadura mal oleada, uma porta aberta e dois homens sairam do
quarto ao fundo do corredor. Marcelo mal os olhou. Mas Viola
fitou-os persistentemente. Deu uma pequena risada. Os homens
voltaram-se. la dar-se talvez qualquer cena. Mas a velha ja tinha
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aberto a porta da escada e estava muito solicita, agradecendo-lhes
muito e dando as boas-noites. Depois fez um gesto indescritivel,
uma justificagdo para qualquer coisa que nao passou pelo espirito
de Marcelo. Disse:

— Sao fregueses como os outros. E bons. Todas as semanas,
pelo menos duas vezes.

E seguiu pelo corredor, dando ordens.

Marcelo raras vezes tinha ido a casas daquela categoria e,
embora a inocéncia ndo fosse o seu forte, ndo se sentia a vontade
ali, onde uma confusa humanidade dava largas a instintos e a
vicios. O contacto de Marcelo com a prostituicdo resumira-se,
ainda muito jovem, a rara frequéncia de estabelecimentos caros
onde um cuidadoso luxo encobre paixdes furiosas e as
empregadas, boas profissionais, pdem em pratica uma grande
aparéncia de abnegagdo e um delicado modo de trato. Ali, ao
contrario, tudo era brutal. O que a velha disse e sentiu a respeito
da neta alcangava no seu espirito um incontivel volume. Coisas
tdo contraditorias ao mesmo tempo! E deu-se entdo com ele o que
costuma dar-se com a humanidade quando os acontecimentos se
precipitam: ndo tinha tempo para pensar. Certamente que o que se
passara durante muito tempo o traria absorto, a cogitar, se no dia
seguinte nao tivesse de fazer alguma coisa pela sua vida.

De tudo, com precisdo, apenas lhe ficara gravada uma
imagem: a da rapariga da fotografia. Imaginava-a a sair do branco
e negro daquele papel lustroso, entrar na realidade dos
movimentos e das cores e pisar as ruas. Raras imagens em toda a
vida adivinhara tdo distintamente, porque a adivinhava com a
imaginagdo e sentia que lhe ficava gravada no desejo. Depois, a
homenagem prestada a fundadora da casa, o retrato.
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— Realmente — pensou Marcelo —, o que serd precisamente
um bordel? Um lugar tao especial como consta? Sera o mundo a
continuagdo dos bordéis ou os bordéis a continuagdo do mundo?

Mas duvidou do que estava a pensar porque a luz que
iluminava as paredes nada de comum tinha com as outras luzes e
na verdade ja se habituara ao halito empestado de amor breve,
junto ao sabonete e perfumes de baixo preco. Marcelo tinha a
virtude de entrar facilmente nas realidades e habituar-se a elas,
sem que isso lhe perturbasse os sentimentos; sentia 0 asco que as
coisas e as pessoas lhe mereciam, mas nao tinha necessidade de o
comunicar. A realidade, efectivamente, existe a partir de uma
plataforma. E embora esta afirmacdo seja gratuita para o caso
corrente, visto que um bordel tem a sua realidade cotada dentro
dos codigos, das religides e dos preceitos morais, ela abre novas
perspectivas para a historia desta coisa extraordinaria que € a
davida. Sobre a plataforma que ¢ um bordel existem valores mais
altos e mais baixos, ha mulheres de valor e mulheres sem juizo, ha
sonhos e ha desesperos. Se este facto ndo ¢ a faléncia da moral, €,
sem duvida, a moral da faléncia.

Mas a velha chegou e com ar camplice, sorrindo, disse para
Marcelo:

— Goze muito. Se eu tivesse menos vinte anos, quem ia com
o senhor era eu...

E apontou no fundo do corredor uma porta donde vinha uma
fresta de luz. Avancaram naquela direc¢do Marcelo e Viola. Um
espelho dentro do quarto, abrangendo todo o corredor, reflectia
distintamente os dois corpos. Mas Marcelo tinha a seu lado uma
rapariga de canudos loiros.

Entraram e fecharam a porta. Esperaram que a criada mudasse
os lengois.
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Vozes altercadas acordaram Marcelo e sobressaltaram-no.
Nao sabia o que se passava, mas teve a impressdo de que tudo
acontecia debaixo da cama. Debrugou-se e, depois de estar um
momento com a cabega pendente, s6 entdo reconheceu a
inadequacdo do movimento. O barulho vinha do corredor,
certamente do cubiculo. O quarto ja estava iluminado pela luz da
manha, coada pelos vidros pintados de amarelo e naquele
momento, numa igreja, soaram as badaladas das sete horas, a que
outras igrejas responderam, como ecos deformados. Os olhos de
Viola estavam abertos e parados nele, olhos de morte ou
adormecida.

— Que ¢ aquilo? — perguntou Marcelo. E pos-se a escuta.
Uma voz gritava:

— Sou da Policia. Comigo ndo brincas, filho. Ou pagas ou
ndo embarcas.

— Mas o barco esta a partir — dizia uma voz de homem. —
Nao tenho aqui o dinheiro, dou-te o resto quando chegar a bordo.

— Ou pagas ou ndo embarcas! — gritava a mulher.

— Ele ¢ da Policia? — perguntou Marcelo.

— E. Recebe um ordenado. E a Idalina. Marcelo ficou calado.
Viola virou-se para ele.

— Acaba tudo em bem — disse.

— O homem ¢ capaz de ndo embarcar mesmo...

— Ora!

Marcelo estava deitado de costas, nu. Tinham tirado todas as
roupas da cama por causa do calor que crescia porque ja o sol batia
na janela. Viola levantou-se e fechou as portadas e entdo o quarto
ficou apenas numa penumbra que fez dos moéveis sombras
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recortadas. Dentro, interveio uma voz estranha e tudo caiu em
siléncio. Viola veio sentar-se na beira da cama e ficou a
contemplar Marcelo.

— Es bonito. Es tio branco...

Aproximou-se mais e a sua mao deslizou-lhe sobre o tronco,
sobre as coxas. Marcelo permanecia de olhos fechados. Viola
deitou a cabega sobre o seu peito e os cabelos espalharam-se por
ali até ao pubis. Depois tomou-lhe a mao e pousou-a sobre a
cabecga. Marcelo estendeu os dedos entre os cabelos ¢ ficou assim
muito tempo.

Pensava sobretudo na mie. A mie la estaria em casa,
estranhando a sua auséncia. Dali a pouco telefonaria para acalma-
la. De todas as questdes que tiveram ultimamente, ficou no espirito
de Marcelo a certeza de que a mae esperava dele tudo, tudo, o bem
e o mal, o que ndo se traduzia certamente em confianca. Depois,
aquela mulher ali a seu lado, aquele corpo que vibrara
extraordinariamente, como poucas vezes Marcelo sentira... E tudo
lhe pareceu absurdo, principalmente que tivesse gasto assim o
dinheiro que lhe faria falta. “E preciso fazer qualquer coisa.” Com
a venda do automdvel podiam aguentar uns meses. Mas... E o
luxo? E os amigos? A mae seria capaz de renunciar a 4gua em que
nadara toda a vida? Estava ainda nova e os cuidados com o corpo
mantinham-lhe uns quarenta e tantos anos que pareciam trinta e
cinco. A morte do pai abalara-a a principio, mas depois
rejuvenesceu. De roda dela estavam sempre senhores, como
borboletas a roda de uma luz. Toda a vida tivera aquela corte de
pessoas ricas e elegantes. Marcelo nunca quis, ndo sabia se por
desinteresse se por receio, entrar nas particularidades da vida da
mae. Uma mulher rica, elegante, inteligente, tem direito a um certo
espavento, certamente sem consequéncias. Ou talvez as tenha,
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c’os diabos! Nao, o melhor ¢ ndo pensar mais nisso. Porém, tudo
se tinha modificado, agora que dum momento para o outro ficaram
arruinados.

Fixou o corpo de Viola e deu um salto de quem tem medo. “E
preciso fazer qualquer coisa.” Mas o qué? Por agora...

— Vou-me embora — disse, subitamente, pondo-se de pé.

— Ja?

— Sao horas.

— Ainda ¢ cedo. Fica mais um bocadinho.

— Nao — Marcelo foi brutal. Comecou a vestir-se
rapidamente.

— Credo! Nao gostaste de mim?

— Gostei de ti, sim... Gostei de ti... Viola olhou-o muito.

— Apareces hoje?

— Nao sei — titubeou Marcelo. Mas logo, francamente: —
Nao, ndo apareco.

Marcelo vestira-se. Viola estava nua, deitada sobre o lencol e
olhava-o em siléncio.

— Quantos anos tens, Viola?

— Vinte e cinco.

Ficou a olhar para ela. Passou-lhe a mao tristemente sobre o
corpo.

— Gostei de ti. Es bonita... Es bem bonita... Fizeste-me bem...

Viola sorria.

— Apareces?

— Nao sei... Tenho de comecgar...

Viola ficou alarmada como quem ndo compreende um
mistério.

— Comegar, comec¢ar mesmo... Como se viesse do nada. E
sem ser por acaso...
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Meteu a mao no bolso e tirou a carteira.

— Para mim nao quero nada — disse Viola.

Ele tinha nas maos uma nota.

— Toma.

— Nao, ndo quero.

Marcelo deixou a nota sobre a cama e ia a sair.

— Como te chamas? — perguntou ela.

— Marcelo.

— Nao me deixes isto, pego-te.

Eraum pedido sincero, evidentemente. Marcelo compreendeu
que se levasse a nota ela teria mais prazer.

E saiu. Estavam a acontecer coisas impossiveis. Enquanto
descia as escadas pensava em Viola e comegou a sentir que um dia
teria de voltar e que esse dia estava muito proximo. E assim
pensando deparou com os olhos de um rato que brilhavam sobre o
nariz franzido. Saiu. Parou um momento a porta, respirando,
tomando a claridade do sol.

La estava o palacio. As paredes vermelhas tinham outro
aspecto a luz do dia, mas nelas se continuava a estampar uma
solida prosperidade que Marcelo invejou com todas as suas forcas.
A porta, um grande automével, com chauffeur fardado. O portio
abriu-se num gemido e saiu, com uma pasta de cabedal debaixo
do braco, uma linda rapariga loura, quinze anos talvez, os cabelos
em canudos de largas estrias delicadamente caidos sobre os
ombros. Envolveu-o rapidamente num olhar azul. Era a rapariga
cuja fotografia a velha lhe mostrara, que parecia ter descido da
fotografia, para sair daquele portdo, deitar-lhe um olhar azul e
seguir naquele automovel.
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Marcelo ficou um momento aténito, incapaz de um
movimento. O carro ja ia longe e perdeu-se numa curva, muito
para além do arco.
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Violemos
0s
Tumulos Egipcios

Dois judeus alemaes, arquedlogos, descobriram em 1935,
num timulo em Foyum, um papiro que dizia em que condigdes
deixa de ser sacrilégio violar os timulos dos Reis.

No papiro informa-se também que os actos de violacdo, antes
que seja feito o que no papiro se contém, serdo sempre castigados,
ainda mesmo que o violador ndo relacione o castigo com o crime,
e muito frequentemente com morte violenta e, por vezes,
inexplicavel.

Em todo o caso, os deuses, reconhecendo que, apesar do
conceito de eternidade, tdo grato ao povo do Nilo, tudo neste
mundo tem um limite, marcam naquele papel, por meios
enigmaticos, a data depois da qual as praticas recomendadas no
papiro poderao ter efeito.

Os sabios aplicaram-se a decifragdo. Por mais estranho que
pareca, a data indicada no papiro coincide com aquela em que eles
0 encontraram.

Estes dois cientistas mal preparados para grandes
acontecimentos morais, pois se formaram e praticaram toda a vida
como investigadores de factos, sentem-se deste modo depositarios
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duma terrivel heranga, mercé do facto — que ao espirito cientifico
repugna que seja mera coincidéncia — de eles aparecerem a
cumprir um designio previsto na ocasido exacta.

Aquela quebra de compromisso entre a religido do passado e
um futuro que dela se liberta da-lhes a nogdo da coisa exacta,
universal, voluntaria, inteligente, a que ninguém, um cientista
muito menos, pode fugir. Eles tém de realizar, por um acto ritual,
0 que jamais no mundo foi visto: uma religido a demitir-se a si
propria, mas mais do que isso, a fazé-lo do tinico modo possivel a
uma religido: ritualmente.

O papiro descrevia em pormenor os tramites do ritual: ao
perfume a arder nas cagoulas, em volta do altar, junta-se flor de
16tus, escaravelhos, pélos de animais, dentes de hipop6tamo. Tudo
isto deve arder. Ao lado, 4gua do Nilo que se evapora. Enfim, a
destruicao simbolica daquelas coisas que constituiram convivio
quotidiano dum povo e duma religido durante milénios. A
cerimonia terminaria com a destruicao da mulher, como fonte de
vida e como amor carnal, através do sacrificio de duas virgens de
treze a quinze anos, que deviam perecer entre chamas sobre o altar.

Chegados a este ponto, os cientistas pararam. Actualmente, a
queima de duas jovens seria considerada crime, havendo poucas
probabilidades de a policia reconhecer a sua legitimidade ainda
mesmo que fosse capaz de decifrar o papiro.

Os pobres homens, atonitos, hesitantes, sem coragem para se
dirigir a alguém que os elucidasse naquele transe, interrogaram-se
percorrendo os templos e os timulos, em busca de uma inspiragao.

Adiar, eis a solu¢do que encontraram. Adiar. Resolveram
regressar a Alemanha, reunindo no entanto aqueles objectos, flor
de 16tus e agua do Nilo, necessarios ao ritual ja descrito. E com
esta bagagem desembarcaram no seu pais, onde deram
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conhecimento de todas as descobertas que fizeram, excepto uma.
Foram muito homenageados.

Mas viviam sob o peso de uma terrivel responsabilidade
moral. Que fazer? Adiar era a solugdo. Adiaram.

keskosk

1942, campo de concentragdo. Os dois pobres judeus la
tinham ido parar. Esperava-os uma terrivel morte em breve.
Notavam, no entanto, que as levas de presidiarios se sucediam
para a queima enquanto eles iam permanecendo e executando
servicos leves. Nao tinham explicagdo para o facto. E a situagdo
de executores de uma sentenga que ndo eram capazes de executar
por si, levava-os a deplorar o adiamento da morte, inexplicavel
mas verdadeira.

O oficial SS mandou-os chamar. Declarou-lhes que era
egiptologo amador, entusiasta por os reconhecer como sébios na
matéria, lhes foi poupando a morte, o que ndo podia continuar a
fazer, pois o outro oficial SS, percebeu-o pelo olhar, se preparava
para o acusar de proteccdo pessoal a judeus. Tivessem portanto
paciéncia. O maximo que podia fazer era manda-los para uma
camara de gas de provada eficiéncia para a coisa ser rapida.

Os cientistas agradeceram, desvanecidos, tanta gentileza.

Que assim estava muito bem, porquanto viviam um tormento
de que bem precisavam libertar-se, tivesse o senhor SS a gentileza
de os enviar o mais rapidamente possivel para a tal eficiente
camara. Como prova de gratidao entregavam-lhe algumas coisas
egipcias de que nunca se separavam: flores de 16tus, um frasco
com agua do Nilo, escaravelhos e, por ultimo, o papiro. O oficial
agradeceu o oferecimento e mais ainda por vir de quem vinha.
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Abriu o papiro e decifrou-o em poucos minutos, o que deixou os
sabios estarrecidos.

— Achamo-nos responsaveis por este acto supremo € nao
somos capazes de o realizar.

— Porqué? Trata-se apenas de queimar umas coisas.

— As raparigas...

— E entdo0? Qual ¢ a dificuldade? — perguntou o SS.

— Seria um crime...

— Vou ter a honra de colaborar na funcao.

Pegou no telefone e mandou vir duas raparigas virgens de
catorze anos.

— Acha que tem importancia que sejam judias? — perguntou
o SS.

— Porqué? Tem outras?

— Podia tentar, mas nao vale a pena.

O SS tirou do armario uma garrafa de vinho do Porto e trés
calices. Beberam. E dirigiram-se a um armazém onde
improvisaram o altar e tudo o que era necessario ao acto ritual.
Atearam, com a ajuda dos soldados, um lume forte. E, enquanto
os sabios proferiam as palavras magicas, i1a-se evolando no ar em
fumo que se desdobrava em volutas caprichosas, os factos e o
espirito de milénios de vida humana. O SS, comovido, chorava.

— Vocés estdo virgens? — perguntou o SS, quando as
raparigas apareceram.

— Estamos. E vamos continuar a ser at¢é a morte —
acrescentou corajosamente uma delas.

— De acordo — respondeu o SS.

Entao um dos cientistas tomou a palavra. Explicou a situagao.
Falou, falou... As raparigas comecaram a cantar no que foram
secundadas pelos soldados e pelo proprio SS. Dangaram. Até que

175



o SS lembrou que era tempo de os cientistas prepararem as vitimas
para o sacrificio.

Os dois velhos tomaram cada qual um sabre que arrancaram
dos cintos dos soldados e ordenaram que as raparigas se
aproximassem. Fizeram-no cantando.

Mataram-nas e separaram-lhes as visceras. Foram queimadas.

Findo o que o SS acompanhou os cientistas a porta da cdmara
de gés. Despediram-se com apertos de mao efusivos.
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Lucrécia

(Cronicas)

Parece impossivel mas ¢ verdade; tenho uma amiga chamada
Lucrécia. Conheci-a no Jardim da Estrela, ha dez anos, numa tarde
de Primavera, entre o alarido das criangas e os clarins marciais do
Hospital Militar. Refiro-me a isto exactamente porque esses
clarins foram o motivo de a ter conhecido.

Nao recordarei as razdes por que naquela tarde, contra os
meus habitos, me encontrava no Jardim da Estrela; estava sentado
num banco, um pouco melancolico e s6 observando as criangas
que brincavam. Uma mulher de capitosas formas veio sentar-se a
meu lado e contemplava ndo sei ao certo se as copas das arvores,
se o céu. Nisto tocou um clarim. Ela imediatamente deu mostras
de grande excitacdo. Os olhos dum azul maravilhoso rondavam
inquietos nas Orbitas profundas e perguntou-me:

— Fez a tropa? Que pergunta!

— Nao fiz, minha senhora.

— Ah...

— Posso perguntar-lhe porque quer saber?

— O senhor ouviu aquele toque?

— Ouvi, sim.
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— Pois se tivesse feito a tropa, talvez me pudesse informar o
que quer dizer.

— Nao, nio fiz a tropa.

Ela dava mostras de irritagdo. Levantou a voz:

— J&a mo tinha dito. Nao compreendo porque mo repete.

Fiz de conta que ndo tinha compreendido a irritagdo da minha
interlocutora. A partir deste momento, a conversa deixou de ser a
simples cordialidade e politica de boa vizinhanca que — segundo
nos ensinaram 0s nossos pais — se devem usar nos encontros
fortuitos, sob pena de se ser considerado lapuz, passou a ser uma
homenagem, uma sentida, sincera e disfarcada homenagem a
criatura fisica que estava a meu lado: as formas alinhadas num
conjunto exuberante, o colo consistente a simples vista e isto
embutido naquela distancia de outros pensamentos com que
ornava a sua presenc¢a. Por homenagem, e sé por isso, continuei:

— Repito-lhe que ndo fiz a tropa, mas sei o que significam os
toques de clarim.

— Entdo diga-me: que significa aquele que ouvimos ha
bocadinho?

— Vocé como se chama?

— Lucrécia.

— Parece impossivel que ainda exista alguém que se chame
Lucrécia.

— O senhor ndo gosta do meu nome?

Estava novamente ofendida. Uma fera, realmente, um ser
acossado, desconfiada como seiscentos diabos.

— Oh! Gosto muito!

— Ainda bem. Entdo, vamos, que queria dizer o toque?
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— Teria todo o gosto em dizer-lho, e isso para mim nao
apresentaria qualquer dificuldade. Mas nao posso.

— Nao pode? Ora essa! Porqué? Estou a ver que afinal o
senhor o que quer ¢ meter conversa comigo.

Acalmei-a contando-lhe a histéria da minha infancia. Ela
conhecia a terra onde eu nascera, o que nos aproximou. Aproveitei
a ocasiao para lhe narrar episodios passados exactamente porque
a casa dos meus pais ficava entalada entre um quartel de artilharia
e um museu, numa das ruas principais da minha pequena cidade.
Lucrécia, ao ouvir estas evocagdes propositadamente feitas num
tom de encantamento infantil, sorriu pela primeira vez naquela
tarde ¢ manifestou a candura que as pessoas em geral tém pelas
criancas, mesmo desconhecidas. Lucrécia teve, eu senti-o, um
pequeno frémito de ternura pela crianga que eu tinha sido vinte
anos atras, uma crianga encantada com o espectaculo das coisas
militares, e certamente me adivinhou armado de capacete de
cartdo, brandindo uma espada de lata, a imitar nos seus desfiles os
meus vizinhos marcialmente aliciantes. Neste momento, decidi
aumentar a minha seducdo, pondo Lucrécia ao facto dum drama
(habilmente inventado), um drama de crueldade injusta e,
despertando-lhe uma longinqua piedade, voltar a conversa a meu
favor.

— V& esta cicatriz?

Arregacei a manga da camisa e mostrei no antebrago a cicatriz
que tenho, provocada na verdade por uma queda de bicicleta.

— Vejo.

— Pois bem — expliquei. — Um dia estava eu, tinha nove
anos, a brincar na rua em frente da minha casa com bombas de
Santo Antonio. As bombas estoiravam. Nisto aparece um tenente
a cavalo que me disse, numa voz desagradavel, como se estivesse
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na parada a dar vozes a recruta: “Olha 14, 6 da pandilha!” O da
pandilha era eu. “Para 14 com o bombardeamento! Quando nao,
fago-te em papas!” E neste momento, sem esperar mais nada,
atirou o cavalo sobre mim. Ndo calcula, minha senhora: nunca
mais me esqueci. Um cavalo, visto de baixo, como os vé quem tem
o tamanho que eu tinha entdo, parece uma montanha. Uma
montanha avan¢ava sobre mim.

Ela fechou os olhos e exclamou:

— Que horror!

Resolvi carregar as tintas da descrigao.

— Oh, mas ndo era uma montanha qualquer. Fui subitamente
atirado ao chao. O cavalo parecia andar a galope, mas sempre no
mesmo lugar, tentando pisar-me horrivelmente com as quatro
patas.

Lucrécia repetiu:

— Que horror! — e tapou a cara com as maos.

— Ainda por cima — continuei —, sabe o0 que o tenente fazia?

— Ah! — exclamou como se tivesse descoberto o segredo
dum mistério. — Com que entdo era um tenente...

— Era um tenente. O tenente esporeava o cavalo. Eu via as
esporas penetrarem na barriga.

— Para que fazia ele isso?

— Para que o cavalo tivesse ainda mais raiva contra mim.

— Contra uma crianga...

— Uma crianga de nove anos, minha senhora, que era quanto
eu tinha nessa altura.

— Oh! Que monstruosidade! Que monstruosidade!

Tive remorsos de colocar nesta antipatica situacdo os
tenentes, que certamente o ndo merecem. Mas fui mais forte que
0 remorso: apontei novamente a cicatriz e disse-lhe:
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— O cavalo apanhou-me, por fim. Sentiu 0 meu brago
debaixo da sua pata e pisou, pisou, pisou...

— Que horror!

— Entretanto, o tenente continuava a esporear a barriga do
bicho. O sangue, minha senhora, o meu sangue derramava-se nas
pedras da calgada.

— E depois? — perguntou ansiosa.

— Depois... a injec¢ao contra o tétano, a operagao, enfim, esta
cicatriz...

— Coitado!

Fez uma pausa.

— Foi um tenente?

— Sim, um tenente. Contei-lhe esta historia a proposito de lhe
dizer a razdo por que conhego os toques militares.

— Ah, ¢ verdade, j4 nem me lembrava. Fiquei tdo
impressionada com o que me contou... Coisas da vida! — suspirou
com exuberancia. — E qual era o toque que ouvimos?

— Pois ¢, ai € que esta. Eu ouvi o toque mas ja ndo me lembro
qual foi. Por isso ndo posso interpreta-lo.

— Um tenente! Um tenente! Tenho a certeza de que esse
toque devia ser a anunciar aos tenentes que sao horas de sairem do
Servigo.

— E perfeitamente possivel.

Tinha os olhos brilhantes e os labios tremiam-lhe de
indignacdo.

— Combinei, exactamente com um tenente, que ele viria aqui
buscar-me e ndo veio. Acha que isto esta certo?

— Coisas de tenentes, minha senhora. Eles sdo assim. E eu
que o digal...

Compreendi que aquela mulher tinha decidido vingar-se.
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Fui muito améavel e convidei-a:

— Quer dar um passeio comigo... por ai... Ou ir a matinée das
seis e meia... Ou qualquer outra coisa que lhe apetega?

— Tenho todo o gosto. Ah! Ele julga que se pode fazer parvo
comigo!...

E fomos.

Actualmente, dez anos passados, a Lucrécia e eu somos
apenas muito bons amigos.

“Cronicas sem programa’”
Jornal O Seéculo, 09.04.1959
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APESAR DE TUDO VIVA A
MULHER!

(Cronicas)

Jornal Feminino,

15.04.1958/15.04.1959
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Viva a Mulher!

Passada a adolescéncia — para a qual a Mulher ¢ uma
fatalidade — tenho a certeza de que todos os homens se fazem a
si mesmos uma interrogagdo: podera dizer-se, apesar de tudo, que
viva a mulher? O autor destas cronicas, que serdo incisivas,
regulares ¢ um pouco desconcertantes, preferiu substituir a
interrogacdo inquietante por uma exclamacao afirmativa, puxada
das mais reconditas veras da sua ironia. Porque, para ser leal com
as leitoras — coisa que o autor destas cronicas sera sempre —, a
exclamacao nao ¢ totalmente sincera; mas tratando-se duma
revista especialmente dedicada a Mulher, pareceria descabido um
titulo de sec¢ao que lhe fosse notoriamente adverso.

VIVA A MULHER! Sobre isto ndo ha davida. Mas qual
mulher? A esposa, a noiva, a amada, a mae, a profissional, a
sufragista, a estudante, a gata de luxo, a revolucionaria a bragos
com a sua luta? Vivam todas elas ou s6 algumas? E a poder-se
dizer que VIVA, viva como? Sozinha, para completa paz de
espirito dos homens (o autor destas cronicas ¢ homem e sabe o que
diz), acompanhadas por eles, acompanhadas umas pelas outras,
em solidao claustral, em pura e religiosa separagao de sexos? Ou
dar-se-4 o caso de o apesar de tudo enunciar uma série de
circunstancias tao tristes e lamentaveis que a exclamagao VIVA A
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MULHER! se torne tdo desesperado desabafo sem entusiasmo de
quem v€ na mulher um mal necessario, o menor de todos os males
ou a expressao de que ndo vale a pena pensar nisso, pois ninguém
consegue endireitar o mundo e houve certamente um motivo para
as coisas serem como sao?

Nao pretendem estas cronicas esgotar o problema nem
arvorar-se em tratado de psicologia, tanto mais que o julgamento
da questao s6 pode ser feito por cada um acerca do seu caso
pessoal. Para satisfagdo do nosso animal social, basta termos a
certeza de que existem homens e existem mulheres — certeza que
ndo ¢ tao simples de obter como parece a primeira vista — e que
Deus (ou quem quer que fosse) os fez adequados um ao outro. O
autor destas cronicas sente vomitos quando vé a filosofia entrar
em casa dos particulares para decidir sobre problemas intimos; e,
por isso, nunca poderia submeter-se a tortura de tomar, ele proprio,
a filosofia pela mao e desbarata-la, introduzindo-a no ambito
inultrapassavel dos acordos ou das desavengas entre 0s sexos ou
de extrair delas normas de conduta para a harmonia dos casais e
para aconselhar as lindas noivas portuguesas, casadoiras ou nao.

Estas cronicas contardo singelamente ou com o condimento
de comentdrios apropriados, historias de mulheres e de homens
separados ou unidos, algumas verdadeiras e conhecidas de
experiéncia propria ou alheia, outras inventadas como deviam ser
todas as historias que vale a pena contar. As historias e os
comentarios destinam-se a servir-nos de divertimento; portanto,
ndo esperem as leitoras encontrar aqui escarrapachado o seu elogio
nem os leitores (se os houver) a sua vinganca. Nem, muito menos,
antegozem os moralistas ao supor que futuramente tomaremos
uma posi¢ao escolastica.
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O autor destas cronicas quer apenas dizer na sua — sem por
de parte as interrogacdes atras sugeridas — que apesar de tudo,
VIVA A MULHER!
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Roberto e Micaela

A minha amiga Micaela tem sofrido muito ultimamente e, se
as coisas nao se modificarem, ndo sei onde ird parar a vida que até
agora foi, ndo digamos feliz, mas regular e cheia de bom
entendimento, daquele casal.

Um pouco de histéria: Micaela conheceu Roberto ha dez
anos. Pequeno, irrequieto, mas de olhos lindos, dum castanho
esverdeado, tdo penetrantes que nunca mais ela os sentiu senao
dentro do peito. Roberto revelava-se a grande esperanga da pintura
portuguesa onde estavam postos os olhos de todo o pais. Maos
habilidosissimas, seguro dominio da cor e um entendimento dos
problemas humanos e sociais tdo profundo que alguém, um critico
de renome, insinuava, entre duas fumagas de cachimbo, que “ora
até que enfim, apareceu em Portugal um génio para a pintura”.

Uma vez que os olhos de Roberto eram assim e que o talento
ndo lhe faltava, Micaela pensou que a vida seria um mar de rosas
e casaram sem demora. Foi um acto apaixonado, sincero,
lindissimo, que lhe p6s nos rostos — lembro-me muito bem —
uma entusiasmada alegria de viver, insuficiente, em todo o caso,
para satisfazer as necessidades inadiaveis e estupidas do pao de
cada dia. Nao sei se nos outros paises sera assim, mas em Portugal,
por mais estranho que pare¢a, o génio ¢ mal compensado
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materialmente, € a menos que esse génio o tenha em suficiente
dose para, num acto de humor, renunciar a ele e pactuar com a
mediocridade rendosa, leva a morte por inanigao.

Incapaz, portanto, de se fazer desenhador duma agéncia de
publicidade, e vendo Micaela quase a morrer de fome, Roberto
arranjou emprego numa reparti¢do do Estado, um organismo de
coordenagao econdémica destinado a regular ndo sei o qué da venda
do azeite. Roberto, num gesto romantico de apaixonado,
renunciou a arte por amor de Micaela, que vendo a paleta cheia de
bolor e os pincéis secos de esterilidade, concebeu por ele uma
igualmente apaixonada gratiddo, levada até ao sacrificio, como
depois soberanamente demonstrou. O sacrificio — que, segundo
julgo, da prazer a mulher — ¢é uma das mais admiraveis
caracteristicas da capacidade feminina e tem servido para
enriquecer os propositos das religides em geral e particularmente
tem fornecido bases éticas para o bom equilibrio das sociedades.
A sociedade portuguesa conhece muito bem aonde pode chegar o
sacrificio das mulheres, como também sabe quando elas se
obstinam quando decidem napoleonicamente que o sacrificio
terminou. Por tudo isto, pelo sacrificio e pelo reverso da medalha,
VIVA A MULHER!

O chefe da reparticdo onde foi trabalhar Roberto era um
brutamontes de fisico e de crueldade aprendida no desempenho
regular de trinta anos de funcionalismo publico. Sentiu Roberto
déplacé, hesitante, humilhado, falhado nos seus melhores
designios aos vinte e tantos anos e viu ali pasto para exercer a sua
forca e sentir que podia mandar em alguém. Roberto ndo tinha
for¢a interior para lhe fazer face nem coragem para reagir.
Convencido de que o destino lhe era adverso, tudo suportou. Mas
completamente desprovido de humor — como bom portugués que

188



¢ — levou a situagdo ao tragico e saia a tarde da reparticdo como
duma camara de tortura. Em casa a vida passou a ser um inferno,
com pequenas desavengas, pequenas discussdes por coisas
minimas, até que, um dia, o seu estado de nervos atingira o
paroxismo e o dia junto do chefe da reparti¢do fora ainda mais
humilhante, Roberto chegou a casa de cabega perdida e deu uma
sova enorme em Micaela. Micaela, resignada, ofereceu-se ao
sacrificio; e Roberto ficou liberto, bem disposto, aliviado de todo
0 peso que sentia diariamente cair sobre si. Micaela ficou com
algumas nodoas negras, mas satisfeita por ver o marido bem
disposto como ndo o via hd muito tempo.

Até ha um més, todos os dias ao voltar a casa, Roberto
esbofeteava Micaela. Esta, sempre resignada, sabendo o que vale
o seu sacrificio para o homem que ama, prefere esta pequena
incomodidade ao fim da tarde a troco de o ver bem disposto, a
pensar num quadro que vai pintar.

Porém, desde ha um més, o monstro do ciime devora
Micaela. Roberto deixou de lhe bater. Micaela tem chorado muito,
lagrimas sentidas, quase desesperadas, porque receia que haja
outra mulher na vida do marido. Na verdade, Roberto chega a casa
bem disposto, nada conta do que se passa na reparti¢ao e Micaela
sente-se na sua vida um zero a esquerda. Sera que ela ja ndo ¢ nada
para Roberto? Sera que ha moira na costa?

Micaela ndo € pessoa para deixar as coisas assim. Tenho a
certeza de que vai investigar. E aqui para nos: ou Roberto lhe da
urgentemente uma grande sova, das que lhe dava nos bons tempos,
ou vai passar por um grande dissabor.
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Sejamos Sinceros!

Comeca a ter medo o autor destas cronicas de que seja
considerado excessivo o a-vontade com que sdo e serdo aqui
tratados os engragadissimos dramas dos casais do nosso pais.
Temos medo de nos vermos retratados nestas imagens tao vagas,
tdo propositadamente superficiais, tdo voluntariamente sujeitas ao
que delas desejar pensar o honesto leitor?

A nossa tltima cronica era uma espécie de Romeu e Julieta do
real quotidiano; cada um de nos conhece semelhante drama no
prédio ou na rua onde vive e em todo o caso fomos apodados de
violéncia quase macabra. C’os diabos! L4 por um marido sovar
regularmente e para fins terapéuticos a admiravel esposa legitima,
ha-de cair o Carmo e a Trindade, que ¢ como quem diz em
linguagem tripeira, ha-de desabar a Torre dos Clérigos? Vamos
com calma, meus senhores, que a maior violéncia nao ¢ exercida
de mao e um diabo portugués que Gil Vicente encontrou por acaso,
num dia de Primavera, dependurado nas torres da Sé, conhece
Portugal melhor do que eu e sabe onde estdo as for¢as do mal,
existentes para comprometer ou vir a comprometer o casal mais
honesto do pais. Esse diabo sabe maravilhosamente o que sdo
intrigas, o que sdo denlncia de intimidade por pensamentos e
obras que nao convém a ninguém dizer que existem e sabe dum
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mundo oculto nos cérebros excitados, repletos de intengdes nunca
confessadas, que, a levar mais longe do que o seu sonho nunca
realizado os designios sonhados, muito haveria a narrar quanto a
historia dos casais do pais.

E diga-se em abono da verdade que tudo isto € justo. Pois que
esperavam Vossas Exceléncias, minhas senhoras e meus senhores?
Que ainda em Portugal vivéssemos em puro romantismo? A
mulher anjo do lar, esposa imaculada, filha virginal, espelho de
virtudes burguesas arranjadas a ultima hora para safa da burguesia
mal entendida do nosso século passado? A mulher que nao tem
direito a escrever o seu proprio poema de amor e tem de o
encontrar rimado e consubstanciado no 70i et Moi de Paul
Geraldy?

Por patriotismo incito-vos a iniciar comigo uma grande
campanha nacional para a qual ninguém ainda foi solicitado, que
eu saiba. Essa campanha ¢ a campanha da sinceridade e consiste
num desfor¢o para ndo ocultar a interpretacao logica da verdade
dos factos. Note-se que ndo vos entusiasmo a denunciar factos —
0 que traria a vida portuguesa uma indesejavel incomodidade —
mas apenas a aceitar a melhor l6gica da sua interpretagdo. Sei de
sobejo que as coisas postas nestes termos se prestam a um subsolo
propicio ao rifdo: Para bom entendedor meia palavra basta. E isto
¢ que ¢ preciso, usar os rifoes, isto €, fazer da vida — ou da sua
cronica — um jogo de enigmas que s se entendem se deles se
possuir a chave. E todos vds possuis a chave do enigma que aqui
proponho pela simples razao de que estais vivos, felizmente, e que
por isso a vida ndo vos poupa. Quando, numa comédia de
Aristofanes, uma personagem temia que as frases fossem
excessivamente subtis e que o publico as ndo entendesse, o coro
dirige-se aos actores para lhes dizer: “Se temeis que os
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espectadores, por ignorancia, ndo entendam as vossas subtilezas,
tranquilizai-vos: eles fizeram a guerra”.

De igual modo vos digo a todos vos que também fizestes a
guerra, isto ¢, que também vivestes e viveis. E que por isso ndo
vale a pena enrolar dentro das vossas conchas de buzios a
experiéncia conseguida s6 porque ¢ preciso mostrar ao vizinho que
se possui uma grande dignidade e um grande orgulho capaz de
esmagar qualquer cidaddo do mundo. Conhego um banqueiro
alemao que passou fome durante a ultima guerra e que, segundo
me declarou, possui, numa cabana que tem nos arredores de
Hamburgo, onde vive, uma lambreta carregada de latas de
conserva para fugir — nem ele sabe para onde — ao primeiro
alarme.

Daqui se conclui que vale a pena viver a vida com a
consciéncia das suas fraquezas e que a chamada dignidade pessoal
¢ a coisa mais contingente que Deus botou a este mundo.
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Filhos e Bonecos

Nao ha duvida de que este problema sentimental das criangas
merece um volume trepidante num tratado de sociologia feito de
boa fé. Em geral, os tratados de sociologia limitam-se a converter
em "moeda" conveniente os grandes problemas reais das
sociedades, adoptando para eles, um pouco a priori mas com foros
de grande isencao, solugdes de escola, de sistema, que, se acertam
aqui, falham ali, segundo a idiossincrasia dos povos e a
constituicao das sociedades.

Mas descanse a leitora que ndo vamos tratar aqui deste grave
assunto, na sua profundidade.

Os realizadores de cinema, quando desejam com seguranca
criar um drama e querem ter a certeza de que vao arrebatar as
multiddes, pdem em jogo uma crianga. Imediatamente se desperta
a ternura tanto dos homens como das senhoras, mas sobretudo
destas, que passam a ver no pimpolho, ndo o que 14 est4, mas um
outro, filho seu, vizinho ou parente. O truque, esteticamente ¢é
baixo e ordinario, ¢ um logro nefando, e eu pessoalmente - e
desejaria que comigo estivessem todas as pessoas de bom gosto -
quando vejo anunciado um espectadculo em que entra crianga, fico
desconfiadissimo. Além do mais, uma criang¢a no espectaculo ¢ um
erro de estilo. Porque a criancga, felizmente para ela, ¢ a natureza
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numa expressao maravilhosa e o espectaculo ¢ o fingimento numa
expressao maravilhosa. Confundir a verdade com o fingimento ¢
outra torpeza estética que, infelizmente nos nossos dias, faz
escola.

Adoro e admiro a ternura que aos respectivos pais e a toda a
vizinhanga as criangas inspiram. Mas gostaria que se aplicassem
sovas de bordoada aquelas maes que, em vez de considerarem os
filhos uma primeira fase dum homem e de aceitarem com altura
moral e com responsabilidade completa a circunstancia da sua
maternidade, procedem com os filhos, sobretudo enquanto
pequeninos, como se eles fossem bonecos.

Essas maes ndo dao aos filhos a ternura de que eles precisam:
dao-lhes a ternura que lhes da prazer a elas. Assim, a crianga, que
¢ de seu natural um chantagista de génio, encontra terreno aberto
a todos os vicios da infancia que se sustentam no receio que a mae
tem de ndo poder continuar exercendo o seu "vicio de ternura
maternal" da maneira que mais gozo lhe da.

Um exemplo para elucidacdo do que estamos a dizer: conheci
em tempos um casal respeitavel que viveu durante doze anos uma
felicidade onde s6 havia uma sombra: ndo tinham filhos. Gente
abastada, percorreram a Europa a busca duma solugdo sem a
encontrarem. Chegando aos quarenta anos, inesperadamente,
anunciou-se com clarins festivos a benvinda gravidez. A
infelicidade futura da crianca comegou logo aos primeiros sinais
da concepcdo. Andavam de cabeca perdida, marido e mulher. A
senhora passou todo o tempo estendida numa otomana, junto da
qual se colocou uma ficha do telefone. O médico dizia: "Faca a
sua vida normal". Mas o marido berrava: "Qual vida normal!
Parece que € parvo!! Para acontecer alguma coisa a crianga, nao?"
Telefonava a mulher varias vezes por dia a saber como se sentia e
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ndo saia de casa positivamente em adoragdo aquele ventre
portador da ultima descoberta interessante do nosso século. Os
amigos da familia - ou melhor, os inimigos - estranharam o
acontecimento e pareceu-lhes irregular que um caso que ndo
encontrou solugdo junto dos maiores ginecologistas do mundo,
obtivesse um tdo subito resultado. Quanto pior era o ambiente,
mais o pai maravilhado se dedicava ao futuro filho. A crianga, ¢
evidente, nasceu bem e como todas as criancas com as suas forgas
e as suas fraquezas naturais e sem ter culpa de que os pais tivessem
um passado amargurado pelo desgosto de ndo ter filhos.
Actualmente, tem doze anos e, como era de prever, ¢ uma das
criangas mais indecentes, malcriadas, antipaticas e horrorosas da
sua geracao. E os pais - que de resto sdo gente de bem - terdo muita
sorte se o destino ndo quiser que a crianca venha a ser um
criminoso, um assassino € um incendiario.

"De pequenino se torce o pepino”. E verdade, mas é preciso
saber torcer o pepino. Quando aquele que o devia torcer se torce a
si mesmo antes de torcer o pepino, acontece que o pepino nao fica
torcido, fica retorcido, ultra-retorcidissimo, e € uma
monstruosidade no mundo vegetal.

Minha senhora: tenho o maior respeito pela maternidade de
Vossa Exceléncia porque nao considera o seu filho um boneco
feito para saciar os seus primitivos instintos maternais e para lhe
dar prazer a si, mas porque Vossa Exceléncia se considera mae
duma crianga que quer que venha a ser um HOMEM.
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Cronica Grega

Noticias directamente recebidas de Corinto informam-me que
a cidade se encontra sobressaltada por um estranho movimento
psicologico. Nos meios da alta sociedade toda a gente receia um
abaixamento do nivel moral na mocidade de menos de vinte anos.
Dio-se, também em Corinto, tal como em Paris, acontecimentos
que tém causado a estranheza dos habitantes e também como em
Paris, em festas proporcionadas por pessoas em destaque, pessoas
importantes na vida publica de varios paises, acontecem coisas
que melhor seria ndo acontecerem.

Sophia Kokinos ¢ uma formosa jovem de dezanove anos, filha
dum diplomata e duma hungara. Sophia encanta auditorios
estupefactos reunidos numa vivenda do Conde de Meunzien nos
arredores da cidade.

Entretanto, numa doca da cidade, um grupo de estudantes
crucifica um gato, numa cruz algada sobre um calvario de
paralelepipedos, entre um cdo e uma pomba também crucificados,
numa reconstitui¢do herética e de mau gosto do drama biblico.
Entretanto, os elementos duma seita confessa de comunistas
misticos, segundo a sua propria definicdo, amparada as "verdades"
mongolicas que conheceram pelo testemunho do préprio Buda-
Vivo, em digressao pela Grécia (segundo explicaram secretamente
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a policia), ciliciam-se numa colina dos arredores vergastando-se
uns aos outros com cavalos-marinhos e diante de quem os queira
observar. O pior desta histdria ¢ que, perante o pasmo dos poderes
publicos, os mirones convertiam-se em autociliciadores que
demonstravam assim a sua perversdo, sem terem a seu favor a
relativa justificagdo de professarem o comunismo-mongolico-
budico dos verdadeiros iniciados.

Este mar de horrores tem criado serissimas preocupagdes aos
poderes publicos. Nos colégios e liceus oficiais vive-se um
perfeito regime policial e pretende averiguar-se até que ponto a
juventude estudiosa colabora nestes acontecimentos e, se nao
colabora, ndo o faz por ser estudiosa. Sobre isto até hoje nada
ainda se pode averiguar.

A Grécia, por tudo isto, sente-se abalada. Também 14,
exactamente como em Portugal, as lojas encontram-se repletas de
arcos de hula-hoop, que € praticado mais ou menos em todas as
casas. A industria dos arcos de plastico para o efeito passou a ser
em poucos meses uma das mais rendosas da Grécia. A
municipalidade de Corinto teve de se tornar demissionaria por
imposi¢ao dos fabricantes de arcos.

Hé dias, um grupo de mulheres manifestou-se pela radio e
pela televisdo contra os maridos. Ao contrario do que se tem
passado noutros paises, as mulheres ndo acusavam os homens de
excesso de poder, mas exactamente da falta dele. "E absurdo e
desgostante que os homens ndo exer¢am na sua propria casa todo
o poder a que da direito a sua forga, afamada durante varios
séculos, e sem a qual o mundo em que vivemos nao passava duma
irrisdo ¢ duma fantasmagoria. Casamos com maridos, nao
casamos com bonecos articulados. Estd bem que os governos
sejam democraticos. Mas para marido, preferimos um tirano".
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Assim disseram elas no texto dum veemente protesto dado a lume
nos jornais.

Sénia Linfamies, a maior estudiosa de textos antigos, € que
em 1928 descobriu num papiro bizantino quarenta linhas dum
dialogo de Platdo que se perdeu e em que se trata o problema ético
da melancolia, desautorizou a ciéncia da Arqueologia, declarando
que apesar dos seus sessenta e trés anos se iria dedicar a unica
coisa que vale a pena no mundo: a pesca submarina. "Mulheres!"
- escreveu ela -, "ndo sejais intelectuais nem cientistas. Vou por de
sobreaviso os homens de todo o planeta denunciando as mulheres
deste tipo. As mulheres foram criadas por Deus para a casa, para
o desporto e para o prazer". Acrescentava algumas
inconveniéncias que nao desejo reproduzir e concluia com a
denuncia: "Homens de todo o mundo! Quando virdes uma mulher
intelectual, desconfiai dela. Uma mulher s6 ¢ intelectual a falta de
melhor". E assinava.

Este relato foi um pouco telegrafico porque a forca dos
acontecimentos fala por si e dispensa comentérios. Mas ai fica
para que as leitoras pensem maduramente acerca do estranho
mundo em que vivemos. A ndo ser que prefiram intentar uma
viagem a Grécia e especialmente a Corinto (o que, apesar de nao
pertencer a nenhuma agéncia turistica, aconselho vivamente) para
se informarem de visu de tao palpitantes acontecimentos.
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Nao Afine, Minha Senhora!

Esta no seu pleno direito de afinar mas ndo afine. Peco
desculpa de empregar este caldo que, ndo sei porqué, tem sido
ultimamente menos usado. Nao afine, quer dizer, nao dé€ sorte, nao
se ofenda ou, melhor, ndo exteriorize a sua ofensa em termos ou
em gestos irritados.

Desgo hoje a praticar no campo dos conselhos, com a prévia
certeza de que os conselhos ndo sdo para se seguir. Digo-o por
experiéncia propria: eu, que estou a aconselhar Vossa Exceléncia
a nao afinar, afino infinitamente quando me dao um conselho e
sobretudo quando esse conselho me contraria. Mas eu sou homem
e Vossa Exceléncia ndo, posso afinar e Vossa Exceléncia pode mas
nao deve. Em varias oportunidades e no meio de hesitagdes tenho
1do pedir conselho a certas pessoas respeitaveis e confesso que
quando o conselho delas vem de encontro ao juizo para o qual
pende 14 no fundo a minha hesitagdo, considero automaticamente
o conselheiro dotado de simpatia, de talento, até mais do que
talento; quando o conselheiro me aconselha o que no fundo nao
quero por uma involuntaria mudanca de juizo, perco a
consideracdo pelo conselheiro ou quando ndo posso perdé-la
procuro, invento razdes para demonstrar a mim mesmo que ele ndo
tem razao. Isto chama-se - eu sei - teimosia, obstinacao ¢ acarreta

199



sempre a quem ¢ assim consequéncias funestas; afirmo-o também
de experiéncia propria.

Apesar disto tudo, desco - e arrisco-me a dar este conselho a
Vossa Exceléncia; ndo afine, minha senhora. Vossa Exceléncia ndo
foi feita para afinar.

Ha dias, numa rua de Lisboa, fui involuntario comparsa dum
acontecimento que me sugeriu esta cronica. Considero o galanteio
de rua uma detestavel mania, um abuso indecoroso, um
aproveitamento indevido da circunstancia inadidvel de terem de
existir ruas. Como diria um policia, as ruas fizeram-se para
transitar e ndo para galantear. A simples higiene organica duma
cidade concebe sitios melhores do que a rua para galantear: sdo
eles os clubes recreativos, os corredores das universidades, os
cinemas, os saldes, etc. Admito perfeitamente que numa reparticao
onde trabalhem funcionarias e funcionarios, estes, aproveitando
um momento de escassez de servico ou de distrac¢ao do chefe,
troquem palavras de simpatia mutua que podem ir até onde lhes
apetecer, se ndo estragarem o andamento do trabalho nem a
dignidade do local. A rua, francamente, ndo me parece o local
indicado e costuma irritar-me assistir a esta pratica que se vai
tornando num vicio. Eu afino; mas Vossa Exceléncia que ¢ mulher
pode afinar mas nao deve.

Contava eu, numa rua de Lisboa seguia uma rapariga a minha
frente. Bonita, um andar bamboleante dernier cri tipo Sofia Loren,
porém o tronco sdbrio, como se a cintura unisse num mesmo todo
duas partes de corpos diferentes, o cabelo de baixo relevo egipcio,
castanho-forte, caindo até a nuca numa rija profusao de ondas em
que a brisa ndo bulia; a cara, vi-a depois, fornecida de olhos pretos
e cintilantes, sobrancelhas divididas, tinha qualquer coisa de
selvagem no jeito do nariz se desunir das comissuras violentas
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duma boca redonda e de contornos precisos. O vestido azul,
amplo, embora fora de moda, assentava maravilhosamente neste
conjunto e encobria as formas naturais s6 até ao ponto em que se
ia deixar de suspeitar delas. Como ¢ l6gico, pensei da rapariga o
que me pareceu indicado, mas calei a minha opinido. Outrem, um
rapazola que seguia atrds de mim, foi menos discreto, passou-me
a frente e quase junto do ouvido, murmurou-lhe certamente
elogios, propostas, fez-lhe observacdes. Nao sei precisamente o
que lhe dizia o rapaz, mas ouvi-o varias vezes suplicar: "Nao seja
ma".

A criatura seguia impavida, sempre no mesmo passo, como se
ndo ouvisse. Esta serenidade irritava o rapaz que certamente
desejava ver premiada a sua retérica com uma reac¢ao qualquer.
Mas a reac¢do fazia-se esperar e por infelicidade minha,
exactamente no momento em que o rapaz desistiu e atravessou
para o outro lado da rua, voltou-se. Foi neste momento que eu lhe
vi a cara: foi neste momento que ela afinou; foi neste momento
que eu e ndo o rapaz sobre quem devia pender o acto justiceiro,
ouvi ela exclamar: "Estipido!". Entdo a carteira, uma grande
carteira de calfe preto andou pelo ar, e veio bater com inacreditavel
violéncia na minha pobre cara. A rapariga continuou
imperturbavel e eu fiquei estipido, como ela propria dissera,
incapaz de fazer qualquer movimento.

A rapariga afinou. E por ter afinado, praticou-se neste mundo
mais uma ac¢ao injusta.

E portanto com o valor que tém os conselhos que se ddo por
razdes de experiéncia propria, que lhe digo: ndo afine, minha
senhora.
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A Mulher das Ilhas

Longa auséncia esta, e forcada, de quem esteve durante mais
de trés meses por ilhas portuguesas, nos Agores ¢ na Madeira,
numa tournée triunfal do Teatro Nacional Popular, Teatro e festa a
levar a populagdes algumas das quais nunca tinham visto teatro
nem sabiam da existéncia dessa arte cuja origem se confunde com
a da histéria da Humanidade. A longa viagem e as suas canseiras
determinaram a interrup¢do destas cronicas com o que perdemos
nds quanto ganharam os leitores.

Nio somos Ferndo Mendes Pinto nem cousa semelhante,
porque ndo tivemos aventuras com populacdes antagénicas do
nosso clima moral nem das nossas melhores tradi¢cdes. Pelo
contrario, os Agores ¢ a Madeira, diferentes um do outro como o
dia da noite, acusam o melhor que deu ao mundo a histéria do pais:
o talento na arte de povoar e de colonizar, de assegurar uma
presenca portuguesa. Nao iremos ao ponto de asseverar que em
qualquer desses arquipé€lagos - solicitados permanentemente para
as evocagoes da emigragdo para terras da América e do Brasil - se
estd permanentemente a confirmar a qualidade da terra
portuguesa. Tal facto, a dar-se, viria apenas confirmar a hipotese,
jé vérias vezes levantada, discutida e varias vezes repelida, de que
as populacdes desses arquipélagos prefeririam estar vinculadas a
outras nacionalidades. Pela estrutura religiosa - exclusivamente
(ou quase) catdlica, estabelecendo nos espiritos e nos meios cultos
e ndo cultos um verdadeiro e inegavel potentado, pelos moldes
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administrativos dimanados do Governo central e meticulosamente
seguidos, pela lingua que, por muito que doa aos continentais que
a imitam para gaudio e gozo proprio, tem em certos pontos, na
fonética e na construgdo logica, qualquer coisa da linguagem
conhecida dos nossos autores dos séculos XVI e XVII, antevemos
uma forte presenca portuguesa; mas mais do que esta

— facto natural na histdria dos acontecimentos - assombra o
caracter dos acorianos, formado na circunstincia da sua
insularidade e do vulcanismo. Dir-se-ia que a indole triste, ingénua
e mistica se liga a um pesado e incomodo sentido da fatalidade; a
terra treme vulgarmente, as brumas do mar pesam sobre as ilhas e
o clima humido e instdvel ndo da seguranga a agricultura, pois
tanto fertiliza os terrenos como, se a sorte para ai estd voltada,
devasta as culturas. O agoriano por isso ficou ligubre, atonito e
honestissimo. Admiravel gente e admirdvel terra que ndo tem
culpa do atraso cultural a que esta - e, segundo parece, continuara
- votada.

A mulher acoriana, exactamente como a continental, vive
consciente da sua luta, dos seus valores morais e da sua posicao
social. Em casa ou na terra, ela luta a favor ou contra o homem -
conforme -, exactamente como a mulher provinciana. A mulher do
pescador vive ligada aos incertos destinos do mar e procura na
terra, sem preconceitos de classe, uma seguranca que o mar nao
da. E o mar ali é tremendo, engole fécil e frequentemente quem a
ele se atreve.

A mulher das ilhas exerce na vida social uma influéncia
larguissima, como ndo podia deixar de ser numa sociedade
concebida, realizada e dominada pela Igreja Catolica. Ela tem a
seu cargo a educacdo das geragdes e € o elemento primordial da
continuacao do actual estado de coisas.
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As Ditadoras

Nao ¢ ditador quem quer, mas quem nasce ditador e tendo
nascido assim logra oportunidade de exercer a sua vocagdo. Os
ditadores, quando ndo sdo para o efeito ajudados pelas
circunstancias ou pela sorte, vivem humilhados, com um desgosto
que ndo sabem definir e sdo frios, rigorosamente frios, negam-se
a ternura e a0 amor com uma obstinacdo a que gostam que se
chame independéncia ou superioridade, mas que ndo é mais do que
a consciéncia de que ndo obtiveram da sua pessoa aquela
valorizacdo capaz de garantir a seguranga e o verdadeiro sentido
da sua existéncia. Em homens que exercem oficios humilimos
poderiamos encontrar, sem que os aprofundassemos, verdadeiros
ditadores frustrados.

Nao cabe no sabor pitoresco destas cronicas a enunciacao
circunstanciada daquilo que profundamente caracteriza um
ditador. Nao cremos que falar de ditadores neste momento
historico do nosso pais possa constituir uma alusdo directa e por
1sso ndo seja interpretado como fuga o facto de ndo irmos ao fundo
da questdo. Limitar-nos-emos a dizer que um ditador que se preze
e por mais responsabilidades que lhe caibam no desenvolvimento
desastrado ou infeliz dum assunto (ou dum fenomeno, no caso do
ditador transcender os limites estreitos duma reparticdo ou duma
casa, que € o que aqui nos interessa), a esse ditador nunca lhe passa
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pela cabeca que ele ou a sua actuagdo possa ser o principal culpado
da situagdo a que se chegou. Um ditador inventa sempre um
responsavel para os seus actos e, como ¢ natural, estima que esse
culpado seja aquele que tacita ou expressamente lhe € antagonista;
e porque ¢ ditador impde como culpado que ele deseja a corte
(grande ou pequena) que o ditador tem e precisa de ter a sua volta.
Os ditadores da Historia merecem certamente um capitulo negro e
lucido a condena-los por crime de lesa-humanidade e de lesa-
prudéncia; mas cabe-lhes também um grande tratado freudiano
sobre a sua psicologia; e ainda - 0 que para mim ¢ mais importante,
mais poético e mais procedente - uma grande comédia daquelas
que se representam no teatro ou no cinema, que excitam a terrivel
e irresistivel hilaridade do publico e que tém o mérito de, a poder
de gargalhadas, dentro duma sala e durante um serdo, fazer aos
ditadores a justi¢a que eles merecem através do riso.

As mulheres ndo sdo menos ditadoras do que os homens. Os
Nossos pais € 0s Nossos avos - que acreditaram no teatro mais do
que nos - riram-se a bandeiras despregadas perante comédias e
farsas sobre as mulheres-ditadoras. O repertério das comédias
populares que muita gente ainda viva viu representadas por Chaby,
Maria Matos ou Vasco Santana - para nao falar de épocas
anteriores - tinha como prato de resisténcia a sogra antipatica cheia
de poder. Ao lado dela, um marido ridiculo e dominado, incapaz
de atitudes fortes por comodismo, por cobardia ou por
insuficiéncia, passava o dia a trabalhar e chegando a casa sofria as
atrocidades do monstro acolitado na sua ferocidade pela propria
esposa. As mulheres-ditadoras uniam-se contra ele com razao ou
sem razdo, isso ndo importava as ditadoras. E evidente que elas
justificavam a sua atitude com razdes mais ou menos sentimentais
concebidas em argumentos tendenciosos como este:
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"Se ndo fossemos nos, o que seria desta casa?"

"Julgam que temos prazer em ser como somos? Quem nos
dera gozar o prazer de sermos dirigidas por um verdadeiro homem.
Mas ele ¢ um papa-agorda. Ou mandamos ndés ou nunca mais
ninguém se entende".

Entretanto, o publico ria. E nisto tudo havia justi¢a. Enquanto
ria, o publico era sem se sentir, o eleito justiceiro duma situacao
talvez mais concreta que peculiar e € possivel que, quando saisse
daquele teatro do Parque Mayer ou do Sa da Bandeira, ponderasse
sobre o0 que aconteceria naquela casa se 0 homem, empossado das
suas naturais e serenas faculdades de dirigir, orientasse o curso dos
acontecimentos, sem exageros de poderio, sem alucinagdes de
mando, sem necessidade de demonstrar urbi et orbi, quer dizer na
propria casa e a vizinhanga, que estava ali pronto para dirigir a sua
casa, um regimento de artilharia, uma na¢do angustiada ou todo
um continente.

Infelizmente, o publico de hoje ndo acredita no teatro e no seu
poder de sintese como elemento julgador das pessoas e das
sociedades, tal como ingenuamente acreditavam os nossos pais e
0s nossos avos. Também ¢ possivel que hoje ndo existam as tais
sogras que Maria Matos tdo bem representava sobre o palco. As
mulheres, nestes ultimos vinte anos da vida portuguesa, ganharam
uma importancia social € uma consciéncia propria que obriga os
homens a subirem o seu nivel de convivéncia conjugal. Se assim
¢, ainda bem.

Mas no teatro ou na vida - tanto faz - se a forca de ser tragico
ou sinistro um ditador se torna ridiculo, torna-se ainda mais
ridiculo se esse ditador for uma mulher, dotada pela natureza e
desejada por toda a gente para um destino mais afavel e mais
humano.
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O Natal das Mulheres

A tradi¢ao mais sisuda e mais sentimental costuma atribuir a
mulher nesta quadra por que passamos uma importancia
fundamental. Eu que ndo sou sisudo mas aceito singelamente as
realidades, em nada diminuo a tanta importancia que lhe ¢
atribuida, pelo contrario, apraz-me, sempre que se pensa neste
assunto, dar ainda maior importancia do que lhe atribui a tal
tradi¢do sisuda e sentimental. Prefiro sempre pensar numa mae de
Jesus humana, simplesmente humana, o que quer dizer que por ser
humana se encontra, por este simples facto, ligada ao destino
moral, social e religioso do seu filho.

Um traco admirdvel que marca todas as personagens ligadas
ao nascimento e¢ ao desenvolvimento do cristianismo - € que
nenhuma religido crista se atreve a negar - € a sua humanidade. Os
apostolos sdo personagens rudes, escolhidas entre os profissionais
de oficios manuais, pescadores muitos deles, a quem hoje
chamariamos proletarios; Pedro, o Simdo que Cristo designou
como pedra angular da sua doutrinagcdo, permanece através das
narrativas evangélicas um temperamento exaltado, brutal e
violento que torna comovedoras as suas atitudes extremas pela
sinceridade e pela bondade com que as pratica ou com que se
arrepende delas; Jodo, o Evangelista, discipulo dilecto, permanece
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desde a primeira hora o mago que Jesus compreendeu e a quem
estendia o ombro para que pousasse a cabeca cansada de tanto
imaginar, o instrumento da revelacdo do Apocalipse, uma espécie
de visiondrio superior ao sal quotidiano que ele vé no Evangelho
através do inevitavel subjectivismo do seu cardcter; uma espécie
de surrealista moderno (peco que seja desta afirmagdo afastada
toda a suspeita de heresia).

Mais tarde, depois da morte de Jesus, estes homens que eram
livres e que livremente abragaram uma vocagao, tiveram entre si
dissidéncias pessoais e politicas exactamente como acontece com
quem nao ¢ apostolo. Nenhum deles, porém, suspeitou de que o
outro, embora pensando o contrario, estivesse a trair os designios
a que se haviam proposto de levar ao mundo romano a doutrina de
Jesus. Qualquer deles defendia apenas a "convicgdo" de ser a sua
posicao a que melhor serviria a Jesus, mas pensando que poderia
estar em erro € que o outro teria pelo menos tanta razao como ele.
Mais alto do que isto ndo sobe a melhor virtude que existe na
circunstancia de ser homem. A negagdo absoluta desta virtude € a
prepoténcia, estribada em forgas recrutadas em sociedades mal
formadas, que considera e da valor indiscutivel a uma "verdade
oficial", a uma "legalidade" que se sobrepde aos dados da
consciéncia moral ou as legitimas conveniéncias colectivas em
beneficio daquilo que a Renascenga chamou razdo de Estado.

No Natal, a imprensa quotidiana, as revistas para uso das
familias e outras utilidades discutiveis, praticam uma grande
intentona do sentimentalismo no sentido de aburguesar a familia
de que nasceu Jesus e torna-la semelhante aos lares felizes
segundo a concep¢do romdntica. E natural que tal intentona
obtenha hoje resultados positivos, pois bajula as sensibilidades e
d4 um sentido sublime - por imitacdo do mito - mesmo aquelas
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familias que ndo sdo mais, infelizmente, do que uma solucao legal
e porventura a melhor que a lei pode sancionar, para a palpitante
questdo dos seres de sexo diferente terem tendéncia para
aproximar as suas pessoas ¢ responderem ao chamamento do
instinto gregario.

Porém, o que avulta na familia de Jesus ¢ que ela nunca se
negou a seguir os designios do seu filho. E se podemos acreditar
em "signos" temos de reconhecer que Jesus nasceu sob o signo da
revolugcdo. E nem por isso, como faria uma familia normal da
nossa burguesia, a familia de Jesus lhe sobrep0s os seus interesses
concretos € a sua comodidade.

Revolugdo - perante a nossa burguesia - ¢ alguém nascer duma
virgem que ainda ndo tinha conhecido o marido; revolugdo ¢ esse
marido aceitar uma explicagdo transcendente quando tinha a mao
explicagcdes mais normais para o facto; revolucdo ¢ por causa
duma crianga pequenina um ditador hediondo mandar degolar
todas as criangas do pais; revolugdo ¢ por causa duma crianga de
colo uma familia honrada ser obrigada a atravessar o deserto em
cima dum burro (ou mesmo que fosse de automovel); revolugado €
ter de aceitar um filho que aos doze ou treze anos se atreve a ir ao
templo discutir com os Doutores (gente tdo importante como ¢
para nos o Senhor Cardeal-Patriarca, o Senhor Aquilino Ribeiro,
o Senhor Doutor Julio Dantas, o Senhor Doutor Fernando Namora
e toda a Academia de Ciéncias); revolugdo ¢ o nosso filho sair de
casa aos treze anos € nunca mais se saber dele até aos trinta e tal;
revolugdo ¢ ter um filho acusado de terrivel revolucionario e
aceita-lo assim mesmo, sem uma recusa € sem uma censura. Na
mae de Jesus vive a angustia de quem nao pode chorar pelo destino
do seu filho, nem pela sua vida nem pela sua morte. Podiamos,
neste plano, suspeitar entre Jesus e Maria um didlogo admiravel;
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admiravel porque ndo poderiamos conceber Maria a imagem das
senhoras burguesas da nossa burguesia nem a imagem das
respeitdveis maes de familia que constituem o escol feminino da
vida da nossa intelectualidade. Maria ndo tinha certamente
principios morais tdo assentes e tdo rigidos que se convencesse
que neles tinha parado a vida e a evolugdo da humanidade.

Nao cremos que a atitude de Maria possa ser dada como
exemplo para as mulheres dos nossos dias seguirem porque elas
estdo amarradas a uma roda de fogo - o peso da evolucao da
sociedade em que vivem, e que ndo lhes convém nem podem negar
dum momento para o outro. Mas a sua maternidade, se pode
propiciar os regalos festivos da festa do Natal, que desejo que
decorram com muita alegria, pode também inspirar-lhes um
momento de profunda meditagao.
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Metamorfoses

«Em Roma faz-te Romano» ¢ um conselho ou anexim que as
mulheres tém especial capacidade para seguir. E ainda bem porque
essa adaptabilidade enche a vida social de cambiantes que tornam
o mundo muito mais divertido.

Agora, que por razdes profissionais tive de me deslocar ao
Porto, reencontrei Vitoria, uma admiravel rapariga que conheci
aos vinte anos em Lisboa, casada entdo com um companheiro meu
de lides desportivas. O marido dela e eu praticavamos luta greco-
romana e ela costumava aparecer depois dos treinos para uma
amena conversa de caf€.

Vitoria tinha uma maneira de falar viva, fluente; defendia com
argumentacao capitosa € tdo convencida que tocava levemente a
caricatura, a exceléncia do desporto que praticdvamos em relagao
a todos os outros. O Futebol? - uma selvajaria! O boxe? - outra! A
luta greco-romana, sim! O equilibrio das posi¢des e a rapidez dos
golpes e destreza que se exige no corpo-a-corpo, a presenga
necessaria duma inteligéncia em superagao permanente da emogao
do combate e do dispéndio de energia, que eram nas suas palavras
apanagio do desporto mais excelente. E - Vitdria estudara qualquer
coisa no liceu - citava os gregos € os romanos, as festas pagas e
varios séculos de estudo do corpo humano, para concluir que a luta
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greco-romana era um desporto maravilhoso a que se chegara em
varios séculos de ciéncia e de reflexdo. E seu marido -
evidentemente - o melhor de todos.

Esta conclusdo, que acentuava todos os dias varias vezes me
irritou por injusti¢a que era; nao vou dizer que era eu o melhor dos
atletas da modalidade, mas havia-os mais combativos e mais ageis
que ele.

Passaram-se anos sem nos vermos. Um dia encontrei-a por
acaso na rua e perguntei-lhe pelo marido.

— Magnifico. Cada vez mais popular. Ganha imenso
dinheiro.

— Com qué?

— Com o futebol - respondeu. Pasmei.

— Com o futebol?

Eu ndo soubera nada. O primeiro marido morrera num
desastre ocorrido numa ponte ainda ndo acabada onde ia num
automovel de capota aberta. Um touro soltara-se da manada e
corria desenfreado pela ponte; na corrida deitou abaixo a perna
dum andaime, pelo que caiu do alto um pau que lhe bateu certeiro
na cabega. Dessa maneira coOmica se deu a morte do lutador -
segundo me descreveu. Confesso que ndo pude reprimir uma
vontade de rir irresistivel em que ela colaborou com compreensao
e pudor.

— Casaste outra vez? - perguntei.

— Sim.

— Com quem?

Vitéria disse um nome que ndo devo escrever aqui por se
tratar dum dos mais conhecidos e disputados futebolistas do
Benfica que nessa altura estava no Brasil a demonstrar aos
brasileiros, segundo veementemente me afirmava Vitoria, como se
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joga futebol. Convidei-a para tomar cha e ouvi uma série
infindavel de proezas do Benfica, da defesa do Benfica, do ataque
do Benfica, dos dirigentes do Benfica. Enfim, se Portugal existe
como pais independente, deve-o segundo depreendi das palavras
de Vitéria, a admiravel existéncia do Benfica. Vitoria continuava
em forma, veemente e sempre graciosissima, no seu entusiasmo
que conseguia dar aos factos o mesmo saboroso tom caricatural
com que anos antes divinizava a luta greco-romana. Agora como
entdo, Vitéria manifestava uma sinceridade a toda a prova.

Ha dias o porteiro do teatro S. Jodo onde estive com a
companhia de Teatro Nacional Popular informou-me de que me
procurara uma senhora. Deixara o niimero de telefone pedindo
muito que ndo deixasse de telefonar. Era Vitoria.

Contou-me tudo. Fizera aquilo que costuma achar-se um
disparate e que talvez seja: conhecera, numa festa em Lisboa
depois de um desafio, um jogador do Futebol Clube do Porto e,
perdida de amores, fugira para ele. Nao o devia ter feito mas ndo
estava arrependida, por varias razdes: porque afinal de contas
aquele amor desvairado que tinha tido pelo jogador do Benfica
fora mentira e uma ilusdo e que em Portugal o que vale
verdadeiramente a pena € o norte do pais: gente com muito mais
personalidade, mais agarrados a terra, mais patriotas, mais
bairristas; e se ndo, era ver o prestigio de coisa nacional que tem o
Futebol Clube do Porto, uma organizacdo que ¢ ndo s6 uma honra
para a Peninsula Ibérica, (uma organiza¢do da qual os espanhdis
tém uma ciumeira manifestada), mas também, para os milhdes de
adeptos, uma religido. A respeito de tactica de jogo os outros todos
podem limpar as maos a parede; a respeito de combatividade, nao
ha comparacdao possivel, porque na verdade os outros sao uns
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mercenarios e estes lutam pondo em jogo a paixao pela sua terra
que a titulo nenhum querem que fique envergonhada.

E a onda arrebatadora da argumentacao seguiu-se em torrente
da imaginacao fabulosa, sempre caricatural e sempre lindissima,
que hé-de fazer de Vitéria uma eterna apaixonada.

Pedi-lhe que se acontecesse outra mudanga me comunicasse.
E daqui lhe lango publicamente outra vez semelhante apelo porque
preciso de temas para estas cronicas.
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Padeira
de Aljubarrota

Nao sei porqué, apraz-me neste momento evocar aqui, neste
canto de jornal onde se admira a mulher quando ela deve ser
admirada, aquelas que nao tém medo. Nao ¢ preciso desandar a
roda da historia até aos gregos onde hd sempre exemplos para
tudo, nem trazer para aqui aquele célebre tema de Aristofanes que
¢ um misto de panfleto politico e de drama freudiano, em que se
narra que em certa cidade as mulheres venceram os vencedores
entregando-se-lhes. Tal vitoria, embora tenha decorrido entre
altares de sacrificio e arrebatados gritos de prazer pela vitoria, ndo
esta hoje de maneira alguma ultrapassada nos dados psicoldgicos
que nos fornece; e no aspecto puramente intimo exemplifica
soberanamente um facto de que todas as mulheres t€ém consciéncia
porque té-la € caracteristica inconfundivel de feminilidade: o
quanto vale a existéncia fisica - puramente fisica - da mulher
(principalmente se for bela) e quanto isso pode contar na harmonia
ou desarmonia dos lares e até na felicidade das nacoes.

Aljubarrota deu-se no fim da Idade Média em Portugal.

Nao havia entdo olhos preparados para analises prolongadas
dos fendmenos sociais € tudo se passava como um didlogo
violento entre as paixdes arrebatadas dos homens a desafiarem
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para fins metafisicos o sistema moral ¢ metafisico ordenado por
Deus. Nao digo que assim se tivesse estabelecido um mundo mais
moral, mais regulamentar, mais casto, mas com certeza que se
encheu o céu de consciéncias individuais de remorsos e de temores
que, se por um lado diminuiam quantitativamente a pratica do
pecado, por outro lado davam ao pecado maior sabor. A Idade
Média caracteriza-se pelos arrebatamentos e contrastes dos seus
acontecimentos fundamentais.

No mesmo século em que se deu a Batalha de Aljubarrota, a
independéncia de Franca perigava e foi uma mulher, Joana d'Arc,
quem a salvou. Era uma crianga de olhos lindos e colo divinal,
segundo descreve La Hire, um companheiro de armas que dormiu
com ela na mesma tenda e acordando de noite lhe viu o colo
banhado pela lua entre as roupas mal compostas. Joana ouvia
vozes de santos que lhe traziam recados dum Deus patriota a moda
francesa; e, ou porque as vozes sabiam das coisas militares ou
porque Joana nasceu com for¢a de alma e instinto para estratégias,
realizaram-se sob o seu comando vitorias guerreiras milagrosas.
Depois coroou um rei, deu a Franca um rei que lhe fazia falta. E
atraicoada pelo ret, pelo clero, pelos militares e até pelas vozes do
além que deixou de ouvir, morreu na fogueira por ordem dum
tribunal politico de péssima qualidade - como todos os tribunais
politicos - cujos componentes ardem agora nas profundezas dos
infernos e ai ficardo a arder pelos séculos dos séculos na
companhia de todos os membros de todos os tribunais politicos de
todo o mundo.

Sem arroubos misticos nem poder para congregar as massas €
despertar almas para as conveniéncias colectivas, mostra-nos a
histéria mulheres de renome desde Lady Godiva a Mme.
Montespan, desde a nossa Isabel de Saboia até¢ George Sand que,
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dum modo ou doutro, para melhores ou piores fins, ndo tiveram
medo. E a parte estas, a histéria ndo no-las mostra porque elas
viveram cumprindo o seu destino modesto, as multidoes de maes
€ esposas que nos momentos cruciantes souberam dar um beijo
aos maridos e aos filhos e os aconselharam a cumprir o seu dever,
sem medo da soliddo em que ficariam e sem medo de que os
inimigos, se vencessem, viessem sobre elas cevar o seu odio.

Um pouco de tudo isto - deste destino comezinho e dos
arroubos misticos de Joana d'Arc - tem a padeira de Aljubarrota.

Um pouco, apenas um pouco, porque em Portugal, ndo se sabe
por que milagre de moderagdo, os factos ddo-se numa medida
suave. Enquanto que, na Guerra dos Cem anos, foi terrivel a luta
de borguinhoes, franceses e ingleses, Aljubarrota foi uma jornada
amavel, feita entre os primores cavaleirosos da Ala dos
Namorados, um Condestavel que comandava a batalha de cima da
sua mula e uma grande compaixdo portuguesa pela peste que
dizimava os espanhois e retinha no leito, as portas da morte, a bela
infanta de Portugal, casada com D. Jodo de Castela, causa, afinal,
daquela peleja e menina que no fundo o povo estimava como filha
que era do seu Rei. Mas a Padeira de Aljubarrota ndo quis saber
de cantigas. Portugal ia ser um pais ocupado, perigava a nossa
independéncia e a honra da nossa capacidade de povo voluntarioso
e senhor do seu destino? Entdo para ela o pdao passou a ser
condicdo de vitéria e a pa4 uma arma. «Vai disto, camaradas, nao
ha que ter medo. O que mete medo € a escravidao! Se a morte tiver
de ser o prego da liberdade, ndo ¢ cara esta, porque mui pouca
cotacdo tem no mercado a vida dos escravos!»

Mais tarde pensou da mesma maneira Filipa de Vilhena que
também contra os espanhois armou cavaleiros os seus filhos, para
os entregar a causa da liberdade. Talvez os atirasse para a morte.
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Mas Filipa ndo tinha medo de ficar o resto da vida a chorar a morte
dos filhos que morreriam no seu posto. E a verdade ¢ que Filipa
ganhou a partida.

Portanto, Viva a Mulher! Nao ha davida que nos momentos
cruciantes da nossa historia, quando ¢ preciso demonstrar que os
portugueses sdo uma nagao livre, Portugal tem demonstrado que
esta muito bem servido de mulheres.

218



TEMPO ANTERIOR
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Reproducao

Parca figura tinha D. Jodo II, hostil ao circundante, pequeno,
olhando de baixo para cima, mesmo quando a luz do seu
pensamento tudo varava e tudo esclarecia.

Por aqueles tempos, El-Rei andava possesso. Nao que se lhe
houvessem reactivado excessos que o tornaram famoso entre
homens e damas, inclusive de cortes europeias; mas porque uma
ideia, pura e utilitaria, o motivava. E que ideia!

Da pequenez dos ventres maternos, da pequenez dos falos
masculinos, ainda que sabia e fecundamente reunidos, El-Rei
passava ao Império que abria. E meditava na imensidade do
mundo em breve ao seu dispor, contrapondo-lhe a reduzida casta
que havia Portugal para o ocupar.

Diogo de Menezes - bradou El-Rei para o Secretario-Mor - ou
se mudam as regras da reproducdo ou, nao tarda, Portugal se vai a
la viola.

- Regras?! Quais regras, Senhor? Parir demanda gestacdo e
esta ndo se logra em tempo encurtado, mas segundo Madre
Natureza quer. Quais regras, Senhor? Ventre da fémea recebe
semente; apds o que germina € longa de meses € impante no
mesmo ventre; o qual s6 raramente abunda em mais do que um
fruto em cada procriagdo; sendo dois de quando em vez e, mais do
que dois, obra do diabo ou de venéreos humores de ndo desejar,
pois deixam degenerados os das melhores cepas; nascer ¢ licor de
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Deus, portanto sadio e gracioso; de todo o ser se requer juizo € nao
0 possuir comeca em desvarios do engendramento. Tomai por
melindroso o sujeito, Senhor! E reverenciai Madre Natura, que
tudo lo que pods, assim o €. Verdejam e enlourecem as parras; e, ou
o vinho escorre no devido tempo ou tereis a pior zurrapa desta
vida; o rio Nilo se dilata em tempo de frol e fecunda os campos
aderentes; e se o Inverno se enchesse forcadamente, té-los-ieis,
nao plenos de cereal, mas devassados de batraquios como no
milagre de Moisés. Nascer exige a respectiva regra, que nao tem
muda e serd amanha como hé milénios.

El-Rei cogou o nariz, jeito de irritagdo contida. O Secretario-
Mor sorriu; empalideceu; e agourava descortesia, pois a conhecida
vermelhiddo inundava os reais globos oculares.

- Lembrai-vos, D. Diogo, de Alvaro Fayio?

- Qual? O que faz anos metemos na masmorra?

- Esse.

- E um temivel desencabrestado. Herege. Violador.

- Exacto.

- Senhor, homem tal prefigura a devassidao de Santa Mae de
Cristo, ele assim o queira! Tudo e todos lhe sdo objecto devasso.

- Alvaro Fayio é o de quem carecemos.

- Para que fim, vade retro? - e benzeu-se.

- Eis o que vos direi. Arranjai-me ventres. Arranjai-me
ventres!

O Secretario-Mor hesitou prolongadamente. Sua Alteza
sorriu. Sem piedade, pois aquele velho, ultrapassado nos conceitos
mas respeitoso do seu Senhor, desejando compreender sem lho
consentir a tacanhez, era o imutavel da corte: por um lado, a
estupidez; por outro, a subserviéncia.
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El-Rei em D. Diogo mirava estes defeitos e virtudes, que
ambos eram uma coisa e outra. Sentia que com Dons Diogos tais
se mantinha a monarquia; € que os outros, os determinados,
desafectados de reveréncia perante o trono, afinal eram ranhosa
preocupacdo dos monarcas, insonia real. Desta meditagdo
(autocensura, se ndo assomada de desprezo aristocratico), El-Rei
passou a visao do futuro para o qual empurrava o Reino, sem
intima seguranca da respectiva viabilidade.

Substituira as classes dominantes: aos terra-tenentes
privilegiados de seu pai, D. Jodo tirou valimento, passando-o,
minguado, a baixas franjas da nobreza e a raros individuos da
burguesia ¢ do povo; promovera os seus proprios escudeiros.
Esmagara os ledes. Mas sentia-se sO, 0s novos aulicos ndo se
adequavam ao auténtico dominio, corpos diferentes em almas
semelhantes, fogachos passadistas de que D. Diogo era tipico. O
povo? Sim, mas escasso na quantidade e sem paixdo pela
iniciativa.

- D. Diogo - repetiu El-Rei - ide, arranjai-me ventres.

- Para Vossa Alteza?

- Sim.

- E para qué?

- E ¢4 comigo.

- Senhor, ireis vos mesmo fecunda-los!?

- Assim me apraza... - € as reais narinas tremiam. De sexo?

- De poderio?

D. Diogo saiu, veloz.
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Nunca El-Rei proclamou a realizagao de qualquer "purga",
mas fazia-as. Caso que a Historia relata foi o do primo e cunhado,
Duque de Viseu, que apunhalou num vao da janela. E o do Duque
de Braganga, degolado em Evora, no entanto, apos a honra de um
julgamento formal.

Atacava de preferéncia com discri¢do, de modo a provar-se
que nao fora ele. Bom remador, espairecia energias de madrugada,
no bote real, nas aguas do Tejo, convidando para o passeio quem
desejava eliminar, o qual, com o remo, atirava as aguas. Caso
repetido, secreto mantido. Procedimento taxativo perante tensoes
entre nobres, aulicos e dignatarios que atingissem climax
indomavel; ou em casos de excesso de poder consolidado em
determinado individuo; ou perante agressdes ao que considerava
dignidade pessoal do Monarca. El-Rei preparara um barqueiro
forte e destemido para cimplice dessas matinas, mandando cortar-
lhe a lingua, assegurando o siléncio e o segredo.

Os rios sempre foram tentagdo dos monarcas. Os rios vastos,
como o Tejo, que tudo engolem e assimilam. Pratica linear e
ingénua? El-Rei ndo a justificava sequer como destino do Poder e
universal expediente a alto nivel, remirava-se no procedimento,
limpo de imediato pelas aguas, em termos de nao lhe pesar na
consciéncia nenhum caso assim consumado.

O mesmo ndo acontecia com o de Viseu. Molestava-o sentir
ainda na mao o cabo do punhal, algidez que persistia ainda, e, logo,
o calor do sangue a esguichar-lhe para o pulso, o grito do
assassinado, os olhos de pavor. E a aparente resignagdo da sua
estuporada mulher, a Rainha, que nunca mais deixou de intrigar,
chefiando a contestagdo contra o marido.
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As mortes marcaram-no. Por via delas, como os grandes
artistas que alcangam a maturidade, aprendeu a sobriedade e a
conten¢do: matar sim, mas 0 menos possivel; € matar bem.

Tudo lhe era morte. Disto desconfiado a principio, tal se
transformou em certeza, o roxo € a putrescéncia coavam a luz que
o sol mandava sobre El-Rei. Meditagdo que sempre o envolvia:
sombra era a sua pessoa mesma, sem objecto efectivo e sombra
consequente.

Novo motivo: as nogdes contrapolares de dar morte e de dar
vida, esta ultima um apetecimento.

A conjugacao deste sentir com a antevisao de um mundo
despovoado e inerte, depois de conquistado e aberto por esforco
colossal e energia suscitada, inspirava-lhe a criacdo de gente.

El-Rei implicou-se corporalmente no projecto. Cobriu as
primeiras mulheres arrebanhadas. Os ventres continuaram-lhes
infecundos. Atiradas ao Tejo, logo outras as substituiram. De novo
El-Rei actuou. Nao engravidaram.

Conclusao: o mal nao era dos ventres, mas de El-Rei. D. Joao
aceitou com coragem aquilo de que ha muito desconfiava: tornara-
se estéril. Dar vida ja ndo era proprio da sua pessoa. Morte, sim.

* %k ok

Escolheu o casardo dos Olivais, junto ao rio, isolado entre a
secura da terra, os muros, as arvores. No interior, os largos espagos
mostravam-se  convenientes as  varias  exigéncias do
empreendimento. O patio central separava as operagdes: de um
lado a moradia, do outro o local da criagdo, este ultimo povoado
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de mulheres de peitos anafados. No primeiro, as mogas, por tempo
conveniente e até provada gravidez.

Alvaro Faydo foi levantado da masmorra. Estagiou em
Lisboa, logrando bom alimento, ap6s o que o transferiram para os
Olivais, ai internado em cela com grades nas janelas. A noite,
abriam-lhe a porta e encaminhavam-no para o corredor das mogas.

Uma vez gravidas, estas voltavam as suas vidas sob
vigilancia; € no momento oportuno eram raptadas. Pariam nos
Olivais, onde permaneciam até haverem amamentado. Depois, ou
engravidavam de imediato e se repetia processo semelhante ou,
ndo tendo condigdes, voltavam as suas vidas, ameagadas
duramente no caso de nao guardarem segredo.

As criangas eram entregues a velhas internadas no viveiro; um
abade, muito de fei¢do, devidamente acolitado, agia na sua
competéncia, ministrando rituais e o primeiro ensino no colégio
ao fundo da cerca. Dai seguiam as criangas para conventos:
rapazes para uns, raparigas para outros.

Os homens recebiam instrugdo complementar, com
incidéncias militares e eclesiasticas, alguns supradotados
prosseguindo estudos; os outros eram entregues a Armada ou
lancados em Lisboa sem proteccdo, sem ligagdo com o seu
anterior, devendo conquistar pela propria forga a sobrevivéncia e
o destino.

As do sexo feminino ou permaneciam no convento ou se
dedicavam a proteccio da infincia ou eram conduzidas a
reproducdo ou a todas estas finalidades em conjunto.

Meninos e meninas recebiam tratamento desamoravel. Por
sistema e por ordem superior. Algo que os nao prendesse a nada
ou os desprendesse de tudo. As maes ndo aleitavam os proprios
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filhos, mas criangas indistintamente, funcdo em que eram
estimuladas por obrigagdo e sob sevicias. Estabulizadas, como
actualmente se diria.

El-Rei fez nomeagdes secretas de fisicos, aparadeiras e
garanhdes; estes (o precursor e paladino foi Alvaro Fay#o) tiveram
os logicos desfechos: encontrando-se esgotados, o Tejo levava-os;
ou, em caso provado de energia e prestanga diferente, eram
transportados para além-mar e ai abandonados, incitados a
conquistar posi¢ao, a estabelecer feitorias, a devastar nativos e a
sobre estes dominar; de contrario, a sua utilidade confinava-se ao
repasto de antropdfagos ou a rapina dos animais. Caso arrumado.

Olivais foi apenas o primeiro CAMPO experimental, no qual
se praticaram erros que abalaram a economia do empreendimento
€ o erario régio.

Nao havia constituida experiéncia especifica da reproducao
for¢ada; nao se conheciam os procedimentos mais rentaveis; o
empreendimento, em si proprio, contradizia a propensao
sentimental, tradicionalista (ou civilizacional) que fundamentava
a vida na Graga, a protec¢do dos desvalidos na caridade - sistema
em que se implicavam nogdes transcendentais relativas ao
comportamento ¢ a salvacdao, administragao de um deve e de um
haver em poténcia, contas a ajustar a entrada do Além, com
viabilidades no Juizo Final.

Pelo contrario, o projecto de El-Rei baseava-se na nogao de
que a Natureza se basta; e de que a liberdade do ser depende de
sua natural magnanimidade, constituindo a relacdo do ser com
Deus hipoteca da mesma liberdade.

No caso dos CAMPOS DE REPRODUCAO manifestarem a
sincera filosofia de El-Rei, esta seria pragmaética: sdo precisos
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portugueses para que Portugal floresca? Pois fazem-se portugueses
como se fariam cordas ou velas de embarcacdes, instrumentos de
expansao. Complicar as coisas, para qué?

El-Rei definiu esta perspectiva solida, exacta, ldgica.

Feitos os tais portugueses, o que dai para diante lhes
acontecesse nao respeitava a Coroa. Ei-los, por sua real iniciativa,
neste mundo, homens vivos. Se quisessem engrenar nos
escaninhos sociais, que o0s conquistassem; alcangassem o
transcendental e o metafisico; tinham o direito de empobrecer ou
enriquecer, de se tornarem, por valor e esfor¢o, membros da
aristocracia, das For¢as Armadas, do Clero, comerciantes,
navegadores, colonizadores, ladrdes, reprodutores, padres,
argonautas. Podiam exercer direitos sociais e morais, descer aos
infernos, subir aos céus, tornar-se apostolos, santos, poetas. Nao
era negocio de El-Rei, que apenas lhes proporcionava a existéncia
- forcadamente em relacdo ao habitual, mas o que ¢ o habitual
perante a utopia?

Feliz ou ndo, vida sob os olhos, comando e dominio de El-
Rei, evidentemente desde o nascimento até a morte.

* %k ok

Os CAMPOS desagradariam a Rainha e ao beatério que a
propulsionava; decepcionariam a caridade crista, bandeira ao alto
dessa cabala, desfraldada contra os viris designios do monarca. D.
Jorge da Costa, o alpedrinha, cardeal, concomitantemente
arcebispo de Lisboa e de Braga, e bispo de Evora, Silves, Guarda
e Viseu, ao obter secretas informacdes acerca dos CAMPOS,
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intentou reagir; D. Jodo, em consequéncia, rompeu certo tabu em
que mantinha o velho cardeal, ha muito merecedor de correctivo.

Sentindo que se ndo encontrava a salvo da régia vinganga,

D. Jorge fugiu para Roma. Acolhido nas pias hospedagens,
ndo o largaram os vigilantes de D. Jodo, que sob os olhos o tiveram
até a morte.

Sem alcangar o alto nivel do cardeal, o Clero também ecra
bronco, corrupto, decadente e D. Jodo sabia que, no momento
proprio, pregaria contra os CAMPOS e contra o racional que
continham, inflamaria o povo a favor de um Portugal sabujo e
atrasadista. Eliminar o Clero? Impossivel e inconveniente. O
melhor era prometer-lhe novos mundos para pilhar e missionar.

Os CAMPOS apenas agradariam aos Cataros. O que ndo era
pouco, pois clandestinos desde ha séculos, dissimulavam-se,
realimentados pelos Templarios e pelo sucedaneo portugués, a
Ordem de Cristo.

D. Joao nao tinha por certo que o tio Infante D. Henrique, por
mais que constasse o contrario, ndo foi o reboque de uma
perspectiva de expansdo e descobrimento, foi rebocado e
compelido para o pouco que, sob sua égide, em tal perspectiva se
cometeu. Sim, rebocado pelos Cataros, por grande esforgo destes,
que eram parte da Ordem de Cristo.

El-Rei sabia que a vontade profunda da Ordem - que nas

Cruzadas adquirira espirito militar de missdo ascética e
grande sabedoria ndutica e magica, com conhecimento do subsolo
e dos minerais preciosos - teria sido conduzir o tio Henrique aos
auténticos caminhos do Mar.

Mas o Infante trabalhava por dinheiro, de que muito
precisava, € temia o mar tenebroso, acreditava em quantos
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monstros o povo acreditava. Irritadamente, preteria os sabios da
Ordem, para privilegiar os mediocres nela residentes, pelo que se
limitou a permitir surtidas propositadas as Candarias e as costas
atlanticas da Africa muculmana, a busca de oiro e de escravos. O
sonho e a aventura - propostas dos novos Templarios que
conheciam o Brasil e ja sabiam que a Africa tem fim - ndo
mereceram a aprovagdo do Infante; pelo contrario, o Infante
roubara-os, pilhara-lhes os cofres para financiar a sua grande
obsessao, a conquista norte-africana.

D. Jodo desejava uma expansdo honestamente planificada,
moderna, politizada. Mas ndo podia abrir o seu jogo a Ordem de
Cristo, parte da qual somente mantinha a pureza dos antigos e
sabios designios; a restante parte, deturpada, corrompida, exercia
acutilante espionagem sobre a primeira, tentando aniquila-la. Por
vezes, D. Jodo acordava de manha, tendo sonhado que havia de
lhes meter os Franciscanos de permeio; mas logo se recordava do
Papa e desistia.

Os Cataros, quando perseguidos e vitimas de uma cruzada
pontificia no século XII, muitos deles se acolheram em Portugal,
engrenando com os Templarios que por ca também heresiavam
(aqueles que vieram ajudar a Reconquista), ambos aqui
disseminando o dualismo doutrinario da Seita; todo o Bem se
encontra no Corpo mistico de Cristo e todo o Mal na carne.
Rentincia, pois, a0 mundo e ao sexo, fixagdo da vida na ascese
cristd (Timulo do Senhor) com a alternativa seguinte: ou
impuramente continuar a espécie humana ou, cumprindo a
doutrina e a pureza, deixar a espécie extinguir-se.
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Dos CAMPOS saia uma humanidade lidima, sem crime
origindrio, sem abuso sexual, sem carnalidade, sem desvio do
Amor em Cristo para a matéria e para o mundo.

Os Cataros viam os CAMPOS como ruptura na sua
contradi¢do intrinseca.

D. Jodo soube medir a vantagem e determinou oficialmente
que nos CAMPOS tudo fosse sem amor: os garanhdes nao
conheceriam as mulheres, nem sequer as beijariam durante o
coito; as maes paririam desconhecendo os proprios filhos;
aleitariam indiscriminadamente.

A posigao dos Cataros perante os CAMPOS e certas tentativas
doutrindrias originaram subtilezas exegéticas, resistentes

(embora veladamente), suscitaram reunides secretas, abriram
pulpitos enigmaticos e obrigaram El-Rei a entregar ao Tejo copia
de pessoas que o nao entendiam ou se preparavam para anular os
designios pragmaticos do PROJECTO.

Apesar dos dissabores, os CAMPOS prosseguiram e
constituiam para El-Rei esperanca de colmatar as brechas do
sistema demografico da nagao, perante o futuro que se lhe abria.

Na pratica, porém, verificavam-se nos CAMPOS
imperfei¢des de base.

Lacuna palmar: o tempo.

O tempo em que se desenvolviam as necessidades; o tempo
em que os CAMPOS operavam a solugao.

O processo da descoberta e da expansao nao podia estacionar
e era mais rapido que o produto saido dos CAMPOS.

Para D. Jodo, Portugal estava ameacado; as navegagdes
progrediam; mas poderiam vir a confinar-se a simples mostra
cientifica do Portugal entdo evoluido, dignificagao de uma nagao
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amadurecida; outros povos, de menor validade, ocupariam o
progresso dos portugueses. Os portugueses lograriam a gloria de
terem descoberto o mundo; mas nao a utilidade de o explorarem
em seu proveito; observar-se-ia a frustragdo do produtor de vinho
que o nao bebe, mas o oferece, para que o bebam, a amigos e a
inimigos!

Seria correccao do PROJECTO suster as Descobertas até que
sobre o inicio dos CAMPOS passassem vinte anos € o0s
portugueses se multiplicassem convenientemente?

Nao, impossivel travar a energia com que se navegava. Por
outro lado, a Espanha era concorrente expansionista € mostrava-
se sbfrega. E competitiva. Esperancado nos resultados dos
CAMPOS, D. Joao negociou uma moratéria em Toledo (onde fez
amplas concessdes) e uma diviséria de hegemonias em
Tordesilhas. Nao podia, diplomaticamente, caminhar mais longe
na matreirice. Os CAMPOS salvariam o esfor¢o portugués; se o
ndo salvassem, seria a catdstrofe, o povo ficaria esgotado uma vez
por todas.

D. Jodo teve consciéncia alternativa, clivagem fatal, condena
sem apelo, derrota per omnia saecula...

D. Jodo e mais ninguém no Reino! Mais ninguém.

S6, novamente! E reconhecendo-o, foi-lhe bem presente o seu
proprio ponto de partida: "Oh Portugal, que te vais a la viola".

% %k ok

Mas ndo em sua vida!
Expandiu os CAMPOS: Mértola (terra de populacdo quente e
junto ao rio); Portas do Tejo; Alfadim, na riba do Vouga, ex-
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senhorio do Duque de Viseu, para completa danacao da sua alma;
cerca de Espanha, no Douro, e na embocadura do mesmo rio; em
Viana e ao norte, em mansao de confianga.

As criangas, uma vez "tiradas da placenta" - como El-Rei
metaforicamente dizia - convergiam aos grandes colégios centrais.

E assim o Reino haveria o conveniente a expansao.

Dois séculos antes, um pérfido monarca aproveitara a
dizimacao produzida por uma epidemia de peste para revigorar o
seu dominio. Desde entdo, a povoacao mantivera-se rara (um
desmazelo administrativo!), a terra ao abandono, as tropas
escassas. SO agora, por sua iniciativa, a nagao refloria!

El-Rei remirava-se na gente produzida, como se ele proprio
lhe fosse corporalmente origem. E, vendo-a sair dos ventres, dos
amamentarios, dos viveiros, dos colégios e cruzar os caminhos da
terra e as estradas do mar, D. Jodo sentia-se de algum modo tronco
e vergel e fonte de seiva, novo sangue que extravasava de Portugal
até onde houvesse territorio desvendado e possuido.

Morto o filho, o Infante D. Afonso, através de quem El-Rei
iria efectivar a MIU - Monarquia Ibérica Unificada - D. Jodo II
ainda arrastou a vida por trés anos. Mandou-se tosquiar em sinal
de luto e desespero. O magro cranio brilhava ao sol de Lisboa. La
dentro, El-Rei contrapunha a imagem do filho prostrado o desfile
pleno dos seus homens de armas, dos navegadores e aventureiros,
nascidos de tudo, fortes do nascer de subito; e o desfile dos que
ainda ndo haviam nascido e o das forjas j& acesas e preparadas para
os fabricar.

Frieza desumana em D. Jodo? Pelo contrario, permanente e
caloroso sonho brotado daquela cabeca, sempre fervilhando!
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As sextas-feiras, Braz Calhandro, o barbeiro real, penetrava
nos aposentos de D. Jodo. Dispunha sobre a banqueta os gumes
toledanos. El-Rei aproximava-se, paciente, naquele ar sem olhos
para o material e para o positivo. Sentava-se, encostava a cabeca
no braco do artista que lha esfregava. D. Jodo deixava-o fazer,
confiante, passivo. De seguida, a mandpula do barbeiro ia
retirando de sobre a toalha as navalhas com que rapava o cranio
real.

El-Rei saboreava a exceléncia do ago e, as vezes, sorria:

- Braz, se um dia fores chamado a tosquiar o Braganga,
lembra-te de que ele tem esta veia, aqui.

E, com a afilada, apontava a carotida.

Braz Calhandro respondia com gargalhadas nervosas, sem
compreender se El-Rei lhe fazia uma encomenda ou se o dizia para
rir.

Na verdade, quanto a carotidas, a D. Jodo tanto se lhe dava.

O que fizera estava feito e continuaria a trabalhar por si. O seu
pensamento e imaginagao conformavam sem descanso um mundo
vasto, mundo dos novos portugueses!

D. Jodo ndo duvidava: ficaria na Historia como qualquer
monarca; mas os CAMPOS DE REPRODUCAO ganhariam para
a sua gloria um lugar especial.

% %k ok

Passados oitenta e cinco anos sobre a morte de D. Jodo II, ja
os portugueses tinham descoberto meio mundo; conquistado,
escravizado, comerciado, exercido poderio; tinham perdido parte
desse mundo e desse poderio. [am perder a independéncia.
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A causa proxima desta ultima perda foi o renascimento da
ideia medieval do dominio catélico sobre o Norte de Africa na
cabegca delirante de uma crianga perversa, estragada, desobediente,
mal educada e pretensiosa. Cabega loira de adolescente, cheia de
sonho sanguinario de impérios impossiveis e intiteis. Crianga que
conhecia o passado através de imaginativas historias da
carochinha, mas que ndo aprendeu as tradicionais boas maneiras
das familias portuguesas que tém por assente € ensinam aos
meninos que se deve respeito aos mais velhos, sobretudo aos da
familia. A perdi¢do do Reino foi D. Sebastido desprezar esta
norma comezinha.

De outro modo, teria escutado os conselhos do seu régio tio,

Filipe II, que o avisava: ndo havia de ir combater os
mugulmanos;

e provava, com argumentos racionais, que tal ndo era
necessario € que o sobrinho ndo conseguiria reunir forgas
suficientes para se opor com decéncia a tal inimigo.

A criancinha desrespeitou os avisos do tio; teimou na
africanada. E Alcacer-Quibir foi o que se sabe: derrota militar
catastrofica, mortandade e perda da independéncia.

Licdo moral: devemos sempre respeitar 0s nossos tios e
obedecer-lhes.

% %k ok

Ja o sol 1a alto sobre o mundo iniciado nas Descobertas e as
pedras do xadrez dos povos e dominios por varias vezes se tinham
revolvido sobre os tabuleiros - estamos no século XVIII - o navio
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pirata Black March pairava ao largo dos Acores, para tomar
emigrantes.

O rei de Portugal proibira a emigra¢do. Mas os Agores
ficavam no caminho para a América, eram apoio natural das naus
que iam da Europa, assim como dos navios na rota da escravatura
negra, desde o Golfo da Guiné até as novas terras.

Nos Agores, a angustia do isolamento insular; o pequeno solo;
o sistema governativo que aniquilava todo o esfor¢o pessoal. Mas,
para além das tempestades, das neblinas e da riqueza, paraiso neste
mundo!

O governo mandou vigiar as costas das Ilhas; instalou pegas
de boca sobre o mar, armou os guardas com fuzis.

Nada evitou que secreta forma de comunicagado operasse entre
os emigrantes e os de 14 prontos a recebé-los. E o navio aparecia.

Black March, velho galedo de alto bordo, casco negro e velas
pardas, com pontos dourados no costado e nas linhas de opuléncia,
a acentua-las contra o mar.

- Onde? A que ilha? Em que dia?

Quando governo e guardas desconfiavam de que apareceria
em Janeiro ao norte de S. Miguel, surgia a oeste do Faial em
Dezembro ou a sul da Terceira em Agosto. Os intranquilos
emigrantes sabiam-no ao certo.

Ficava ao longe fora do alcance das pecas, bamboleando-se
no pousio das ondas. Vinha durante a noite e largava a primeira
claridade da manha. Quem quisesse emigrar, tinha de apresentar-
se a bordo antes da largada, por seus proprios meios.

Porém, os portos e os acessos ao mar estavam vigiados; todas
as embarcagoes das ilhas arroladas. Para bordo do Black March s6
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podia avangar-se a nado, de noite, mergulhando do alto das rochas
onde se quebra a violéncia do mar.

Perigos diversos esperavam quem corresse a aventura desta
travessia: muitos morriam espatifados contra as penedias mal
mergulhavam; outros sumiam-se devorados por jamantas e
tubardes; outros, apesar do segredo, eram apanhados pelos
guardas e mortos a tiro; contra alguns se dispararam canhdes e
entdo o mar, brilhante a lua cheia, via-se coalhado de sangue;
muitos morriam de cansago € os corpos no dia seguinte boiavam
no mar sereno.

Tantos perigos ndo decepcionaram os emigrantes. Arriscavam
paraiso ou morte. Estava-lhes no sangue. O impulso para tanto,
traziam-no dos ventres das maes, que os expeliam ja dotados para
que partissem.

Os que chegavam a bordo do Black March eram acolhidos
com roupa nova e enxuta, tinham viagem e comida. E mais nada.

O que os impelia, de facto? Que destino lhes marcava aquela
infixidez, o ardor das entranhas enquanto ndo partiam, o que lhes
agucava o animo para uma viagem que poderia ser mortal e, mais
do que isso, para a vida de trabalho cego em longitudes que mal
adivinhavam, para finalidades inconcretas?

Cada viagem do Black March deixava nas Ilhas um rumor.

Averiguava-se quem partira, procuravam-se cumplices.

Nao se conhece que alguma vez tenha havido traicdo.

% %k 3k

Quem percorre o Brasil, hoje mal povoado por 120 milhdes
de habitantes, e por todo o lado encontra sinal portugués,
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compreende que, para Portugal, o Brasil foi, primordialmente,
uma aventura sexual e de reproducao.

Os portugueses navegaram, descobriram, 14 colonizaram,
assaltaram, cilindraram, agricultaram, pregaram, escravizaram,
esquartejaram, governaram, sentenciaram. Tudo isso ¢
controverso. Pode discutir-se se o fizeram bem ou mal, se podiam
ndo ter feito ou té-lo feito doutro modo.

Dado que Portugal, no inicio do século XIX, de populagao
propria pouco excedia trés milhdes, um facto ndo admite
contestagdes: no Brasil, os portugueses procriaram e bem.

- Onde? Como?

A resposta s6 pode ser: sempre, em toda a parte. De manha, a
noite, a tardinha, as dez horas, as duas, as quinze horas; sob o
cafezeiro, em cima da palmeira, na palhota, as estrelas, no terreiro,
sobre o sobrado, na cama, no areal...

Abandonaram  os requintes dos CAMPOS DE
REPRODUCAO relativos a escolha dos ventres mais apropriados
e fecundaram ventre de branca, de india, de japonesa, de mulata,
de preta, de pele-vermelha, de inglesa, de siria, de chinesa. Nao
lhes importou averiguar de quem desde que, posta a "semente",
aquilo onde caisse impasse e gerasse.

Os CAMPOS DE REPRODUCAO alargaram-se a vocagio
interna e exterior de todo o Portugal, a toda a mulher nossa ou sob
nossa égide. Modificaram-se em relagdo ao projecto inicial - mera
fabrica de instrumentos para a expansdo portuguesa. Passaram a
destino patrio e principal industria; e deram a regra de um modo
do além-mar se reproduzir a si proprio, num entrecruzar de linhas
geracionais e geograficas, cujas leis se desconhecem, mas através
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das quais os portugueses de Portugal recebem o céntimo no
regresso.

Portugal e portugués ndo foram 4zimos.

O Brasil demonstra a energia sexual deste povo; e ndo apenas
a energia mas a persisténcia; e, 14 no fundo, um terno amor pela
vida e pelo humano.

Quando a Holanda disputou a Portugal a posse de terras
brasileiras e ocupou as zonas do Recife e Olinda, os portugueses
travaram combate. Mas a luta militar ficou indecisa.

As mulheres da regido organizaram-se em Furias e, por todos
os meios, decidiram a contenda expulsando os holandeses.

Porqué os holandeses?

Porque preferiam os portugueses: eram morenacos e - dizia-
lhes o proprio impulso - sem duvida as fecundariam com maior
competéncia.

Através do intercomunicador, o Ministro chamou o Sub-
Secretario. Imediatamente sentiu um certo relax, um alivio que lhe
vinha de saber que junto do jovem Sub-Secretario, recém-formado
em Direito, bom rapaz, novato, sem acesso ao Presidente do
Conselho e, portanto, sem oportunidade de lhe ir fazer queixas,
confidéncias e denuncias, o Ministro podia dar largas a sua
coprolalia.

Admitia que a coproldlia ¢ doenca do foro psiquiatrico.
Defeito grave, sobretudo em quem ¢ Governo. Mas o Ministro
tinha-a profundamente acirrada, herdara-a da mae, senhora, que
nem por isso foi menos estimada. E dai o feroz impulso de
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pronunciar exclamagdes (e outros vocabulos) de baixissimo teor.
Nao os pronunciando, porém, alguma coisa dentro do Ministro se
acumulava progressivamente até alcancar niveis altissimos de
pressdo; e o sistema nervoso vacilava, as faces enrubesciam, os
membros tremelicavam; enfim, ficava inadequado a governagao
eficaz.

Agora, alcandorado a Ministro, tinha de reprimir a coprolalia,
reprimi-la como um menino de escola, porque dar-lhe a satisfacao
necessaria, a satisfagdo que ela exige, poderia desagradar ao
senhor Presidente do Conselho:

- Merda - disse o Ministro para o Sub-Secretario que acabava
de entrar. - Merda, merda, merda!

- Muita - respondeu o Sub-Secretario sorrindo com
cumplicidade, num envolvimento que sugou da atmosfera a
densidade e o nervosismo.

- Entdo essa merda dessa circular?!

- Ei-la, senhor Ministro - o Sub retirou detras das costas a
pagina para o off-set e apresentou-lha.

- Ja com a merda da emenda?

- Sim, senhor Ministro. A emenda foi feita. Suponho que
agora tudo estara correcto e ao gosto de Vossa Exceléncia. Quer
que a leia?

- Sim.

- Muito bem. "Aos Emigrantes Portugueses Espalhados pelo
Mundo. O Governo de Portugal, nunca esquecendo os Irmaos que,
disseminados em todas as longitudes, dignificam o nome de
Portugal, hoje como hé quinhentos anos..."

- Nao. O principio nao € preciso ler. Apenas a merda da
emenda.
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- Ah, bom, pensei... Ora, ora... Bem, ah... é... bem... Est4 aqui.
"Portanto, Sua Santidade o Papa, do alto da Sua Cétedra Infalivel,
condenou os contraceptivos de qualquer espécie. Quem os usar
incorre em pecado grave, podendo ser banido da Cristandade, da
Graga e da Salvacdo. O Governo Portugués da relevo a definicao
da Doutrina Catdlica aplicével sobre o assunto, pois os ditames de
Sua Santidade devem ser conhecidos de quanto portugués exista,
tanto daquele que labuta no 'jardim a beira-mar plantado' como
daquele que trabalha em qualquer parte do globo, para
dignifica¢do da Patria. Neste momento de desvario universal, em
que Portugal ¢ o campedo da moral e da politica, um dos raros
paises do mundo que honra e defende os Altos Valores Humanos,
o desconhecimento da justa doutrina de Roma no respeitante aos
contraceptivos seria a condena¢do da nossa Historia e da nossa
Vida.

- Ouga 14, senhor Sub-Secretario: depois dessa merda ai dos
contraceptivos € preciso acrescentar uma merda qualquer que
torne a coisa mais clara...

- Onde?

- Aqui, aqui... Onde ¢ que estd? Deixe ver... Aqui: "... justa
doutrina de Roma no respeitante aos contraceptivos..." acrescenta-
se uma merda mais ou menos assim, entre paréntesis: "a chamada

"

pilula é o mais vulgarmente conhecido e o mais criminosamente
disseminado"... Hem? Que tal?

- Estou a tomar nota. Bom, ficaria do seguinte modo: "...justa
doutrina de Roma respeitante aos contraceptivos," - abre
paréntesis - "a chamada pilula ¢ o mais vulgarmente conhecido e
0 mais criminosamente disseminado," - fecha paréntesis, virgula
"seria a condenagao da nossa Historia e da nossa Vida secular",
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- Bravo!

- "Crescei e multiplicai-vos", disse Nosso Senhor Jesus
Cristo. O qual também lancgou este apelo humanitério: "Deixai vir
a mim os pequeninos". Portugueses! Em Portugal e em todo o
mundo, nunca os portugueses cometeram a cobardia de ter medo
das criangas, nunca temeram reproduzir-se, nunca recearam
continuar a raga a que pertencem!"

- Pronto, basta, o resto ¢ igual. Oxald que essa merda resulte...
Qual ¢ a sua opinido?

- A minha opinido € que nao resultara.

- Porqué?!

- Primeiro, ndo sabemos a quem enviar esta circular.

- A todos os portugueses de todo o mundo.

- N4do sabemos os nomes, onde estdo nem onde moram.

- H4 a merda das associagdes. Por toda a parte onde ha
emigrantes, os portugueses formam a merda de uma associagao.

- Talvez. Mas nao as conhecemos.

- O qué?! Nao existe neste Ministério uma lista dos nomes dos
emigrantes portugueses?

- Ndo, senhor Ministro.

- Nem uma merda de uma lista com os nomes da merda das
associagoes?

- Nao ha.

- Mas hé os consules de Portugal. Mandam-se embrulhos de
circulares aos consules para que as distribuam.

- Eles ndo as distribuirao.

- Bom, faca-me a merda da circular. Da distribuicdo me
encarrego eu depois.
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- Além disto, ja que Vossa Exceléncia teve a generosidade de
pedir a minha opinido... E se ainda mo permite...

- Diga!

- E ndo fica a embirrar comigo?

- Eu?! Merda, fale!

- A minha opinido ¢ esta: o que ¢ que nos pretendemos dos
emigrantes portugueses?

- Pretendemos dinheiro, divisas.

- Exacto, senhor Ministro. Pretendemos que os emigrantes, 1a
nos lugares onde estdo, se sacrifiquem a trabalhar, se safem como
quiserem e nos enviem para ca a maior quantidade de dinheiro.
Para qué? Para nds sobrevivermos. Porém, se o Governo lhes
recomenda que eles ignorem o planeamento familiar dos paises
onde trabalham e ordena que se reproduzam a tripa-forra como a
Natureza manda, Vossa Exceléncia esta a ver o que acontece?

- Hem?...

- Eles gastardo com os filhos tudo quanto ganham; gastardo
tudo 14, nos paises onde vivem, e ficardo sem divisas nem dinheiro
nem nada para nos mandar para cd, nada com que aqui
sobrevivamos nos.

- Merda.

- Vossa Exceléncia diz merda? Eu, por mim, diria muito mais.

- O qué? O senhor Sub-Secretario pretende faltar-me ao
respeito?

- Eu? Porqué, senhor Ministro?

- Atreve-se a pronunciar junto de mim palavras improprias?

- Mas eu...

- Entregue-me essa merda dessa circular.

- Pronto, senhor Ministro.
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- E saia!

- Mas...

- Saia! Merda.

Depois do Sub-Secretério fechar a porta, o Ministro rasgou a
circular em mil pedacinhos, que guardou no bolso.

- Merda. Se Ele desconfiasse de que me passou pela cabeca
emitir esta circular, por minha causa era capaz de fazer uma merda
de uma remodelag¢ao ministerial...

Levantou-se nervoso, espaireceu pelo gabinete a sua lucidez,
apalpando, bem guardado no bolso, os pedacinhos de papel,
tremendo com o receio de que o Sub tivesse tirado copia. Sozinho,
sentia-se glorioso; na verdade, detinha a subserviéncia e a
estupidez de que ja D. Jodo II se queixava.

Assaltavam-no turbilhdes de ideias. E vinha a figura
tonsurada do Padre Anténio Vieira, tal e qual o expusera, no
sétimo ano, o dr. Romao d'Andrade: "Se os homens se comessem
somente depois de mortos, parece que eram menos horror € menos
matéria de sentimento".

Nao faremos questdo nem fazemos diferenca. Merda. Vivos
ou mortos, ah, sim, n6s comémo-los! Vivos ou mortos! Comé-los-
iamos ainda que fossem merda.

E o dr. Romdo d'Andrade (vulgo Padre Anténio Vieira)
retomava a eloquéncia barroca: "A maldade ¢ comerem-se os
homens uns aos outros, € 0s que a cometem sdo 0s maiores, que
comem 0s pequenos”.

Maldade?! Qual maldade, senhor Padre Antonio Vieira?

Que merda de ideia ¢ essa? E maldade um fulano subsistir? E
fazer por isso? Os maiores comerem os pequenos? Pois entdo,
merda, como ¢ que havia de ser? Os maiores deixariam, se 0s
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pequenos os quisessem comer!? Merda. Merda. N6s somos o0s
maiores, pois! Nove milhdes de bocas que comem os dois milhdes
e meio que moirejam 14 por fora. Gragas a Deus, merda! Pois cé
dentro, aqui na merda do "cantinho a beira" da merda do mar
plantado, ficaram os melhores! Os que foram daqui € porque ndo
tiveram tomates para se aguentarem por cd, sdo suinos, vivem
como suinos, borrados de caca, os cotos atulhados em merda até a
merda dos pescocos, dormem nos chiqueiros!

O Ministro estava descontraido, desobstruido, o sangue fluia-
lhe livre, liberto, descrevendo em todos os seus escaninhos
corporais uma curva grafica, oleosa, ascensional. E a sua
consciéncia politica e cumplice justificava-se; exercitava o
raciocinio como um atleta exercita os muasculos, euforico, em vista
de um aperfeicoamento pessoal, para que tudo nele melhorasse e
plenas se tornassem as suas qualidades para servir o Bem da
Nacao.

Continuou:

Comemo-los, sim, é o nosso direito. O destino dos suinos de
merda ¢ serem comidos! E ndo se vé o fim dessa merda dessa
récua, para alimento nosso. Merda! Que enorme manducacao
temos ainda a nossa frente

Como em ocasido de fartura e de ma digestdo, o Ministro teve
a necessidade de respirar fundo. Abriu a janela, por onde entrou o
som da Emissora Nacional, que transmitia 4 Portuguesa.

Lisboa, Setembro de 1973
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Almadada

Fiz dos Agores uma segunda viagem para a Faculdade de
Direito de Lisboa (entdo no Campo de Santana), logo depois de
terminada a 2.* Guerra Mundial, em Setembro ou Outubro de
1945.

As viagens anteriores foram: a primeira apds acabado o Liceu,
para o exame de admissdo. Umas ensaboadelas, ja em Lisboa, por
professores recomendados, e "chumbei". Voltei a Ponta Delgada,
na expectativa dum ano inteiro de inaplicagdo, da qual me salvou
o meu velho professor de Latim, com quem aprofundei tal lingua
numa desinga quotidiana, regular, que me pos a ler assim autores
do século I d. C. No ano seguinte, com mais latim no papo,
abriram-se-me as portas da poderosa Faculdade. Telegrama para
os meus, de regozijo, e voltei a S. Miguel para férias. Passadas as
quais:

Lisboa, Faculdade de Direito, Campo de Santana!

Quase s6 na capital, Lisboa era-me arida, brutal, agressiva.

Pelo menos de inicio: quarto alugado em Arroios, na casa dum
gaseado da Guerra de 14 - que de noite frequentemente
estrebuchava em delirios de vario sofrimento; a frequéncia do
"Lisboa Ginasio Clube", ali perto, magnifico duche, pratica de
ginastica e de modalidades desportivas.
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Aparte beneficios a formacao classica que trazia e a certa
bagagem literaria, artistica, historica, Lisboa parecia-me desolada
e fria. Nao acudia ao essencial da afectividade. Mas oferecia
compensagdes superficiais: convivéncias alegres e fluidas e
também facilidades propiciadoras, tais como: vida nocturna, a que
aderi e pratiquei; uso e abuso duma colonia de refugiados norte-
africanos que conheci ocasionalmente ¢ donde colhi a primeira
experiéncia sexual e de amor (um gosto que jamais se dissolveu
por via desta consciéncia portuguesa banhada pela Africa do
norte); e aliciantes varias do sonho e da acg¢do, a que nao foram
estranhos 0 MUD Juvenil e o Centro Republicano Almirante Reis;
a musica - tornei-me assinante das associagcdes promotoras de
concertos e dos espectaculos do S. Carlos; o teatro, o cinema, etc.,
- cinema nas grandes salas de estreia ou nas de bairro, onde ainda
se exibia, retardada, alguma producdo dos anos 30; cinema
europeu e americano de durante a 2* Guerra Mundial ou dela
derivado e j4 algum filme pds-guerra. Salganhada cinematografica
convenientissima para mim , vindo dos Acores, onde a exibicao
encalhara num primarismo arrepiante; onde ndo chegava a maior
parte da producao; onde nao havia preferéncia de qualidade ou de
qualquer outra: ndo existia, de facto, qualquer critério de escolha
(como seria, por exemplo, prioridade aos filmes de pancadaria);
faltavam, nomeadamente, os filmes cenograficos de monstros
articulados, maquinados, desolacdes pré-historicas, tensas da
aflicdo poética do ndo-ser, como aqueles que em Lisboa exibia o
Cinema Olimpia, ali & Rua dos Condes.

O Olimpia oferecia, para além dos programas, o
deslumbramento do ritmo! Um ritmo - eis 0 que ndo me encantava
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menos do que outros motivos de aliciamento que recolhia na
capital.

Em Ponta Delgada havia exibi¢des duas ou trés vezes por
semana € um unico cinema, o Coliseu, desconfortavel, aonde
acorria com frequéncia as turbulentas matinées de Domingo. Bem
diferente, o Olimpia, com as sessdes continuas! A primeira as 11
da manha e prosseguiam, uma apos outra, até depois da meia-
noite, podendo adquirir-se um unico bilhete e assistir de enfiada,
se muito bem nos apetecesse! Que maravilha!

Os outros cinemas ndo programavam do mesmo modo: a
matinée pelas 14.30, 15 horas, a soirée as 21.30. Sessdes lentas,
com grandes intervalos; nas matinées, damas desocupadas que ali
se refastelavam, ocupando o vazio do tempo doméstico, esperando
que maridos ou namorados saissem dos empregos, chupando
muitos bombons (como denunciava a "orquestra" dos involucros
de celofane); nas soirées, predominavam os casais, sobretudo nos
cinemas mais pimpdes. Ai se notava um luxo mole, lento,
namorador, uma burguesia regular - sim, regular, sem divida; mas
também, sinuoso, um odor a mancebia, a qualquer coisa que nao
convinha colocar a luz dos projectores e que chapinhava,
anichava-se, dissimulava-se, fruindo das penumbras e do
anonimato, buscando a obscuridade das salas, a luz indirecta a
aflorar das sancas.

A Concordata entdo ja produzia efeitos, mas ainda ndo
acumulara tantos, como depois se viram. Passados alguns anos,
aquela moleza envergonhada (que subtilmente ia conquistando
espaco social e moral), diriam familias legitimas e sacramentadas
que perdeu a vergonha, saltou para a luz do dia, tornou-se
realidade retumbante que a sociedade burguesa do Pais foi forcada
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a aceitar; estabeleceu-se entdo a regularidade das situagdes
irregulares; ninguém se podia gabar de nao ter alguém na familia
vitima da Concordata, ainda que fingisse ndo escutar os gritos de
dor e de sofrimento social e individual dai derivados.

Mas o rebentar da onda deu-se depois do tempo a que recuo;
entdo os cinemas, sobretudo os mais caros, nas sessdes nocturnas
eram povoados de sombras lentas.

Por outro lado, através do proprio cinema, dos magazines, dos
jornais, chegavam noticias internacionais da existéncia nas
cidades dum ritmo vivaz, nervoso - as luzes da Broadway, a
alucinagdo de Las Vegas; nas estatisticas, a frequéncia dos cinemas
alcangara pontos altissimos, a multiddo acorria, leviana,
irresponsavel, na ansia da excitagdo e do prazer. Outra gente,
inclusive uma juventude liberta para quem ir ao cinema nao
constituia acto qualificado, nada tinha que mostrar ou esconder, ia
ao cinema apanhar uma iguaria para compensac¢ao do quotidiano
- como o gelado que a rapariga sofrega, na tarde de calor, vai
sugando, descuidada.

Portugal, de certo modo, foi privilegiado pela 2* Guerra
Mundial: zona neutral, refigio de perseguidos que aqui buscavam
confianca e protec¢do; por outro lado, havia-se observado um
surto financeiro que tornara o Pais, durante a guerra, uma espécie
de "Suica provisoria"; a assisténcia aos beligerantes, através do
fornecimento de produtos e de negocios de intermediario, alguns
com vantagens suculentas; atmosfera de segredo e cumplicidade,
entre apoio humanitario, lucro mais ou menos de ndo se falar
como, congeminagdo e espionagem; o volframio, ai no subsolo,
cuja utilidade a nova tecnologia do armamento bélico descobrira,
enchendo bolsas e mais bolsas, encorajando o empreendimento
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mais vivaz; em consequéncia do que a burguesia de Lisboa, ou por
acertado julgamento das proprias potencialidades ou por
aspiragOes irrealistas, se sentia estimulada, ganhava a nogao de
que lhe era possivel ombrear com o mundo civilizado e evoluido
a que dantes nao ousara equiparar-se. Sentia-se, nos ares, um certo
orgulho.

Agora, passados 30 anos, ndo sei se alguma justificativa
historica se encontrava e se reconhece nos fundamentos da
percepgao colectiva que entao detectei.

A esta distancia, ndo me sei situar socialmente nessa ocasiao,
pois atingiu-me entdo um nomadismo vivencial que acelerava o
ritmo e o fruto de viver, mas que me impedia de participar no
contexto exacto.

Existira alguma histéria escrita que conforme objectivamente
a sociedade lisboeta dos anos seguintes a 2* Guerra Mundial?

Havia a esperanga (para uns) € o receio (para outros) da
mudanca das estruturas do Governo. Vitorioso na guerra o
contendor que se dizia democratico, decerto Salazar ndo deixaria
tudo como tinha vindo a ser, o seu presidencialismo e os fogos
fatuos. Constava que Salazar continuaria na mesma senda, mas
agora introduzindo modificagdes e elementos novos: modernizaria
as policias e outros dispositivos da repressao e da sua defesa
propria; aperrearia a trela com que tinha as Forgas Armadas e,
mais seguro, criaria um sistema parlamentar sofisticado a seu
jeito: legalizaria mais dois partidos, um a esquerda e outro a direita
da Unido Nacional - na verdade, cada qual mais a extrema-direita
do que os outros dois.

Mesmo esta cenografia tactica os seus apaniguados
receavam: era, de certa maneira, uma liberalizagao.
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Tal ndo se deu: Salazar ndo liberalizou.

Efectivamente, ndo era disparate admitir que os novos
partidos viessem a estabelecer pontos de confrontacdo e meios de
conquista do terreno; e que o Chefe viesse a ser ultrapassado pela
sua propria tactica; poderiam dar-se infiltragdes da Oposicao e dos
Comunistas (cruzes, canhoto!), chegando a tornar-se possivel
revelar a Nacao os problemas do Pais, criar-se alguma consciéncia
social a que o legalismo e a legalidade se ndo contraporiam
comodamente; talvez, até!, permitir as massas populares tomarem
forma politica e ao trabalho organizacdo de reivindicagdes -
monstruosidades aterradoras contra o "bem da Nagdo". Tais
partidos, dentro de cinco ou dez anos, negociariam com
organizagdes politicas internacionais num espirito comum e
abririam portas de acesso a concepc¢des de vida mantidas no
exterior do Pais, as quais, ainda que situadas na cola do Regime,
viriam estimular movimentos que o Regime ndo fora constituido
para enfrentar.

O Almirante, um Almirante importantissimo, perante quem
estive algumas vezes em casa de velhos amigos de familia (nunca
fixei o seu nome e ainda hoje o ignoro) nao acreditava na hipotese.

Opinava que o salazarismo nunca tivera conteudo politico
nem outro qualquer; que Salazar ndo era um chefe politico;
possuia uma esperteza saloia, de grande acuidade, sim, mas nos
estritos limites da esperteza saloia; era, certamente, uma dona de
casa que trazia, dependuradas a cintura, as chaves da despensa.

Provado este vacuo politico (acerca do qual o Almirante se
mostrava peremptorio), ndo se justificava a estatui¢cao de partidos,
mesmo controlados e fantasmaticos, pois ele, Salazar, continuaria
a deter as chaves da despensa e ninguém ousaria disputa-las,
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ninguém de dentro do proprio Regime. Segundo o Almirante,
Salazar possuia um martelo magico, cego e cruel, para abater
qualquer cabeca que ousasse erguer-se proximo da sua altura. O
lider dum partido, mesmo fantoche, ndo podia existir. Criadagem,
sim, como sempre; mas a criadagem repugna distinguir-se da
restante criadagem, pois ndo sabe ao certo em que campo estaria
melhor. Portanto, nunca demarcar os campos; campo, s6 um unico.
Nao! Partidos, mesmo fantoches, impossivel!

O Almirante referia-se a Oposicao Democratica e a proxima
elei¢do do Presidente da Republica. A "coisa" nao dependia do
povo: este, evidentemente, ndo desejava 1a o Salazar, fartara-se
daquela cara, daquela "natureza morta"; dependia da Oposicao
entrar ou nao nas boas gracas dos Aliados. Nao chegara o
momento de se decidirem quais os seus Candidatos e longe ficava
ainda a campanha eleitoral; mas tanto a Oposi¢do como Salazar ja
namoravam os Aliados: os Comunistas, a sorrelfa, mandavam
flores a Estaline; os Estados Unidos e a Inglaterra recebiam
quotidianos piropos, ora do Governo, ora da Oposicdo. O
Almirante declarava que a Inglaterra era uma grandessissima
péga; péga de cais, prostituta de todas as coordenadas, corpo e
alma postos a venda, podendo o pagamento ser cash, por letra ou
por cheque, em escudos, randes, liras, rupias, ienes; ou, até, em
géneros: exploracdo de brancos, pretos, amarelos ou peles-
vermelhas. Portanto, em relagdo ao Governo ou a Oposicdo, a
posi¢do da Inglaterra estaria rigorosamente na sua linha de
coeréncia moral e social: aceitaria o namoro de um, a fim de o ir
traindo com o outro, para de ambos sacar no final vantagens
maximas.
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Na opinido do Almirante, quem neste jogo levaria a melhor,
por possuir mais encantos, era Salazar. Salazar - aqui o Almirante
exigia estrita confidencialidade - acabava de dispensar a Inglaterra
de pagar as dividas contraidas para com Portugal, dividas de
guerra por fornecimentos, servicos e, nomeadamente, pela
utilizagdo de S. Miguel como base militar britanica.

O dinheiro pertencia ao povo portugués; mas Salazar (sem dar
noticias nem explicacdes a ninguém) dispunha dele para se
garantir no Governo.

Salazar fé-lo calculadamente, afirmava, pois numa Inglaterra
na miséria, condenada a mais restritiva austeridade,
inclusivamente proibida de tomar chd - um cumulo! -, Salazar
sabia que dispensa-la de pagar uma quantidade de centenas de
milhares de contos era um argumento decisivo. A Oposi¢do nao
oferecia a Inglaterra nada de concreto, apenas a futura democracia
em Portugal, coisa para a qual os ingleses se estdo marimbando.
Os ingleses querem a democracia, mas para eles proprios; nao
querem saber se outros povos tém ou ndo t€ém a democracia, o que
eles querem ¢ que os outros povos tenham o regime que melhor os
sirva, a eles, ingleses. Ora, o Regime salazarista servira a
Inglaterra muito melhor do que a Oposicao; pode perdoar dividas
a Inglaterra, assegura-lhe trabalho escravo, de escravos
dominados, submissos, disciplinados. Portanto, o Candidato do
Governo, seja ele quem for, ganhard as elei¢des presidenciais!

- Mas, Senhor Almirante, a Democracia inglesa...

- Claro, sim, a DE-MO-CRA-CI-A IN-GLE-SA!... Mas veja
como essa democracia procedeu para os republicanos espanhois!...
Ah, sim, pois: o candidato de Salazar ganhara! Alids, tenho muita
pena. O Salazar estd a mandar este Pais a viola...
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- Dentro de 20, 25 anos, pum! Felizmente, nessa ocasido, ja
ndo estarei ca neste mundo... E ainda bem...

- Mas, Senhor Almirante...

- Essa besta (Salazar) tem agora a oportunidade de fazer deste
pais um Pais... A Espanha estd "nas lonas". A Europa igualmente.
Portugal poderia aceitar a tecnologia dos paises vencidos e toda a
outra; poderia desenvolver o Pais, fazer trabalhadores, investir em
empreendimentos nas colonias, aproveita-las enquanto € tempo.
Mas tudo tem de ser rapido, imediato, sem demora, ja!; sendo,
seremos ultrapassados sem remédio, até pelos paises vencidos -
até pela Alemanha, que esta desfeita em detrito fumegante. No
entanto, tal programa de Governo - enérgico, inteligente, operativo
-, mais ano menos ano atiraria o Salazar da cadeira abaixo - sim, a
evolucdo, o progresso, o desenvolvimento sdo liminarmente
incompativeis com semelhante criatura! Ora, como o que ele quer
¢ ter o cu sentado naquela cadeira, ndo havera progresso nem
desenvolvimento neste Pais!

- Mas, Senhor Almirante...

- Esse gajo estd a delapidar a Ultima oportunidade que
Portugal tem de construir um futuro capaz, de manter validade
histérica. Esta ¢ a ultima oportunidade para o povo portugués de
nao continuar paradigma do atraso, vergonha duma civilizag3o...

- Mas, Senhor Almirante... Seremos anexados pela Espanha?

- Nao, Portugal ndo interessa a Espanha. Portugal nao
interessa a ninguém. A todos interessa que o0s portugueses
constituam uma nag¢do independente. E, para todos, a melhor
maneira de nos sugarem até ao tutano. Havemos de estar de tanga,
mortos de inani¢do - e gozando a gloria de sermos um Pais
independente. E este o nosso destino.
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- Mas, Senhor Almirante...

- E 0 nosso destino! Do qual essa besta nos podia salvar - sim,
ele € o Unico que poderia fazé-lo porque estamos no unico
momento em que tal ¢ possivel. Mas essa besta ndo nos salvara
desse destino. Porqué? S6 por isto: porque quer ter o cu sentado
naquela cadeira!

O Almirante levanta-se nervoso, irritado. Ficou a meio da
sala, pernas abertas, como na ponte de comando durante a
tempestade. A volta, havia senhoras. O Almirante reconheceu que
pronunciara palavras insolitas no vocabuldrio da burguesia
circundante e extinguiu os melindres:

- Desculpem a este velho marinheiro ter pronunciado palavras
ofensivas do pudor de Vossas Exceléncias, minhas senhoras. Mas,
no momento em que o barco vai estalar nos gumes da penedia,
dizé-las € o menos que um velho marinheiro pode fazer.

Gargalhada.

Teria razdo o Almirante? Nunca conversei com ele, ouvi-o.
Em casa daqueles velhos amigos de familia, onde raramente o
Almirante aparecia ao serdo. Eu, timido, muito agoriano, a um
canto, corando por tudo e por nada. Apertava-lhe a mado a entrada
e a saida, ele chamava-me "meu rapaz".

A razdo ou a sem-razao do Almirante era-me entdo essencial.
Para além do que decorria em Lisboa, nos seus estratos
populacionais mais visiveis, sentia, generalizada, a vontade de
reformular a vida, talvez tomar dela consciéncia. Mas como?
Haveria uma consciéncia civica? Eu confiava no despertar de tal
consciéncia - ndo sabia como, talvez por milagre, e porque nao
havia de ser por milagre? Qual seria o ponto concreto duma luta
politica em tais condigdes? Um catedratico da Faculdade de
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Direito ensinava que o Governo, exactamente por o ser, ¢ quem
melhor conduz o povo aquilo que ¢ melhor para o povo, aquilo
que lhe ¢ mais conveniente. E explicitava, usando a metéfora, a
ficgao:

"Suponhamos que um cidaddo pretende embarcar para a
Argentina. Suponhamos que, surtos na mesma doca de Lisboa,
estdo dois navios com destino aquele pais, saindo de Lisboa no
mesmo dia: o navio A e o navio B. O cidadao quer embarcar no
navio A. Mas o Governo sabe, porque dispde de informagdes
completas, que, dos dois, o navio B € o que lhe oferece maiores
vantagens, ¢ mais rapido, mais cémodo, mais seguro... O Governo
deve aconselhar o cidadao a utilizar o navio B. O cidaddo teima,
ndo escuta os competentes avisos do Governo e dirige-se para o
navio A. O Governo sustem-lhe a entrada e explica - por extrema
paciéncia, pois nao era preciso explicagoes, o cidaddo deve saber
que o Governo nunca lhe daria um conselho que ndo tivesse o
melhor efeito que o cidadao pode desejar; mas, por extrema
paciéncia, o Governo explica que o que lhe convém, a ele, cidadao,
¢ o navio B. Apesar disto, o cidaddo - decerto influenciado por
outros, mal informados, mal avisados e sem escripulos - continua
a querer embarcar no navio A. Insiste, ndo cede a evidéncia. O
Governo o que tem de fazer ¢ introduzi-lo a for¢a no navio B. Essa
¢ a missao do Governo; para tanto ¢ que serve a forca de que
legitimamente dispde".

Eu sabia que ndo; sabia-o por sentimento e por instinto. Mas
ndo tinha razdo polémica, ndo dispunha dum modo de dar corpo
efectivo ao aderir e ao repelir; nem nas veias me corria a no¢ao de
que uma luta politica tem hipdteses de vitoria.

Tal nogao, s6 passado tempo a adquiri.
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O Almirante apresentava-se aos meus incipientes olhos como
elemento das Forcas Armadas, portanto, exuberante de forga,
cumplice do Poder, a ele fiel para todos os fins. Eu ndo cria em
pronunciamentos militares contra Salazar. Os Generais, o0s
Almirantes, seriam capazes de se trairem uns aos outros, mas nao
trairiam Salazar, que, firme no Poder, poderia dar a cada um deles
0 que nenhum deles poderia dar a cada um dos outros. Por outro
lado, nunca ouvira dizer que a Oposi¢ao dispusesse duns milhdes
de contos destinados a serem distribuidos pelos generais, no caso
destes fazerem uma rebelido contra Salazar, assegurando tal
distribui¢do (por exemplo, através dum Banco sui¢o), mesmo na
hipotese da rebelido falhar honestamente.

Eu reagia por impressdes, por percepgdes. Ao contrario, o
Almirante dispunha de experiéncia, passara por tudo, tacteara os
segredos dos eleitos. Eu trouxera dos Acores (residuo da minha fé
catolica, ja entdo abandonada) uma nog¢ao beatifica do Poder e dos
seus instrumentos: nao me admiraria que o0s Ministros
aparecessem em imagens impressas, portateis (a venda nas
tabacarias ou em bancas a porta dos Ministérios) como os santos
da Igreja que se trazem dentro dos missais; € se, por acaso, me
encontrasse pessoalmente com o Presidente da Republica ou com
um Ministro, ndo ousaria mais do que tocar-lhe a fimbria do
manto. O Almirante, apesar de tudo, era de semelhante estirpe e
ganhara para mim a iluminagdo da inconfidéncia - em casa de
amigos, para ouvidos discretos. Por isso, ele foi o primeiro a
deteriorar em mim os sentimentos € no¢des que detinha acerca do
Poder. Através destes 30 anos que passaram, tal deterioragdo tem-
se acentuado.
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Por exemplo, ndo o ouvi negar que Salazar fosse de todos o
melhor, mas, quando lho disseram, mostrou-se circunspecto e
contou como ele, "um pobre Almirante", enfrentara "a besta no seu
proprio fojo".

Quando os americanos decidiram estabelecer-se nos Agores,
Salazar recebeu uma comunicagdo nesse sentido. Salazar - exp0os
o Almirante - reagiu sem reflexdo, num impulso patriotico, e
ordenou ao Comando Militar do Arquipélago: "Resistir até ao
ultimo homem". O Almirante deu um brado e exp0s ao Presidente
do Conselho quanto a sua decisdo era irrealista e temeraria:
impossivel as tropas portuguesas resistirem a uma invasao norte-
americana; seriam destruidas as potencialidades militares
instaladas, as guarnigdes render-se-iam, seriam rasgados acessos
nas ilhas a toda a qualidade de forga armada americana; as
populagdes "acagacadas" - sic - seriam chacinadas se tal
apetecesse aos americanos; €, mais ainda, nao havia a certeza de
que as populacdes locais prefeririam as tropas portuguesas as
americanas - risco que, a concretizar-se, seria a vergonha e o
desprestigio de Portugal. Salazar irritou-se, sobretudo com o final
da exposicao, invocou razdes de principio, de ideologias, de moral
e dispunha-se a reconfirmar a ordem: "Resistir at¢ ao ultimo
homem". O Almirante arrebatou-lhe das maos o telefone, ante a
surpresa e os olhares iracundos do Presidente do Conselho e
chamou ali o Embaixador da Inglaterra, que acorreu e chegou
passados dez minutos.

"Mas que dez minutos!", exclamou o Almirante, repetindo

" mas que dez minutos!" - sem nada explicar, deixando nascer
aignorancia do que exactamente teriam sido os tais "dez minutos".
Nao me pareceu que Salazar concordasse com a chamada ao
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Embaixador, pelo que os tais "dez minutos" se terdo passado entre
tentativas de o convencer, obstrucdes as suas ordens eminentes de
barrar a entrada ao Diplomata, ameacas a integridade e a honra do
Almirante, sei 14! Se naqueles "dez minutos" Salazar tivesse
conseguido a sua adiante, sem duvida a situacdo de Portugal
ficaria definitivamente condenada perante o nosso aliado secular;
e, sabendo-se que entdo se encontrava em branco o futuro militar
e politico da dominagao de Hitler sobre a Europa, sobre o mundo,
a furia de Salazar poderia ter emperrado o duplo jogo que
desenvolveu durante a 2* Guerra Mundial e ter atrelado Portugal,
como era desejo de Salazar - no dizer peremptoério do Almirante -
ao carro politico-militar dos nazis.

O Embaixador da Inglaterra entrou (passados os "dez
minutos") no gabinete de Salazar.

Confrontacao entre o Presidente do Conselho e o Diplomata.

O Almirante, na circunstancia, assumiu o papel de intérprete.

Didlogo de meia dizia de réplicas concisas. Por sua conta, o
Almirante acrescentou em inglés informagdes técnicas, descreveu
0 morticinio que seria nos Agores a invasao norte-americana.

Consequentemente, numa decisdo viril que provocou o
espanto de Salazar, o Embaixador levantou o auscultador do
telefone, ordenou, no seu melhor portugués possivel, que o
ligassem a Londres (a Winston Churchill) e ficou com o
auscultador encostado ao ouvido, esperando. Salazar afastou-se
até a janela, as maos atras das costas, o perfil semitico desenhado
nas arvores do jardim. A chamada, evidentemente preferencial,
ndo se fez esperar.

O Almirante pode escutar, do outro extremo do fio, o som das
vibrantes exclamagdes bem dispostas do Prime britanico; o
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Embaixador exp0s-lhe com seriedade, objectivamente, a situagao;
frisou a decisdo suicida e sanguinaria de Salazar; desculpou-a por
esta "coisa portuguesa" de falar sem reflectir. Ouviu o seu
interlocutor, despediu-se e desligou.

Churchill - comunicou - estava informado e sabia que a

Casa Branca ja dera ordem para avancarem para os Acores
forgas do Atlantico, ja iam seguir avides com para-quedistas, nao
tardariam carros, torpedos, tropas de desembarque. Mas prometeu
ao Embaixador que entraria imediatamente em comunicagdo com
Roosevelt e que, dentro de meia hora, ficaria posta de lado a
hipotese dum ataque armado aos Agores por parte dos Estados
Unidos, uma vez que Portugal desejava que a utilizag@o das ilhas
como base americana se fizesse pacificamente entre amigos, entre
aliados que se entendiam.

O Embaixador dispds-se a retirar-se. Salazar deixou a mao do
Diplomata hesitante, a espera que a dele se lhe estendesse. Perante
a inércia daquela mado, o Embaixador agachou-se, agarrou-a,
sacudiu-a com violéncia e, profissionalmente, proferiu palavras
corteses que, na opinido do Almirante, deveriam propriamente ter
sido servidas por uma expressao desabrida: "Thank you, Sir; thank
you very much; many thanks for your understanding, Sir". E o
Embaixador retirou-se, saindo sozinho.

O Almirante concluiu:

- E o Salazar foi obrigado a negociar.

O clima acerca da posi¢do de Portugal na recém-terminada
Guerra ganhava mistérios e empolamentos, a que o Governo
contrapunha, através dos meios de difusdo, uma posicdo
demagogica, com cariz de exemplaridade concreta: propalava que
Salazar fora, mais uma vez, o Salvador, salvara a Nagao

259



Portuguesa da chacina e da derrocada; enquanto a Europa jazia na
ruina, mortos milhdes e milhdes dos seus filhos, destruidas cidades
e culturas, ameacada a mesma Europa pelo facto da Unido
Soviética se contar entre os vencedores; gracas a Salazar, Portugal
permanecia incdlume e rico e prospero; a Gloria do passado
nacional dos Herdis e Descobridores de antanho, apenas tivera um
interregno durante o desvario liberal, pois Salazar, o Salvador, a
Nagcao restituia a Gléoria em pleno e assegurava-a no futuro!

A propaganda fez desta doutrina uma "evidéncia" - ndo para
0 povo que a ndo sentia; mas o povo nao interessava, nao tinha
v0z, assim continuaria.

No entanto, muitos de entre ndés ndo acreditivamos na
"evidéncia". Sabiamos o significado de ndo fazer a guerra;
sabiamos que a histéria da Europa ndo terminara, a Europa fora o
palco em que se representara o ultimo acto do acabar dum mundo;
e que, nesse palco, o mundo ja fazia ouvir os vagidos do seu
prologo. Outros, fingidos ou menos sinceros, acreditavam na
"evidéncia", mas, dando-se ares de nela ndo acreditarem,
empreendiam uma luta contra o Regime, uma "subversao", para
voltarem a seu favor as vantagens e as prosperidades que viam
Salazar segurar nas maos.

Eu pertencia aos primeiros. E estreei-me entdo no sentir
quanto ¢ duro opor-se uma pessoa ao que a generalidade ou o
maior peso dos concidaddos tem por "evidéncia". Sem veiculo
para o discutir nem meios para disseminar outra hipotese, sem
habitos de companheirismo politico e ideoldgico, sem confianca
nem apoio, porém, de certo modo licido por imperativo do
instinto e do sentimento; lacido por via da confianca na pessoa
social derivada de algum conhecimento da histéria e, sobretudo,
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da afectividade. Entdo, em tal circunstancia, que faz da sua lucidez
uma pessoa?

Arrisca-se a passar por bizarra, por deficiente mental, por
associal, por "ndo integrada" (como hoje se diria). E isola-se. Eis
porque entdo me servi do cinema: para me isolar.

Acabadas as aulas na Faculdade de Direito por volta do meio-
dia e meia hora, almocava no Restaurante Cristo, pago
mensalmente. O Senhor Cristo, o proprietario, era um beirdo
atarracado que falava achim, tal como o filho, que procurava a
minha convivéncia, e que, passado tempo, me disseram ser agente
da Pide. Acabado o almogo, eu descia, sozinho, o Elevador do
Lavra.

E ia ao cinema. Quase todos os dias. Pré-estabelecia um
programa de espectaculos, depois de escolha através dos antincios
da imprensa, segundo as conveniéncias da minha formacao e
informacao, bem sequiosas.

Em dia certo da semana (tercas-feiras, se bem me recordo), o

Olimpia estreava; no dia seguinte, na sessdo das duas da tarde,
14 estava eu caido.

A dada altura, provada a indispensabilidade para mim de tais
filmes, senti necessidade de analisar os fundamentos de tdo intensa
atrac¢do; duvidei se deveria censurar-me, se nao estaria a incorrer
em crime de auto-alienagao.

Primeiramente, o lugar fisico, o Olimpia: o cheiro intenso a
criolina, o chdo mal limpo, juncado de cascas de tremogos e de
amendoins; as cadeiras de pau a magoarem-me as costas; as
sessoes continuas substituindo-se sem descanso um publico por
outro, consumindo o oxigénio do ar que se ndo renovava; a
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frequéncia de baixo nivel, sobretudo um rapazio turbulento,
indisciplinado.

Por estranho que parega, o ambiente talvez fosse justificacdo
do atractivo: o Coliseu de Ponta Delgada também cheirava a
criolina; e, como no Olimpia, também 14 havia pulgas - atestado
universal da inoperancia daquele desinfectante, pelo menos para o
efeito de exterminar tal insecto, sugador do meu sangue em tao
diferentes longitudes: as matinées do Coliseu também eram
turbulentas e a elas assistia um rapazio ruidoso - porém nos 6cios
do Domingo; enquanto no Olimpia era nitida a vagabundagem da
grande cidade e a acorréncia de trabalhadores, assiduos devido a
mobilidade das sessdes permanentes, adaptidveis a horarios
extravagantes. Enfim, apesar das diferencas, talvez o Olimpia me
aproximasse do Coliseu e a ele eu corresse na busca dalguma
compensagao afectiva.

Depois, os filmes. Ah, esquecia-me: o Olimpia programava
também fitas de violéncia, de pancadaria, policiais e outras. Mas
sO6 me interessavam os filmes cenograficos, com monstros
articulados, ao fundo rochedos, escarpas e abismos cenografados
em papel, artefacto priméario de mau teatro amador, a servir
narrativas incriveis. Por vezes, o real introduzia-se no fabuloso e
personagens como eu, como nos, desembocavam no enclave pré-
histérico; entdo confrontava-se a agilidade humana com a bruteza
e a incongruéncia dos grandes monstros, o acabado e o subtil
contraposto a malogros existenciais, escatomas individuais de
espécies extintas, imensa soliddo de seres desproporcionais,
desconformes, fora de toda a nossa escala, junto dos quais o
rinoceronte e a baleia seriam Silfides de graca e harmonia.
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Lutavam. Os monstros, por vezes, venciam, destruiam os
visitantes, expulsavam-nos, matavam-nos. Outras vezes, morriam
os monstros. Neste ultimo caso, a morte acontecia como um
cataclismo, os cendrios que figuravam a paisagem ruiam - ¢ era
um mundo em derrocada. Adivinhava-se que, depois, a terra teria
deglutido o monstruoso, o que teimara na vida contra a evolugao,
contra as mutagodes; € que, a luz do mesmo sol que ainda hoje
brilha, sobre aquilo que fora residuo do pré-diluviano, se
estenderiam campos agricultados, searas, pomares; ou,
simplesmente, brotariam silvados e flores bravias e gazelas e
lebres e passaros.

Seria possivel - interrogava-me - que eu frequentasse o
Olimpia, perseguindo esta visdo do futuro? Futuro dentro do
passado, visdo que, alias, o filme ndo continha; visdo da minha
lavra, obra da minha propria imaginagdo? Absurdo, pois a
imaginacao, se eu a possuia, possuia-a sem o filme; o filme servia
para me estimular associagdes que tinha comigo e que no proprio
filme eram ausentes.

Esquisito...

Por outro lado, no filme, o péssimo artefacto! O ndo-artistico,
a sucessao de imagens repetidas, exauridas; a movimentagao
mecanica dos aparelhos que conferiam ac¢do aos monstros - sem
equiparac¢ao a dinamica consequente e organica do animal; o papel
de cendrio rudemente pintado, que me agredia e que, apesar de
todo o horror, ndo me encorajava a desligar-me do Olimpia.

Um vicio! Sim, um vicio - eis a unica explicagdo! Nao existem
pessoas que t€m o vicio do jogo? O meu vicio, de que ndo podia
prescindir, eram tais filmes, vistos ali, no Olimpia, sentado nas
cadeiras de pau, no ambiente saturado de turbuléncia e de suor, no
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cheiro a urinol misturado com criolina. Bem reles, o meu vicio!
conclui. Conclusao qualitativa que me humilhava.

A certa altura notei que um Senhor de cinquenta e tal anos (ou
talvez ndo), muito elegante, magro, movimentos lestos, também
frequentava regularmente o Olimpia. Era inso6lito, entre o geral dos
frequentadores. Vestia simplesmente; as vezes, no inverno, trazia
uma gabardina vulgar e uma boina basca; ndo se distinguia pelo
vestir, mas sim pela qualidade da pessoa. Eu nao o conhecia - o
que ndo me causava surpresa, pois quase ninguém conhecia em
Lisboa. Os olhos, no entanto, talvez me nao fossem estranhos.
Donde? Onde teria visto aqueles olhos? Olhos ndo se encontram
fora da pessoa e, quanto ao restante desta, nada me ocorria. SO os
olhos, enormes, escuros, olhos que viam para além da matéria ou
circundavam, transformando a opacidade em nada, destituindo
toda a interferéncia, como se, na sua humanidade, estivessem
munidos de aparelhagem radioldgica; e assim fossem para que o
espirito se deleitasse na minuciosa identificagio dum mundo
proprio so dele.

O Senhor também notou a regularidade da minha frequéncia
ao Olimpia. E olhava-me.

A vergonha que eu sentia pelo meu "vicio" encontrava nele
um lenitivo. Aconteceu repetidamente que o Senhor nao estava no
Olimpia e a sua auséncia inquietava-me. Certa vez, assisti a trés
sessoes seguidas do mesmo filme, ja sem saber o que se passava
no écran, ansiando o intervalo; até que vieram as fracas luzes do
tecto e os olhos do Senhor acenderam-se a minha frente, de stbito,
como far6is. Involuntariamente, cumprimentei-o, baixando a
cabeca. Ele correspondeu com um sorriso que dilatava o seu rosto
seco, lhe aprofundava as comissuras. Li nesse sorriso um
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sentimento de cumplicidade, nitido para mim naquele dia (sem
saber quanto me enganava). E 1i no seu todo uma luz diabdlica.

Duas semanas depois, o Senhor 14 estava. Encontrei-o ao fim
da sessdo, a saida. Ainda hoje vejo o seu rosto nesse preciso
momento desenhado no vidro martelado do guarda-vento do atrio,
parte sobre a vidraca leitosa, parte sobre os vidrinhos verdes.

O Senhor dirigiu-me a palavra:

- Que tal? - perguntou-me.

- Assim, assim... - respondi. - Tem havido filmes melhores...

O Senhor respondeu-me:

- Isto é bom para sabermos o que ¢ a verdade. Saiu e dirigiu-
se a Praca dos Restauradores.

Eu fiquei atordoado, como perante uma revelacdo. Segui-o
um pouco a distancia. Leve, rapido, saltou para um eléctrico
ESTRELA (circulacio) que passava.

Passados anos, ja entrado nas lidas artisticas, apresentaram-
me Almada Negreiros.

Era o Senhor.

- Janos conhecemos - disse-me ele. Ficdmos amigos, sempre,
até a sua morte.

Almada foi para mim a pessoa mais importante de Portugal.

Almada assumiria o papel de anti-monstro? Ou assumiria o
da verdade, para cuja defini¢do os monstros das fitas amavelmente
lhe contribuiam, como se nada fosse aquele ar existencial, olhos
em permanente expectativa? Atributos estes de que Almada era
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munido; estar na vida expectativamente era o seu modo. E também
possuia escamas, agressivas, sim, € a prova de bala.

Mas tinha esquadro e compasso erguidos ao alto, na rota do
sol.
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17 de Mar¢o de Madrugada
(Didrio)

Decidi agora escrever o meu Didrio por pressentir que nao
posso por mais tempo suster ou calar a indignagao.

Eis o fundamento.

Parecera que lhe dou por base este papel, receptaculo de
explosdes para proprio equilibrio e hipotese de continuar amanha.
Didrio - depdsito de dejectos, porcarias, sobejos num monturo
vazados.

Mas sera mais, sobretudo mais.

I. Prioridade a Indignacao.
Rentncia as honrarias e plumas que um Diario
proporciona.

A decisdo que acabo de tomar envolve um conceito
prolongadamente elaborado: o Gide, o Torga, os diaristas,
afiguram-se-me sujeitos de organizagao pessoal terrificante, pois
diariamente relinem o seu quotidiano interior e pratico para o
debitar em "diario", regularmente, como se movem os cilindros de
um motor.
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Inquirem, observam, anotam, num frenesim tendente a
exaustao, para disporem o recolhido nas paginas do Diério, o qual
constitui prova irrefutdvel da existéncia das suas pessoas, no seu
tempo, alguém que em permanéncia estd a ser, nas direcgoes,
finalidade e modos por que se é.

Esta regularidade exemplar condu-los a eminéncia. Cumula-
os de confianga. S3o alguém que persiste. Torna-os alvo da
tranquilidade dos contemporaneos que tacitamente lhes confiam o
zelar pelo decurso das coisas. Por eles pulsam e repousam
preocupacdes. Tudo, depois, no Diario sera revisivel, factos e
pensamentos. Tudo ordenado, limpo de excrescéncias. Uma
"historia" de tom particular, corpo caloroso a golfar seiva e
borbotdes de sangue.

Ao cabo, plumas para o diarista!

Daqui os vejo justamente enfeitados, plumas multicores, deste
meu promontorio de sujeito apagado, minimizado pela tendéncia
de me destruir: enquanto eles passam, historicamente, a caminho
da posteridade.

Renuncio a tal conceito.

I1. Diario este: consubstancia da Indignacio, se possivel.
Relato das tentativas, ao longo do tempo, de
lateralizacao,
neutralizacio, transferéncia da Indignacao
e da substincia indignatoria.

Palavra! Plumas ja me sobram.

268



S6 a minha indignagao me impele a escrevé-lo.

Querida indignagdo, amiga ha tanto em mim residente!
Centauro comigo neste existir! Nasceste cor de cera, olhos
orientais. Mudaste de cor. Depois desta noite, os teus cabelos
transformaram-se em serpentes.

Maltratei-te e iludi-te. Sabia que estavas; mas fechei contra ti
portas opacas; tornaram-se transparentes; fechei contra ti outra
porta, opaca, ¢ ei-la de novo transparente; e logo outra sobre ti
fechei.

Contigo fui pelo ser e pela miséria; iludi-te; dei-te o vinho
possivel; se gritavas, afogava-te em sons, ruidos, musica;
procrastinei; cobri-te de véus.

Procurei, depois, um culpado individual e punivel; para eu o
odiar, de 6dio amarelo. Procurei um culpado pessoal que,
eliminado, assassinado, pulverizado, desse lugar ao ndo existires.

Pensei no Papa; ndo, ndo era o Papa. Era o Lu-Po-Tzen; nao,
nao era o Lu-Po-Tzen. O Governo, a Oposi¢cdao, Um e Outra. O

Intermédio. Os Galifoes, os Tubarodes, o Caos Genesiaco, a
Caréncia de Caos Genesiaco. Shiva, mito meu muito amado. A
inocéncia. A concomitancia da reprodu¢do com o prazer sexual -
hedionda sacanice dos deuses. O Jorge Pink e Costa - latifundiario
e monopolista - mais os 6rgaos que o assistem, policia, sacerdotes,
lanceiros, pedes de brega e sapadores.

Nao, ndo havia culpado individual e corporeo. Se o tivesse
encontrado, seria facil: congregava connosco a indignagdo de
outros, se outros houvesse com indignac¢do. E, formando milicia,
apanhariamos o Grande Culpado. Seria cozido geodesicamente
em fumarola e logo devorado por mastins que, findo o repasto, a
cautela, morreriam trucidados por nossas maos, por nossas armas.
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Detectei, a seguir, uma culpa inocente, bem estabelecida, que
ninguém assume; alquimia em circulagdo e suspensa, inapelavel,
cega contra os valores ou contra a permanéncia ou a destruicao
deles; existéncia sinuosa, donde tudo havia a esperar.

Eis outra porta com que te ocultei, indignacdo minha.
Extingue-se entdo o direito a surpresa, ¢ preciso tudo esperar, toda
a defesa ¢ aleatoria; defendamo-nos, em todo o caso, sejamos
enguias; pensemos; aspiremos a uma posi¢ao frontal; mas frontal
em face de quem, de qué? (Entretanto, os meus compatriotas, na
linha tradicional, ainda procuravam, sem ¢éxito, um culpado
corporeo).

Eis-me passivo de subversdo. Eu, de subversdo até ao
pescoco, sorrindo; sofrendo, sorria; manipulava artimanhas de
evasdo, sorrindo; empedreni ante a tragédia, sorrindo; expulsei,
sorrindo, os motores da minha destruigao.

Manteve-me o sabio vulcanismo da esperanca. Outra porta
cerrada sobre ti, indignagdao minha.

A morbidez da esperanga! Doentia, putrefacta. Todos os
caminhos conduzem a esperanca. Estradas, carreiros, becos,
grotas, atalhos, calcadas, pistas, rotas, desvios, todos conduzem a
esperanga.

A prolongada esperanca contra ti, indignagao minha!

Desta maneira, a esperanca fica desonrada. Nem por milagre.
Desonrada.

E o Didrio tem de ser.

I11. Para queé o Diario? Nao seria mais operativo deitar
uma bomba ou uma concatenacio de bombas?
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Para mim? O Diério?

Talvez ndo somente para mim.

Na medida em que dele necessitarem, também para os meus
compatriotas, contemporaneos e outros.

Se lhes for 1util. Se ainda forem capazes de identificar o que
lhes ¢ util. Se util for isto.

Se lhes nao for util, como o adivinhar? Diario, portanto.

IV. Magadorias e inconvenientes.

Vou iniciar o meu Diario na consciéncia de que, com esta
decisdo, tomei nos ombros um pesado encargo, traduzido em
aspectos diversos, agressivos da posicdo que perante a minha
natureza tenho assumido. E servico da indigna¢do minha!

As vantagens e deméritos de um "didrio", referi-os acima,
disciplinadamente. Agora, também disciplinadamente, vou indicar
os respectivos inconvenientes e magadorias. Alguns e so esses:

a) Da chatice que é professar um método

Tenho de me tornar cativo de um método. Promover uma
organizacdo e a ela subordinar-me. Aceitar um trabalho regular,
quotidiano (tarefa inesperada, abominada). Sacrificar a um labor
sistematico horas e horas que roubarei ou pedirei de empréstimo
ao 6cio ou ao exprimir-me, como prefiro, socorrendo-me de dons
dionisiacos.
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b) Da perigosidade e mortalidade dos cadernos de bolso

Escrever um Diério obriga a trazer no bolso um caderninho e
uma esferografica.

Macada horrenda!

Os caderninhos enchem os bolsos, exigem espago entre a
roupa e o corpo. O caderninho requer a-vontade; caso contrario,
ndo tarda a proclamar os seus direitos mostrando folhas dobradas,
cocgadas, rasgadas, arrancadas, encadernacdo demolida. Objecto
em breve nojento, desagraddvel ao tacto.

Terei de mudar o modo de vestir, detectar um alfaiate
adaptavel as minhas novas necessidades. Como, com a falta de
mao-de-obra? Descobrir & volta do meu corpo o lugar adequado a
decéncia do caderninho, e sem que me prive de gesticular, dobrar-
me voltar-me, esticar-me, esta euforia fisica e cinética, uma das
poucas liberdades que me restam.

Assim, comego a preocupar-me com o caderninho. Ele tonar-
se-a causa de apoquentacao, de remorsos, pelo que nao anotei e
que era importante, remorsos e furia por ter esquecido, porque nao
anotei. Promessa de anotar, para ndo esquecer e evitar
sentimentos-cachoeira. Promessa traida. Remorsos. (Suspeita de
que s6 uma palavra € preciso anotar: sacanas'.).

Substituicdo do caderninho. O antigo € que era bom! Oh,
como vai o mundo: até os caderninhos perdem qualidade!
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Escrevo no autocarro em andamento. "Que tem esta bisarma
que escrever nas coxias dos autocarros?" — protesta a matrona
sobre quem me desequilibro, enquanto enfio a esferografica num
nariz ali & mdo. O nariz espirra, o bigode treme. "Desculpem, ¢
para ndo me esquecer. Oh, estes autocarros...". A resposta cria a
volta piedade pelo utente e portador do caderninho

O caderninho obceca-me.

Catalogo  experiéncias, factos, impressdes, ideias,
sentimentos.

Alfabetizo o caderninho, uma melhoria técnica. O caderninho
cresce. Onde o encaixo?

Elegi o lado esquerdo. Aqui, no lado esquerdo.

Cedendo as pressdes da minha obsessao, o lado esquerdo do
meu peito recua: o caderno merece uma concavidade respeitavel!
Ganhou direito a maxima dignidade! Todo o meu corpo se orienta
para criar ¢ manter tal concavidade honrosa: a espinha dorsal
arqueia-se para a esquerda e para diante, a anca direita sobe, o
joelho esquerdo desce, a omoplata direita salienta-se, o estdmago
adapta-se, o bago esgueira-se para tras, os intestinos comprimem-
se a esquerda e flutuam a direita, o coragdo...

Com o coragao nao se brinca. Deficiéncia vascular. Morte.

Morro torcido.

O caderninho matou-me.

¢) De como a composi¢do de um Diario por Indigna¢do
agride a prdtica da irresponsabilidade, assumida como
conceito vivencial, isto é: de como é incomoda a
irresponsabilidade no quotidiano imediato
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Tinha assentado num limite maximo, uma generalizagdo
estabelecida generosamente, isto €, com pessimismo, horizonte de
um lado, horizonte do outro, que os acontecimentos jamais
poderiam alcangar.

Cabiam ali coisas contraditorias como a revolu¢ao comunista,
a falta de revolucdo comunista, a ressurrcicdo de Salazar, a
ocupagao das Caraibas por forcas balcanicas, o suicidio do Papa,
a conversao ao Evangelismo do Supremo da Fumon, o regresso as
cavernas, o acesso as estrelas, a Matilde morta por um raio laser
expelido pela tromba de um elefante, uma tromba de elefante
devorada pelos miasmas de um pantano egipcio...

Assim conquistarei (certa) calma e (certa) irresponsabilidade.
Nao necessitava dos jornais, dos meios informativos, que
nenhuma informagdo mais extrema me poderiam fornecer. Vivia
em tensa vigilancia, porém voluntéria, sobre o que eu muito bem
queria, porque queria ¢ com finalidades que se impunham. Que se
me impunham, sim, sem mais explicagdes. Neste regime, as
possibilidades de detec¢do crescem; implicam-se os sentidos até
paramos desconhecidos; alarga-se a percep¢do € a consciéncia;
desenvolvem-se potencialidades que cercam o divinatorio.
Afirma-se: tal vai acontecer - € acontece; ou tal ndo se dara - e ndo
se da. A vida mostra-se constituida por fenomenos, os factos sao
coisas de ordem secundaria e obediente, anicham-se na tal
generalidade. Mantém-se o senso da sucessdo e altera-se a no¢ao
do tempo. Estabelecem-se os ciclos do devir, de tal modo que
amanha e daqui a um século se identificam, verosimilmente, com
um ontem muito concreto que pode ser futuro.
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Esta viagem no espaco torna a casuistica dispensavel. Existe-
se emocionalmente, prolongadamente.

Mas, por outro lado, anseia-se pela significagdo dos dados
quantitativos, embora se lhes conceda a prevista margem de
inexactidao e de manobra. Por ai se lanca a ponte para os homens
(confirmagdo da honesta paix@o pelo erro), cria-se com eles a
solidariedade, sobrepesa-se-lhes o prazer e o sofrimento. Por ai se
sintoniza a alegria de existir em comunhao, alegria aprofundada e,
mais frequente, tristeza angustiosa. Estende-se a mao para salvar.
A mao ndo salva, conforme ja se sabia; mas estende-se. E fica
estendida. Para nada, mas fica estendida. Petrifica-se a espera de
alguém que a tome, mas ninguém a dispensa porque a ignora.
Enquanto assim fica estendida, vive-se a euforia de uma
esperanca, a do fim do sofrimento, a da comunicabilidade como
Lei.

Corria o tempo de assim ser, Octavio tinha decidido que
subiria num baldo feito de lona, deixando uma corda nas maos de
Virginia, em baixo, sobre a terra. A corda era tdo comprida,
segundo os célculos, quanto a distancia maxima a que o baldo
podia afastar-se do solo sem estoirar, sem perigo de vida para o
ocupante. Deste modo, Octavio colocava nas maos de Virginia a
sua vida ou a sua morte.

Deu-se o caso numa aldeia, num vale; aldeia bem informada
sobre a aerodindmica e as conquistas espaciais. A TV, beneficiada
por postos de retransmissdo no alto das montanhas circundantes,
trazia noticias frescas, nitidas imagens; a radio igualmente; os

275



jornais chegavam de comboio pelo tunel comum a linha férrea e
ao desaguo das concentragdes do vale; a Biblioteca Itinerante da
Gulbenkian transpunha os montes e tinha cdpia de leitores,
interessados mais que tudo nas novidades do mundo.

O jogo a Virginia proposto por Octdvio emocionou a
populagdo. Formaram-se fac¢des opiniosas: que Virginia aceitaria;
que Virginia ndo aceitaria. Grupos compenetrados de pessoas
idosas foram junto de cada um deles para que se nao desse tal
desafio; para que se fizesse doutro modo; os romanticos,
deslumbrados, abstiveram-se, era preciso deixa-los, os "pequenos"
haviam de se entender.

O pai de Octavio, assim como o Cura, foram proibi-lo de subir
no baldo, sendo este ultimo menos peremptério, alegando,
principalmente, o "orgulho intelectual" de tal subida, que lhe
sepultaria a alma nos torridos infernos. A mae, trespassada de dor
e molhada de lagrimas, rezou a Virgem de Fatima. Enfim, um
clamor popular de violentos contrastes: os que queriam que o
rapaz fizesse pelo seu amor o que lhe aprouvesse, em liberdade;
os que entendiam que a liberdade, ainda que apenas por amor, nao
deve subir tdo longe. Os primeiros apoderaram-se do fio
telefonico, para que os segundos nao denunciassem o caso a
Guarda. Os segundos, manhosos, versados em manobras,
comunicaram, apesar disso. A Guarda, porém, ndo tinha pessoal
disponivel naquele aperto em que a meteram, greves, grevistas e
companhia limitada.

Eu, que passava pelo vale, ouvi uns e outros. Compreendi que
ndo se produziria a prova dos amantes. Expliquei que nunca
Virginia chegaria a ponto de ter nas maos a vida ou a morte de
Octéavio. Ninguém me perguntou porqué. Expliquei com minucia.
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Nao me ouviram. Forcei nova explicacdo. Debalde. Dez vezes
repeti. Nada. Procurei os grupos antagonicos que nao me ouviram
ou foi o prazer deles, na iminéncia de se esvair ou desaparecer,
quem me eliminou. A piedosa crente da Virgem de Fatima
escorragcou-me: "Deitei o destino nas maos de Nossa Senhora". E,
para ela, tudo ai se finava e concluia.

A partida deu-se num prado pertencente ao tenente Fabio,
antigo pioneiro da aviagdo, condecorado, inspirador do balao com
que agora se enfrentavam as leis da gravidade e as paixdes nos
peitos instaladas. Um prado soberbo, de verdura nutrida e regular,
ondulagdes estiradas como nos pintores do romantismo ingIés.

Naquele Domingo de manha, retiraram-se as vacas para a
periferia e o baldo foi transportado para o centro, o povo formando
roda de largo diametro. O tenente "torcia" pelo rapaz, e de que
modo! Eu passei na minha motocicleta, apitando, acelerando,
poluindo sonoramente a raiva do povo emocionado que me jurava
pela pele e me atribuia as feias qualidades de desmancha-prazeres
e profanador.

Virginia, lavada em lagrimas, numa tensdo moral semelhante
a dos soldados antigos durante o sacrificio oraculino antecedente
a batalha, acorreu, purificadas as mados no riacho lustral, rodeada
pelas companheiras. Soou num corno de pastor o momento da
partida. Virginia segurou a corda com ambas as maos. O baldo,
Octavio dentro do cesto, iniciou a subida, enquanto o tenente,
movendo-se no terreno, gritava ao discipulo as ultimas
recomendacdes. Um pranto descomunal do peito de Virginia. Um
sussurro do povo que descobria um receio: o de Virginia ndo largar
a corda, comprida de oitenta bragas, e voar pelo espaco no encal¢o
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do desejo daquele amante que por ela se expunha a morte, ao fim
espatifando-se no solo.

Mas ndo. Tal como previ, o baldo subiu dez bragas, vinte,
trinta bragas. Logo estoirou. O tenente, cd do chdo, deu um brado
que atestava o falecimento da sua aerodindmica. A corda ficou nas
maos de Virginia, impassiveis. Octavio caiu, agarrado ao cesto,
estatelou-se na periferia do prado, junto das vacas. Um pacho de
sangue, intestinos de fora, o sexo decepado pelos fios de nylon
com que se atara pelas coxas as paredes do cesto.

Lona ndo ¢ material com que se fagam baldes. Esta foi a causa
do acontecido. Uma causa técnica. E, como todos, eu nido o sabia.
Mas a minha generalizacdo ndo incluia a possibilidade de se
decidirem assuntos de paixao, de vida e de morte, com um simples
expediente romantico, a seducao pelo heroismo, a mobilizacao da
expectativa de uma comunidade, as stplicas a Virgem de Fatima.
Seria bom, sim! Mas ninguém tem direito a tanto. A inadequagdo
da lona ao que se pretendia interessou a todos, a opinido publica,
as reportagens, as especulagdes dos magazines. Ndao me
interessava a mim.

Deste modo me dispensava da vigilancia sobre o pormenor,
sobre o concreto, sobre o quotidiano. Nao tinha responsabilidade
no imediato, sentira-o por uma vez ao estabelecer a minha
generalizacdo e respectivas fronteiras.
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d) Da fic¢do literaria como exploragdo comercial e como
catalisador da responsabilidade. Da (in)eficacia da
ficcdo para denunciar uma enorme INDIGNACAO

A ficgdo € o pensamento pela imaginacdo mais as regras
formais. Que regras serdo essas? Aprendem-se? Serdo
fotografaveis? Existirdo apenas na relacdo com aquele a quem se
comunica, mudaveis portanto? Linha que tem por extremo o que
deseja emitir ¢ o que recebe? O receptor terd sido sujeito,
previamente, a um trato destinado a desindividualiza-lo, para que
a ficcdo possa assentar, por tempo apreciavel, as suas proprias
regras? Ou, pelo contrario, as regras da ficcdo assentam no
denominador comum do individuo existente, na regra social
triunfante num dado momento civilizacional?

A fic¢do propde tentagdo. Ser-lhe-4 a realidade indispensavel?
Ou bastara a aparéncia dela, como aquele estudioso da zebra que,
a falta de lidimo exemplar para estudo, pintou um burro, animal
mais comezinho, pintou-o as riscas e ai a estudava?

A tentacdo referida ¢ a da irresponsabilidade. Ou a
transferéncia da responsabilidade para as proprias zebras e para os
proprios burros, aos quais passa a caber a responsabilidade de se
assumirem ou como burros ou como zebras.

e) Da impossibilidade de ser objectivo que tem aquele que,
por Indignagdo, escreve um Diario. (Des)vantagens da
objectividade na redac¢do de wum Diario. Da
(in)adequagdo da objectividade as situagoes morais,
politicas (monarquicas inclusive), sociais e catdarticas
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Quem sou eu, 0 que sou eu, para me pretender com acesso a
objectividade?

Segundo Shakespeare, Hamlet, Principe da Dinamarca,
aconselhou os Aulicos da Corte a bem receberem os comicos ¢ a
respeitd-los, com fundamento em que eles sdo a "crénica" do seu
tempo.

Nao parece que um Principe, mesmo angustiado, mesmo
constituido em oposi¢ao aos reis sagrados, ousasse tal conselho se,
para ele, "cronica" fosse a anotacdo objectiva de factos e
circunstancias, se 0s cOmicos se mostrassem aptos somente a
reproduzir os factos tal como se deram. O Principe exaltou os
comicos, sim: mas devido a capacidade que lhes reconhecia de
deturpar os factos, de acordo com as conveniéncias da Monarquia,
usando o talento de persuadir de que dispunham, ajudado este pela
disciplina teatral, pelo potencial histridnico, organica de grupo e
outras componentes profissionais.

A verdade politica que a Monarquia (aquela com que Hamlet
sonhava, que sentia a sua propria pessoa definir) ndo a dispensava
sem alienar-se. Deste modo, "cronica" no sentido em que o
Principe empregava o termo, era a proclamagado eficiente de tal
verdade. Na medida em que os comicos ousassem fora destas
regras, inclusivamente pela pratica da objectividade, lesavam a
Majestade, seriam decepados para ndo propalarem erros com
abuso dos extraordindrios meios de comunicacdo de que
dispunham. Oh, a lucidez politica do camarada Shakespeare!

Desfeitas as Monarquias, as coisas complicam-se.

A objectividade depende de sistemas de conhecimento
propagandeados, possuidores de um proprio jorro de luz para

280



iluminar ocorréncias. Cada um destes sistemas existe na tensa
oposicao aos outros, igualmente claros e activos. As opgoes de
todos eles, devidamente reunidas, consideradas, comentadas,
dardo lugar um dia a alguma objectividade, a estabelecer-se a
verdade possivel aqui, agora e por enquanto. Se em tal houver
conveniéncia.

Ora, eu nao sou pessoalmente munido de nenhum sistema
propagandeado de pensamento, de filosofia.

Deste Diario constara, portanto, a objectividade possivel. Tera
interesse? Serd oponivel a - ou confrontavel com - verdade de
alguns outros? Em caso afirmativo, para qué? Quando se
confrontardao?

A objectividade servird, competentemente, a Indignacao
minha, que a escrevé-lo me impele e move?

O Diéario rouba-me a minha querida e cultivada
irresponsabilidade. A partir de agora, terei de ler todos os jornais,
assistir a TV, escutar comunicagdes governamentais. Hei-de
exercer a verificagdo do dia-a-dia, dos factos, do clandestino, do
pormenor. Anotar, averiguar, concluir.

Horrivel convivéncia! As contas que me vao pedir os meus
contemporaneos! Que preco, a que me ndo posso negar, exige de
mim a minha indignacao!

f) Do valor portugués da actividade cultural (ndo seria mais
operativo deitar uma bomba ou um encadeado de
bombas?). Da sociologia portuguesa. Das relacoes do
autor com a vizinhang¢a. Do autor como suspeito perante
o Governo e respectivos 0rgaos de repressdo
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Esta por fazer em Portugal - suponho - o inventario de tal
actividade cultural, em termos criticos, em bases quantitativas e
com conclusdes cientificas que ndo sejam demagdgicas nem
passadistas.

Porém, a politica ¢ muita (o que significa nenhuma); e a
cadeira de Sociologia que se ministrava, ainda em 1911, na
Faculdade de Direito de Coimbra (Faculdade por exceléncia e
Universidade por exceléncia) foi extinta, assim como outra,
recente, a pretexto da administra¢ao de além-mar. Estamos ha uma
porg¢do de tempo sem auténtica politica e sem Sociologia efectiva,
oficial, sem sociologos, a ndo ser os que o vao ser no estrangeiro
e que, regressados, deploram a falta de Sociologia por c4. Tornam-
se solitarios, com as caréncias e instabilidade inerentes.
Entristecem. Vao alegrar-se ao estrangeiro. Eles e nds somos
obrigados a contentarmo-nos com processos artesanais, "manuais"
de praticar a Sociologia e que ddo lugar a medievos e conturbados
apelos como a "confianga no futuro!", a "fé¢ em nds mesmos!", os
"superiores designios de Deus e da Historia!!!" e outros dados e
evocagdes passionais que, na Sociologia, se mostram insolitos e
bizarrissimos, a ndo ser na medida em que deles a Sociologia se
apodere para uma andlise critica. Mas, neste caso, a Sociologia
deixaria de ser ciéncia, portanto independente e glacial, para se
transformar em garrote da sociedade portuguesa, factor de
sarcasmo e derramamento de sangue, insulto inapelavel,
morticinio praticado sobre os autores de tais apelos...

Um Diario serd, pois, mero exercicio de estilo, ocupacao de
erudito, afirmagdo pessoal, caminho para a captagdo de plumas,
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exibicdo ininterrupta do labor e evolugdo do artista; ou despertara
a geral desconfianga.

Conto com a amabilidade dos meus vizinhos, tenho-a,
provadamente. Mas, se a actividade cultural tem para nds
importancia - o que, nos termos referidos, falta averiguar e
determinar -, a desconfianca banhar-me-4, serei ilha num mar de
desconfianca.

Outra nova responsabilidade: Diario, logo desconfianga,
desafio a indeterminagdo cultural, insulto a quantificagdo,
provavel filiacdo nas forgas do mal, olhar vesgo do Governo,
tentativa de dominio sobre o meu instrumento de trucidagao (o
Diério) e sobre aqueles a quem convenha.

Se, como nao espero, sair vitorioso da elaboragao e pratica do
Diério, a massa dos desconfiados proclamard que diarios como
aquele so sdo possiveis na falta de uma Sociologia a sério.

Coloco-me, com o Diario, na situagdo de assumir uma
responsabilidade que tentacularmente me tera e, ainda pior, uma
dubia, uma ambigua responsabilidade.

g) Dos que escrevem. Dos que dominam escrevendo (ou
ndo). Da (im)poténcia, da (in)capacidade e
(in)determinagdo da escrita. Das relagoes psicomotoras
da escrita. Da exceléncia da mdo. Da numerologia, da
fonética e da ideografia. Do disparate de escrever,
nomeadamente, um Didrio, ainda que por Indignagdo
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Vivemos num mundo dominado pelos que escrevem, embora
muitos desses dominantes ndo tenham com o acto de escrever
ligacdo directa e corporal.

A escrita segrega, proscreve, genocidia - os que escrevem de
um lado, os que ndo escrevem do outro.

A maioria dos concidaddos ndao escreve. Alguns destes
compram quem escreve por eles.

Outros aprenderam a escrever, mas ndo sabem escrever:

uma minoria que tem mais facilidade, do que a maioria
anterior, de disfarcar tal caréncia.

Outros ndo tém tempo. Sugerem aos escravos, apaniguados,
advogados. Ditam as secretarias. H4 os taquigrafos, os
estenografos. Os  escribas.  Escriturdrios,  escreventes,
escrevinhadores, escrivaes, escrivaninhas. Garatujas, rabiscos,
penadas. H4, importantissimo, o assinar de cruz.

Esses, promovendo que se escreva, limitam-se. Limitam e
reprimem. S3o ajudados pelos formularios convenientes aos temas
sobre que se escreve ou aos objectivos que a tal obrigam (cartas
de amor, teses de doutoramento).

De modo geral, escreve-se demais. Para qué escrever tanto?
A escrita deveria reduzir-se as conclusdes, nunca incluir o
discurso. Entdo, voltaria a dignificar-se, da dignidade das
inscrigdes antigas, rasgando materiais nobres, sinal que se lanca
ao fim, cuja falta seria fatal.

A descoberta da imprensa, do papel, da tinta, das canetas, da
maquina de escrever, do correio, da esferografica, da
comercializacao editorial, facilitou as coisas. Ruim facilidade!

A mao humana ¢ cimplice primacial. A mao, inven¢do genial,
maravilhosa, receptora-emissora de fluxos, automatismos,
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delicadamente articulada, servida pela capacidade de acgdes
subtilmente diferenciadas!

As relagdes entre o pensamento € a escrita ndo sdo claras para
mim. E ndo s6 as do pensamento. Que € o pensamento sem
afectividade? E sem experiéncia? Destes mananciais que, por uso,
se mostram diversificados, forma-se uma gama de cambiantes,
rica da sua propria riqueza, riquissima porque se apropria das
circunstancias e das situagdes. Riqueza que a escrita cilindra e
rechaca, que nao cabe na escrita. Se fosse defensavel que a escrita
tem localizacdo ou localizagdes exactas no cortex cerebral, essas
seriam menos extensas € mais primarias do que as das outras
fungdes, que ocupam  departamentos de comando
prolongadamente construidos e experimentados, munidos de
suprema agilidade e de infindas associagdes. As zonas da escrita
sdo recentes, minimas, gatinham.

Mormente as da escrita fonética. Fonética? A nossa? Oh, que
pretensdao! A escrita ideografica ¢ outra loica, estd mais nas
estruturas do corpo. Porém, ocidentais que somos, nao fruimos
dela. A dos numeros € essencial, regra, instrumento de viver, reino
no interior nosso onde o absoluto € possivel. Da a volta ao cranio.

Analogico e analitico. Associativo. Abstracto, isto €, concreto.
Vocifera e resume. Sim e nao.

Mas escrever - discurso, narrativa, conclusao - € ficar aquém,
mesmo das palavras, mesmo dos acontecimentos.

A escrita, reconhecga-se, ¢ plena quando serve objectivos
pragmaticos e pequeninos previamente redutiveis a escrito, tais
como a correspondéncia comercial, as proclamagdes dos
Monarcas e respectivos cumplices, os instrumentos juridicos e
coisas deste baixo jaez.
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A literatura pretende-se de ambito mais extenso. Portanto, ou
se liberta da escrita ou condena-se, em dia breve sera inutil.
Entdo porqué escrever o Dirio?

h) Da impossibilidade psicologica, psicomotora e estética
do autor escrever a mdo e respectivos dramas intimos e
convivenciais. Da lucidez dos Porteiros dos Teatros do
Parque Mayer (Lisboa). Do Diario como pretexto de
estoicismo

Tanto mais que ndo escrevo a mao. Nao posso. Ddi-me o
braco, se ouso escrever mais de cinco linhas seguidas, uma
dorzinha aguda, metacarpo, carpo e por ai acima até a omoplata.
Cabriola no antebraco, enrola-se no cotovelo, torna-se estilete
varando o biceps e, como bola contra a parede, bate nas zonas do
ombro e regressa, desarvorada, até ao pulso, até as unhas do
polegar, médio e indicador.

Restam-me derradeiras possibilidades, que reservo para
bilhetes postais a minha mae, assinar, corrigir.

A maquina de escrever ¢ a minha caneta. Ela impde contra
mim a disciplina das linhas, avanga a destrogar-me a liberdade. J&
me agrediu mais fundamente. Hoje, o ruido das teclas anima-me a
imaginacdo; dantes, estropiava-me o ritmo, avassalava as
palavras, propunha-me permanente contundéncia. (Contra qué?) A
férrea dimensao das linhas, porém, continua a irritar-me. Mas que
fazer? Aceita-la, tornea-la, iludi-la.

286



Ambiciono por uma escrita minima. Como as inscrigdes
tumulares. Como os avisos do Kum-Mun-Stahouk. Epigramatica,
como no Graal. Como data ou sinal ideografico.

Se algum dia a conseguir, talvez entdo me baste a fraca
possibilidade do meu braco.

Mas se me horroriza a frieza da maquina de escrever, ainda
mais a que deriva da incomunicacdo, em face dos meus
gongoéricos, dos meus empolados, dos meus barrocos
contemporaneos, a que estaria votada tal escrita essencial. Isto no
caso dos meus contemporaneos comunicarem, de facto, entre si.

Porque me doéi o brago quando escrevo? Analises objectivas
levam a conclusdo de que tudo aqui se encontra bem, 0ssos,
musculos, veias, nervos. "Mas déi-me" - respondo. "Nao ha
motivo fisiologico. V4 ao psiquiatra". O psiquiatra sorri, prescreve
capsulas vermelhas. O ortopedista manda-me exercitar alteres
todas as manhds, o que o cardiologista proibe. O Endireita da
Esperanga alinha com a Medicina: nada a endireitar. A minha
secretaria (taquigrafa de alta escola) declara-se apta a anotar tudo
o que lhe dite, fazendo-o com rapidez; acrescenta que deseja ver-
me feliz; propde-se dactilografar em casa, a noite; liricamente
dispensa o pagamento de horas extraordindrias. Amabilia, cortesa
ocasional (ou, mais positivamente, prostituta de trotfoir), na plena
posse dos seus dons profissionais, faz-me cocegas no antebraco,
beija-me no brago a pele que vai do sovaco ao cotovelo. O
Presidente do Banco Portugués de Zanzibar e Malaca solidariza-
se comigo e pretende que ingira enzimas afrodisiacos, que (a ele)
lhe proporcionam resultados deleitosos quando associados a ostras
catalds. "Pachos de borato de sddio ao deitar e de dgua de malvas
ao levantar", receita a senhora Anuncia¢ao, mulher-a-dias. O
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mecanico de automoével: "O senhor Valente Sa do que precisa € de
desmontar durante a semana trés motores a ‘gacoil’ e voltar a
monta-los; e ao Domingo vir comigo a caga". Os magazines
pedem-me entrevistas, exploram a minha dor. Pessoa comiserada
escreve-me de Sangalhos: expor o bragco a uma chuva de areia
aquecida, expelida por um tubo maquinado, precisamente
descrito, propulsor da dita areia. As tias do Algada Baptista rezam
a Nossa Senhora das Dores e, a sucapa, despedem preces caridosas
a Santa Rita de Cassia, advogada do Impossivel. Caio na
psicanalise; por detras dos oculos de Inquisidor, o psicanalista
desfecha-me perguntas insidiosas, perscruta; complexo de
adolescente, revela; preconiza que, sem escripulo e sem pudor,
volte a praticar a masturbagdo. "Em quem?" - pergunto. "Em si
proprio, ora essa!" O meu amigo Arcebispo Copta recomenda-me
paciéncia, auxiliada por um retiro no Mosteiro de Assuan, de
paredes de adobe e cobertura de colmo. O Grilo, porteiro da caixa
do Teatro Variedades, sentencia: "Isso ¢ de fazer os manguitos,
senhor Valstain". Eis, por fim, reduzida a termos de Parque Mayer
(Lisboa) esta minha profunda dor.

Ah, basta!

E eu sei a causa. S6 eu a conheco: ndo gosto do que escrevo;
a fisiologia solidariza-se com os intimos sentimentos, arma-me
uma cilada que me desencoraje; e isto de cumplicidade com os
orgdos publicos de repressao, com o meu bem-estar exterior, com
a minha pregui¢a animal, extenuado da luta contra papel e
caracteres, esta ansia de comunicacdo com 0S meus
contemporaneos e compatriotas. O brago doi-me também para que
desmistifique as cargas de prestigio com que a escrita se enfeita;
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para que eu responda com um ndo definitivo a duvida: tem
importancia entre nos a actividade chamada cultural?

Nao levardo a melhor.

A mio! Sera escrito 4 mdo! Vou dominar nervos e masculos
deste brago. Estoicamente. Saird um manuscrito limpido, claro,
penetrante como a adaga que atravessa e dessangra o cora¢ao do
que me torna indignado.

O Diario, portanto, por via deste brago, sera causa e
instrumento da minha autoflagelacdo. No minimo, pois algum dia
sera a vez de flagelar, eu proprio, a causa da indignacdo minha.

V. Amostragem do mundo (provavel) a verter no Diario
apos sucessivas analises. Amostragem dada com o fim de
despertar desde ja a Indignacio dos compatriotas ainda nao
indignados.

a) Edificio-mundo

Desafia a Torres Eiffel o edificio do Instituto Internacional
dos Poli-Insaturados. Nao pela forma, nao pelo porte. O brilho dos
aluminios da caixilharia e do revestimento. A funcionalidade
evidente. Trinta e sete andares em forma de caixa de fosforos de
pé. Desenha no céu um perfil de serrote: os vidros de cristal
fumado encontram-se colocados de modo a neles ndo incidirem de
chapa os raios solares. Os trogos de parede de aluminio acobreado,
ajudado interiormente por material anti-acustico e antitérmico,
formam com os vidros um angulo aberto. No Inverno, o sol,
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oferecendo mais baixos angulos de incidéncia, penetra
apreciavelmente. Cautela inutil, dada a eficiéncia dos oOrgaos
correctivos da ambiéncia integrados na construcao.

Ei-lo na paisagem, o edificio, inflexivel, a beira do extenso
lago artificial, langado de entre a massa verdosa de copas e de
ramaria que surgem do betdo espalmado que o rodeia. Tem mais
de comum com o céu do que com a terra. Encimam-no quatro
estatuas colossais que assomam do paralelepipedo e se debrugam,
voltadas a cada ponto cardeal, terminadas num glosar das formas
geométricas por esséncia, perdendo-se nos ares como fumo,
confusdo de pinaculos que o jogo da luz solar multiplica ¢ a que
confere sentido mitico primitivo. Teomorficas?

A propésito dos poli-insaturados!

Interiormente, a construgdo desenvolve-se a roda de um patio
pentagonal - qual patio?! - poliedro fechado no alto por uma
abobada de cristal! - dentro do qual se movem réplicas projectadas
a paisagem, para que os utentes se sintam integrados no mundo. A
noite, o cristal reproduz o céu e os astros e expele, quando
accionados os comandos, uma chuva deleitosa que pode fazer-se
cair atravessando tonalidades luminosas diferentes, até ao arco-iris
- se fosse em arco e ndo formasse aproximadamente um cilindro,
de alto a baixo, de luz decomposta. Sistemas de projecgdo ali
reproduzem paisagens, natureza, tribos, desertos, metropoles.
Ostensiva amostragem ambiental, varidvel a gosto ou em
consequéncia de designios previstos, ocultos dos vulgares mortais.

b) O lar romantico, a programacgdo cerebral e a técnica
cruel
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Oh, como este edificio dissolve o Cesario Verde de "O
Sentimento dum Ocidental":

"... eu quero vossas maes e irmds estremecidas numas
habitagdes translucidas e frageis!"

Oh, Ocidental, o teu sentimento, no que a habitacdo respeita,
janao ¢ a fragilidade e translucidez, ¢ a programacao, a exploracao
das possibilidades méximas que os materiais combinados
oferecem ao génio dos arquitectos e a utilizagdo generosa,
perduléria, da técnica disponivel, para teu conforto, para que te
sintas no mundo opiparamente - sistema organico calculado para
extorquir as potencialidades em ti existentes e que, dantes,
flutuavam inaplicadas, luxuosamente. E, para além, dispositivos
para te recuperar - se possivel - dos danos, desgaste e destrui¢ao
com que 0 mesmo sistema te esvaziou.

Abaixo o Cesario Verde! Nem maes, nem irmas, muito menos
estremecidas! Habitacdes de romantica fragilidade? Nao! A
formidavel forca da multiplicagdo das forcas! Nada de abrir
janelas para a atmosfera (pratica rudimentar, irrisdria), mas
criacdo de uma atmosfera concebida por cérebros luciferinos,
servidos por transmissoes eficientes e cruéis de determinagado e de
persuasao.

A atmosfera sera o que determinarem aqueles a quem o cabe
fazer e que, assim, se alcandoram a posicao dos deuses! Os outros
como sempre foram, sibditos dos deuses e dejecto perante eles.

¢) O projecto arquitectonico, as orientagoes de cupula e a
(in)dignidade do ser humano
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As extensas tiras de cristal da fachada ndo sdo janelas, mas
diques opostos ao exterior. A tubagem de ambientagdo, em
circunvalagdes de tripa, serpenteia pelo edificio e, ndo raramente,
transporta produtos balsdmicos ou perfumes ou drogas,
tranquilizantes, excitantes, emolientes, exaltantes, alucinogénios.
Invencao perfeita, o comando desta quimica, em instalagdes
premeditadas, no subsolo, inclui camaras para tratamentos de
generalizagao. Os membros do staff - os dotados de excessiva
personalidade ou os que padecem de acessos dela - sdo ali
conduzidos e manipulados. As recepcionistas, acolhedeiras e
animadoras anulam-lhes esse defeito, subtraecm-nos ao sofrimento
que determina, pela aplicagdo de meios diversos (luzes, mascaras,
inoculagdes, massagens), na verdade, a concentracdo do campo da
consciéncia nos pontos de interesse vantajosos ao Instituto.
Lavagem de cérebro? Automatizagdo das vivéncias para a maxima
frui¢do do que cada um pode dar de si?

Nao hé escadas na estrutura arquitectonica. Elevadores, cinco
no interior em cada face do pentdgono e mais vinte e quatro com
aplicagoes especificas. Os corredores providos de tapetes rolantes
em permanéncia e silenciosos.

d) Distingdo entre as nogoes (frequentemente confundidas)
de "trabalhador" e "cumplice"
A admissao do pessoal foi esmerada: testes de afectividade e

de saude, saber, apreco psicanalizado pelos poli-insaturados,
aderéncia a pessoa do Director e garantia de passividade perante
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ele. E olhos, eis 0 mais importante, olhos aplicados a uma maquina
prospectiva até a decifragao.
Aceite a candidatura, iniciavam-se as provas.

e) Abertura, fechadura, emigracdo ideologica e utopica.
Salazar perigoso esquerdista

O Doutor Francisco da Costa, emigrante portugués, ¢ o inico
e permanente porteiro. Doutor em Botanica, preferiu o exilio a
continuar em Portugal sujeito ao Governo de Salazar. Nao que
houvesse questdo declarada entre os dois; mas sonhava "o
Portugal dos portugueses, o Portugal glorioso do passado, povo
conscio das virtudes historicas e morais, Portugal catdlico, fiel,
paraiso da moralidade" (onde nenhuma fonte se visse enfeitada
pelos cornos da corrup¢do), "jardim a beira-mar plantado", vigoso
e auténtico, fechado ao estrangeiro, fervilhando da propria vida,
recusando-se a dos outros, vergel visitado somente por raros
eleitos do exterior.

Quanto as superstruturas, o Doutor desejava-as eficientes:
abolicdo da Universidade Técnica e das Escolas Técnicas, em
beneficio das Humanidades; clericalizacao das Universidades e do
Ensino em geral; tnica actividade circum-escolar, a policia (cada
portugués devia ser um policia), actividade moralizadora por
exceléncia, contendo os exercicios, fisicos ¢ morais, de audacia,
de determinacdo, de habilidade, de truculéncia, de crueldade, de
dominio, convenientes a agilidade da juventude obediente e afoita;
criacdo de Escolas Episcopais em todos os Distritos, destinadas
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aos supra normais, que ocupariam os cargos Eclesiasticos e os da
Administragao.

Considerava que as Forgas Armadas, que ndo travaram guerra
depois de 1918 (ele emigrou em 1957), urgia guerrear, para sua
justificacdo, para realimento das tradicionais virtudes heroicas.
Nao duvidava que as Armas se encheriam de gloria. Era inadiavel
uma guerra, ndo importava o pretexto, mas sangrenta, cruel,
rebarbativa, desumana.

Preconizava teor especial nas relagdes com a Santa Sé,
incluindo muita desconfian¢a, uma vez que a Igreja Catdlica "é
uma Internacional como qualquer outra"; a Igreja seria
indubitavelmente portuguesa, mas aceitaria alguma orientagao de
Roma, de Roma veiculo para Deus (ndo da Outra, da Roma -
dominio ecuménico sobre nagdes e empreendimentos).
Constituiria esteio da nossa Igreja a proliferagdo no territério de
santudrios e apari¢des. Quem dissesse portugués diria peregrino
(turismo interno).

No campo juridico, aboli¢do da legalidade, guardando-se
apenas aparéncia dela. Na ordem factual, a pratica vigorosa das
arbitrariedades, violéncias e extorsoes consideradas necessarias.
Estabelecer-se-iam duas fontes concomitantes e paralelas da
justica: um direito publicado, que dava o portugués como sujeito
de liberdade e de indiscrimina¢dao; e um Direito secreto, unico
efectivamente servido pelas Institui¢des, que partia do principio
de que todo o cidaddo ¢ coisa, no maximo escravo - com
excepgoes e privilégios distribuidos, pois claro!

O Doutor Francisco da Costa demitiu-se oportunamente da
Unido Nacional, que considerava impotente para lhe manter a
esperanca de um dia estabelecer tal "lusitaniaevidéncia" . Depois,
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comegou a embirrar com o Presidente do Conselho (Salazar), o
qual - sustentava - "podia e ndo queria, adaptou-se a um Governo
feito de expedientes". Determinou que seria desagradavel com ele,
em publico; ndo o conseguiu, ndo teve ocasido ou faltou-lhe
coragem. Propds-se desacatar quatro Generais, dois Brigadeiros e
doze Coronéis, numa reunido para manobras. Projectou passar
uma "rasteira" a dois Ministros. Conseguiu descarrilar o elevador
da Gloria.

ApOs 0 que emigrou, "antes que me neguem o passaporte ou
me enfiem no chilindré". Calcorreou as vias do mundo a procura
do "seu" oasis. Na caminhada, o oasis sublimou-se, mitificou-se.
Tornou-se impossivel apds os "melhoramentos" que sofreu. De
decepcao em decepgdo, o Doutor ja ndo vislumbrava um mundo
seu. Exigia-o! Onde? Como? Conflito com tudo o que lhe fosse
exterior. Desceu na escala social; ocultou os titulos académicos;
foi ajudante de cozinha, croupier, angariador de seguros (sem
éxito), jardineiro, lavador de automdveis. Com sacrificio corporal;
mas o espirito, de mistico e potencial apodstolo, continuava
exaltado, levitado, separado do esfor¢co material, purificava-se na
humilhagao!

f)  Quando a fome e a (in)dignidade se entredeglutem. Oh, a
desconfiavel tactica dos empregadores!
Um dia, sem emprego, faminto, soube da admissao de pessoal

ao recém-criado Instituto Internacional dos Poli-Insaturados.
Vestiu-se o melhor possivel, muniu-se dos seus titulos no campo
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da Botanica (disciplina evidentemente fundamental no caso) e
apresentou-se a concurso. Foi admitido como porteiro.
1.“desconfianca do Doutor: o Instituto despreza a Botanica.

Portanto, ¢ coisa de negbcios, disfarcados de cientistas.

2.“desconfiang¢a do Doutor: inorganicidade. Ele, Doutor em
Botanica, designado porteiro. Aceitou, pois entdo! Mas porteiro
que nao utilizava as suas competéncias melhores. Pelo contrario,
limitava-se a colaborar com um ordenador electronico que
microfilmava os que entravam e saiam e, automaticamente,
classificava e memorizava. Ao porteiro competia averiguar os
nomes e, depois, entrar em grande comunicagdo com as cintilagdes
policromaticas do ecra do aparelho que devia entender, tratar por
tu, como companheiros da escola materna! Emprego de 24 horas
por dia, dormindo com um capacete de eléctrodos para dar o
alarme, se fosse o caso. Nunca até ai o alarme funcionara. Mas
quem suporta 24 horas seguidas de tensdo e de concentracdo
premeditada?

Sobretudo ele, botanico, habituado a liberdade das plantas e
apostolo do impossivel, na visdo de um Portugal propriamente
renovado!

3.“desconfian¢a do Doutor: nomeando-o porteiro, o Instituto
pretendia, de facto, desacatar a Botanica Portuguesa!

4.“ desconfianga do Doutor: sendo o oficio de porteiro
daquele edificio exercido com um programador electronico, todas
as funcoes do Instituto estavam erradamente distribuidas.

5.“desconfianca do Doutor: o Instituto Internacional dos Poli-

Insaturados ndo era realmente de poli-insaturados, mas de
outra coisa qualquer, que com eles se ocultava. Mas qual? Aqui o
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Doutor era apenas negativo. Sabia o que o Instituto ndo era,
ignorava o que era.

6.“ desconfiangca do Doutor: quando lhes descobrissem o
jogo, eles ndo o convidariam a tornar-se aulico e beneficiario,
elimina-lo-iam.

g) O subemprego premeditado ou a Botanica preterida

Embora falasse pessimamente as linguas estrangeiras, decidiu
esclarecer a sua situac¢do. O Director nao o recebeu: enviou-o, com
desculpas forjadas pela secretaria, ao Chefe do Departamento H3.

O Chefe H3 era uma mulher morena, esbelta, olhos humidos,
donde se desprendia lascivia natural que escorria em redor e
continuava, mesmo depois dos olhos lhe tremeluzirem de
inteligéncia.

- Doutor, vai um cocktail?

O Doutor recusou com um gesto finalizado nas maos vertidas
sobre o figado. Mas na pergunta descortinou uma cilada e um
longinquo sinal de fonética espanhola. Estava salvo, vencera as
barreiras da lingua - pensou; nascido para além de Castelo Branco,
junto a fronteira, ficara-lhe da infancia algum contacto com a
lingua espanhola, pediu licenca e exprimiu-se em espanhol. Fez
uma exposi¢do concatenada, em estilo universitirio, com
amortecedores a suavizar o fundo da questdo, esta pontuada com
seriedade verbal e disciplina, depois conclusdes e, por fim, o
pedido:

- sim, estava contente por ter a honra disto e mais aquilo, no
entanto, porteiro, com franqueza...

297



- Nao houve nenhum engano, Doutor - respondeu a Chefe H3,
sorrindo, passando os olhos pela ficha cor de tijolo entre as maos
grandes, louras, finissimas.

Exprimia-se em portugués fluente, sem insipiéncia nem
hesitacao.

- Sabemos que ¢ Doutor em Botanica. No entanto, a sua
Botanica esta ultrapassada. Era moderna ha duzentos anos... (riso).

- Ora essa, Senhora Dona... Dona... Pode dizer-me porqué?

- Tem a Botanica como ciéncia pura.

- Que outra coisa poderia ser?

- Aplicada - respondeu a Chefe H3.

Ora essa! - repetiu num protesto que desejaria rugido em
nome da "espiritualidade portuguesa", mas que nao foi além da
surpresa de quem ndo ousa praticar o excesso de compreender.

- A sua Botéanica ¢ tao ridicula como a velha Historia Natural.
Além disto, o Doutor sempre a tratou carinhosa, paternal,
antropomorficamente, como um desenho animado de Walt Disney.

- Bem... Eu...

E o Doutor empalideceu. Corou. Mas ndo argumentou, pois
temia que por argumentar o despedissem.

- Sabe, Doutor? A Natureza ja ndo maravilha ninguém. A
ciéncia serve para influir, para criar. Criar! Criar, nem que sejam
monstros. Monstros, ouviu?

Sorvendo o cocktail, a Chefe H3 premiu a campainha.
Meneou-se num soberbo passeio ao largo da sala, sobre o tapete
de cor agressiva e falou:

- Doutor, garanto-lhe, ¢ um excelente porteiro. Estamos
satisfeitissimos consigo. O Director, eu prépria e até o
computador, que ¢ dificil de contentar.
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- O qué?! Eu sou examinado por um computador?!

- Constantemente. Nao sabia?

O Doutor ergueu-se, trémulo, cambaleante, indignado.

Vendo-o a tal ponto humilhado, a Chefe H3 sorriu e atalhou:

- Oh, coitado, como deve sofrer! Doutor, vamos tratar de si...

Entraram duas acolhedeiras, vestidas de azul-petroleo. O
Doutor desmaiou nos quatro bragos que se estendiam e que o
colocaram na cadeira de rodizios da secretaria da Chefe H3. Assim
o levaram. Para onde? Para qué?

h) Racionaliza¢do, afinal, dos conceitos fundamentais do
Instituto. A fémea e o racional. Racionalidade dos
impulsos afectivos. Queda de cu

Imediatamente, o ruido de besoiro do ascensor exclusivo do
Director, que entrou pelo angulo da sala. Surpreendida, a Chefe
H3 estremeceu e aguardou-o de pé, dir-se-ia em completa
serenidade se, entre os dedos, o copo ndo produzisse um tilintar de
gelo contra o cristal. O Director caminhava, aproximava-se. Ela
nao resistiu e ajeitou o cabelo.

- Felicito-a pelas suas conclusdes.

- Quais?

- "Obtém-se mais barato do que qualquer computador um
homem subdesenvolvido".

- Ah! - riu ela numa gargalhada gentil.

- Nao se envergonhe de ter chegado a tal conclusdo. Pelo
contrario, pois transformar-se-4 em orientacao geral do Instituto.

- Obrigada, Senhor Director.
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E, muito fémea, fez uma reveréncia de bailarina.

O Director mirou-a lateralmente, vendo-lhe o perfil das
nadegas desenhado na luz rosada da parede.

- Amo-a pela sua inteligéncia. Pelo seu rigor e objectividade.
Por isso a beijo.

Beijou-a. Acabado o que prosseguiu:

- E com alegria (e com amargura) que noto que o H3 ¢ o inico
Departamento deste Instituto que funciona.

- Senhor Director, estd cientificamente provado que metade
dos estimulos cerebrais sao de natureza afectiva.

- Palavra de honra?

- Palavra de honra.

- Nao sabia - confessou o Director. - Eis uma grande
revelagdo. Uma extraordinaria descoberta.

- Amo-o, Senhor Director! Deste modo, 50 por cento da
minha adesado ao Instituto ¢ basica, por natureza. Os outros 50 por
cento, e sO esses, honestamente o digo, sdo fruto do meu trabalho.
Eis o motivo porque o H3 funciona efectivamente.

- Genial! Acabo de ter uma ideia salvadora!

Sem se despedir, entrou impetuosamente no ascensor, que se
afastou com o seu ruido de besoiro.

Estremecendo de prazer, perturbada, tonta, sentindo nas
pernas falta de sangue, a Chefe H3 dirigiu-se a secretaria para se
sentar, repetindo mecanicamente o mesmo movimento de milhares
de vezes por dia. Mas a cadeira, que servira de transporte ao
Doutor, ndo se encontrava no lugar habitual.

300



i) Exceléncia e profundidade do estudo universitario.
Vergonha dos audiovisuais. "Os pretos tém um unico
direito, o de servirem os portugueses". Lavagem ao
cérebro pela aplicagdo, civil e religiosa, da experiéncia e
doutrinas de Pavlov. Patriotica lamentagdo sobre a queda
dos Chefes e censura ao modo como Salazar caiu da
cadeira

O Doutor ndo realizou os seus estudos de Botanica
levianamente, como I¢érias, farofias ou cavacas das Caldas. Ja no
segundo ano da Faculdade, retinha, prontas a saltar para a lica, 243
designacdes latinas, para além das que a "sebenta" consagrava!
Nos anos seguintes, este "crédito" agravou-se a seu favor. Sem
nunca ter visto o mar, defendeu teses sobre a "Vida e o Habitat das
Algas Marinhas"!!!

J4 Professor Agregado, foi incumbido de missdo patridtica,
como Enviado Governamental, as entdo Colonias. Ai,
complementarmente, com objectivos de estudioso, reuniu os
feiticeiros nativos, os quais, conforme declarou a imprensa local,
considerou "dotados das mais profundas e originais informagdes
no campo da Boténica, demonstracdo perene da vitalidade das
racas que servem Portugal". Os resultados cientificos, deixou-os
secretos - receava nao ser compreendido nos meios cientificos da
sua Universidade; mas o boato rodeou-o de uma auréola de
experimentalidade que entdo se tinha por tabu ou por bizarra e
suspeita. O Doutor ndo deu explicacdes, sobretudo aos seus pares.
E as alusdes que, por pirraca, os colegas lhe dirigiam, ripostava
com semblante austero, olhos vagos, impondo uma distancia que
gelaria o fervente Apolo. Ensinou, espalhou conhecimentos,
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desmoronou sobre os discipulos montanhas de informacao,
exibindo folhas e flores e caules e gineceus colados em cartolina
amarela, a0 mesmo tempo que falava - concurso pedagdgico da
palavra e da imagem, processo audiovisual arrojado para a época.

E foi a este homem que as animadoras ministraram tratamento
de generalizagdo, a bem do Instituto Internacional dos Poli-
Insaturados! Despiram-no, a ele que era casto, que nunca havia
mostrado as suas "vergonhas", muito menos as tinha explorado em
meiga companhia. E, num reincidente desprezo pela sua categoria
de botanico, nem a classica folha de parra lhe puseram sobre o
sexo!

Mergulharam-no num banho aromatico. Esfregaram-no com
lontras. Reanimado, o sangue fluido e ameno, enrolaram o Doutor
num manto, sujeitaram-no a vibra¢do de luzes e de maquinas,
enquanto a musica que vem dos céus o envolvia € o evocava em
outra direcc¢do. As agruras do primeiro abalo deste trato, sucedeu-
se certa euforia, espécie de regresso a juventude, descoberta de
potencialidades que sup0s perdidas.

Pela primeira vez, o Doutor cometeu com outrem o "pecado"
da carne e isto no poliedro interior, enquanto brilhava no alto
cristal o luar afrodisiaco e a luz de Circe voluptuosamente o
empolgava. Na altura do espasmo, soava a "Tocata e Fuga", de
Bach. Benemérita coincidéncia! Depois, ouviram-se sons
laboratoriais que propunham ao Doutor o esquecimento da ciéncia
austera e penosa, trocando-a por um paraiso de sensagoes,
garantido pelo Instituto. O Doutor ndo deixou perturbar a sua
lucidez. Aceitou o Instituto como promotor do seu bem-estar. Mas
reclamou: para qué, se ndo tinha tempo para gozos e prazeres? Ele
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- porteiro com horario de 24 horas por dia?! A reclamagao foi
superiormente ponderada.

Tratamento por palavras que um pregador, versado em
técnicas de persuasdo, atirava contra o Doutor. As frases saiam
harmoniosas ou arrogantes, termos exactos, imagética potente,
nem um laivo de duvida ou de infirmeza, ritmo oleoso. A voz do
retorico, afeita as variagdes do discurso, sensual, capaz de
delicadeza meiga e de brutalidade, como pedradas, afagava ou
aterrava, mas ocupava sempre a interioridade do Doutor. O qual
compreendeu a fun¢do da oratoria sacra e politica; compreendeu
como a constru¢do de pulpitos nas igrejas - todas t€ém o seu
pulpito, um ou mesmo dois em cada - constituia investimento
proliferador e lucrativo. "Com pulpitos, confessionarios e grades
de transepto, o cobarde do Salazar poderia ir até¢ ao fim". Eis
porque falar € perigoso. "Mas ainda um dia", continuou, "hei-de
ver no trono de Portugal um homem verdadeiramente as direitas".

Luz, luz que o cegava. A voz do pregador urrou. O Doutor
fechou as palpebras, contraiu-as: inutil, a luz atravessava-as até
bater na retina, como se palpebras ndo fossem obstaculo. O Doutor
ergueu o antebrago para defender os olhos. Dois aguilhdes, um em
cada nadega, o puniram. E a voz continuava, obsessiva, apos 28
horas de jejum as palavras ja ndo tinham sentido, comandavam,
impunham um imperativo propositadamente vago: o Doutor tinha
de aderir! Tinha de aderir! Beijos das ninfas. Musica. Oh, a
expectativa das emocdes contrarias! Lontras. Musica. Beijos.
Aguilhdes. Musica. Holofotes. Musica. Abriu os olhos: o
pregador, enorme, de habitos talares, a voz saindo-lhe do
altifalante do peito, enquanto das roupas se exalava fumo de
incenso e de drogas aromaticas.
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O retoérico, muito condicionalmente, prometeu ao Doutor
comida. O Doutor reconheceu que estava faminto, caminhava para
a inani¢do. Perdera a noc¢do da dignidade académica e
universitaria, tanto mais que - tinha a certeza -, pondo-se de
joelhos e mostrando humildade, as cozinheiras entrariam, nuas,
nas maos as travessas com as lagostas. Catedratico, Botanico,
Doutor, sujeito de reflexo condicionado! Arrojado ao chao,
praticou o Acto, praticou depois os actos de bajulagdo, anulacao,
renuincia, canificagcdo, glorificagdo do Instituto, submissdo e
promessa. As lagostas, odorantes, passeavam-se em cortejo
envolvente. Desmaiou.

Acordou na sua cama, aos beijos das acolhedeiras que lhe
davam um copo de leite.

O Doutor comprometeu-se por escrito a esquecer a Botanica.
Em troca, o privilégio de apenas 16 horas de trabalho didrio, oito
das quais durante a noite, com capacete de eléctrodos. Uma vez
que podia dormir durante o trabalho nocturno, ficavam-lhe oito
horas livres por dia, que podia aplicar a seu bel-prazer, inclusive
em brincadeiras libertinas com as ninfas do Instituto. Poderia,
mesmo, dirigir-se a cidade e mergulhar num vicio premeditado por
ele, a sua escolha.

Mas o Doutor foi prudente. Que alivio desligar-se da
Botanica! Que alivio desligar-se da ciéncia em geral.
Permaneceria fiel ao Instituto, dali ndo arredava pé: Porteiro do
Instituto! A vezes olhava de soslaio as arvores do exterior e
recordava alguém que, perante uma arvore, pronunciava um nome
latino. Entdo o latim era realidade e a arvore abstrac¢do. Mas isso
pertencia a outro mundo. O actual era a realidade. Ele, que nunca
conhecera o significado da palavra poli-insaturado, verificava que
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J4

permaneceria sem o conhecer; a diferenca ¢ que, agora, tal
ignorancia ja nao o preocupa. Encontra-se realizado. Originario da
fronteira do subdesenvolvimento, ascendeu a Porteiro do edificio
mais programado do mundo! Aqui ¢ feliz, quer continuar feliz!

Por esses dias, ouviu dizer da morte de Salazar, trambulhado
de uma cadeira reclinavel. Comoveu-se, deitou uma lagrima por
aquele que, embora "nenhuma dissidéncia de fundo nos separasse,
agora, perante a sua morte o reconheco", lhe fizera vibrar a alma
do odio patriotico. Meditou um instante: "O erro do Salazar foi
encostar-se numa cadeira reclindvel. Os Chefes devem manter-se
verticalmente, a espinha dorsal apontando o céu, como permitem
os bancos e cadeiras do século XVII, a época perfeita. Apesar
deste ultimo erro ¢ de ter cedido a tentagdo, merecia morte mais
digna da Histéria, ou pendurado no Arco da Rua Augusta, as maos
da chusma amotinada, ou trucidado pelos comunistas... Oh, Pais
destrocado, que nem j4 sabes fazer herdis!..." Enxugou na manga
do casaco a lagrima inevitdvel. Esta pareceu-lhe ser a ultima
manifestagdo do seu mundo antigo.

j) O Director inflecte o Instituto, apesar da vigorosa
oposi¢dao dos arquitectos e engenheiros. Exceléncia do
mestre-de-obras. O Dirigir-Sem-timento. A irradiagdo
dos Chefes inconvenientes. Sauna, beijo no umbigo e
frenesim

Um golpe de génio!
O Director - pois € o Director - teve um golpe de génio.
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O que irritou os Arquitectos. Os quais ndo aderiram. Tinham
programado o edificio, o previsto tinha de continuar sem
modificacdes até final. Nao se apropriava aquele espaco a tal Sala
Comunitéria de Despacho. Se o Director enlouquecera, era com
ele, era com os outros! Os Arquitectos ndo colaboravam! Nao
projectavam as modificacdes! Nao se entenderiam com os
Engenheiros! Nao passavam cartdao aos delirios do Director!

Surpresa: os Engenheiros solidarizaram-se com os
Arquitectos!

"E os lucros?", mandou o Director insinuar a uns € a outros.
"Que se lixem os lucros!", gritaram em unissono Arquitectos e
Engenheiros, por rara ou impossivel que pareca tal abdicagdo.
Justificaram-se: questao de principio, "macacadas" ¢ que nunca!

O Director exibiu-se, exagerou feericamente o seu desgosto
"por nao dispor de tdo preciosos ¢ leais colaboradores"; mas para
os intimos comentou: "Que mundo este! Até os Arquitectos ja se
entendem com os Engenheiros! Como ¢ possivel dirigir!?" E
argumentou publicamente: "O Instituto Internacional dos Poli-
Insaturados € o seu edificio, sem edificio nunca seria o que decidiu
ser. Ora, quem fez o edificio? Vossas Exceléncias, Senhores
Arquitectos, com a fecunda imaginacao; e Vossas Exceléncias,
Senhores Engenheiros, sabios dos segredos da técnica, essa
bruxaria da sociedade de consumo, essa pedra filosofal enfim
acessivel." Nada: a unido dos congregados prosseguiu!

O Director passou a sorrir doridamente, vitima de ingratiddo
e de injustica. Isto é: mudou de tactica. E, a volta, relangou
suspeitas: "Os Arquitectos s6 trabalham motivados pelos grandes
lucros ou pelas percentagens sobre os custos dos materiais. Nessa
medida, errei: o que quero fazer aqui ha-de ser pelo barato. Os
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Engenheiros pertencem a mesma quadrilha: o médico diz mata! e
o boticario esfola! Além disto, sdo técnicos. E a técnica... O que ¢
a técnica? Um espantalho de chapéu alto! A técnica fica muito
aquém do que prometeu. (Gargalhada). O Ministro inglés da
Economia preveniu o Reino Unido de que se ndo deixasse embalar
pelas balelas dos técnicos. E Sua Santidade Paulo VI a mim me
disse que ndo compreende que mundo pode existir em que a
técnica predomine".

Por consequéncia, o Director chamou o Anastéasio, mestre-de-
obras. E para a decoracgdo, telegrafou para Zomba, Malawi, ao
Pinto Coelho que, na montanha, se ocupava do Palacio do
Presidente Banda.

Pinto Coelho deslumbrou, desdobrou tecidos e mais tecidos,
exibiu desenhos inspirados no "Burro de Oiro" de Apuleio e
propos um ambiente definido pelo encontro do Baixo-Império
com o luxo doméstico do Grao-Turco. Inteligente!

Avangaram moveis de triclinio, 4gua pingando de fontes na
azulejaria, veludos pesados, sedas de Damasco, tapetes do Irdo. As
maquinas de escrever foram montadas em suportes de latdo, sobre
rodizios, disfarcados de lampadas de Aladino, de cachimbos de
agua; calculadoras com bossas de camelo; dictafones encimados
por pindculos de mesquita; tomadas de corrente dissimuladas. E
as fardas dos continuos incluiam turbante, albornoz e babuchas
nos pés.

Ao centro, o meteorito de Meca, miniaturalmente, sob um
Arco de Triunfo romano, forrado de tapegarias dengosas e
arbitrarias.
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Da Ibéria ao Oriente, o mundo colaborou na descoberta, ponto
de honra do Instituto: "50 por cento dos estimulos cerebrais sao de
natureza afectiva".

Esta mesma frase foi gravada na porta de entrada, no Arco de
Triunfo em latim, nos pinaculos em arabe e bordada nas gregas
dos albornozes e nos coxins multicores. Mais ainda: todos a
tinham gravada dentro de si, religiosamente.

O Director, a0 mesmo tempo, foi eliminando os chefes
masculinos. Promoveu-os, pagou-lhes o dobro e enviou-os para
cinco continentes, com ajudas de custo invejaveis.

O contacto com diplomatas e soberanos (alguns dos quais
suspeitos) de paises subdesenvolvidos mostrou-se estimulante. A
operacdo, estabelecida racionalmente, probabilizada, seis meses
volvidos patenteava os seguintes resultados:

Chefe N5, enviado para Africa, devorado por antrop6fagos;

Chefe HI, na América do Sul, pereceu num avido boicotado;

Chefe Y4, nos Estados Unidos da América, caiu no uso de
alucinogénios, pelo que foi demitido;

Chefe BI, na india, em missao, olho da rua! Motivo: exercicio
de espionagem religiosa;

Chefe R7, entrado em Portugal, suspeito de subversdo,
integrado numa concentragdo de alienados;

Os Chefes 08, F6, L9, C5, P7, Ol e M2 ndo aceitaram
abandonar outros empregos rendosos; irradiados sumariamente,
por razdes disciplinares;

Chefe 03, na Australia, cafrealizado;

Chefes M9, R17 e XI1, aderiram a Mafia buscando lucros
fabulosos derivados de trairem os Poli-Insaturados com a Mafia e
a Mafia com os Poli-Insaturados;
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Chefe K09, consultor de Sua Majestade Britanica para
operagdes neocolonialistas (contrato secreto);

Total: 17 chefes liquidados!

O Director sentia orgulho de si proprio!

Quando se apercebeu de que, depois desta vitoria, restavam
ainda cinco chefes masculinos, o Director foi atravessado por um
arrepio, pois consciencializou até que ponto, na escolha inicial dos
colaboradores, forgara a natureza humana.

Meditou: podia mata-los, aos cinco ou a alguns deles,
entregando-os a policias, a amadores ou a médicos ao seu servigo.
Mas tinha o animo propenso a dogura; os cinco ficariam. A trés
deles confiaria trés departamentos do Instituto que ndo convinha
que funcionassem; dos dois restantes faria eunucos, para o que
logo ordenou a operagao.

O médico, um recém-diplomado de confianga, desde sempre
avesso a contestagao estudantil, aplicou a sua técnica cirtirgica. Os
dois ex-Chefes morreram no acto.

O Director lamentou, abracou as viuvas, aconselhou-as a
exigir do Instituto pensdes vitalicias de viuvez inconsolavel.

Agora, sim: 0 seu cast encontrava-se completo, univoco, sem
possibilidades de brecha.

Chamou em co6digo a Chefe H3.

"Primeiro, sauna; depois fornicacao" - disse-lhe.

Ela sorriu, desvanecida, possuida por sentimentos
nobilitantes. Compreendeu que o Director precisava de despejar
de si as cargas e a toxidade.

Nus, invisiveis no vapor de agua, aproximaram-se, até ao
tacto. A Chefe H3 prosternou-se e beijou o umbigo do Director,
que suspirou, frenético.
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k) O robot e o homem: amor entre ambos. Transferéncia
para o computador cor-de-rosa de uma rapariga de 18
anos, filha de um General. A levita¢do interrompida.
Desfocalizagdo da cerimonia de Inauguragcdao. O Doutor
cala o que sabe e sabe demais. Morte e centrifugagdo

Na noite da inauguracao da Sala Comunitaria de Despacho, o
porteiro nao teve maos a medir para transmitir ao computador os
nomes dos convidados, em tempo adequado a Iépida
microfilmagem. A sua memoria superou o computador que,
coitado, ndo se programara para acudir a sociabilidade. A
principio, o Doutor dispunha-se a desafiar o computador, a
"passar-lhe uma rasteira"; mas cedeu a afectividade e ajudou-o,
afinal.

Pronunciado o ultimo nome da lista dos convidados, as grades
de ferro desceram, envoltas numa exala¢do capaz de alterar a
composi¢ao das células do figado, dando morte instantdnea a
quem ousasse penetrar na zona por onde se derramava.

O Doutor considerava excessiva tamanha precau¢do, mas
resolveu aproveitar-se dela e desejou tranquilidade. Sentou-se sob
a abobada de acesso aos elevadores.

No 17.° piso, a cerimonia prosseguia e tdo cedo os convidados
ndo comegariam a sair. No entanto, o ruido do computador
interrompeu-lhe o relax apenas iniciado. Acorreu - o computador
calou-se. Saiu - o computador continuou. Voltou - o computador.
.. Afastou-se - o computador...
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Repetida a experiéncia, concluiu que o computador desejava
a sua companbhia.

Para o Doutor, esta descoberta pertencia ao reino do
impossivel: "Uma maquina a sofrer de soliddao!? Ah, grande tema,
a que Aristoteles ndo teve acesso!"

Sentou-se junto do computador. Siléncio, ele ndo se
manifestava.

"Espantoso!" - pensou. E directamente:

- Com que entdo, rapaz... (nada). Entdo? Hem? (o computador
ndo respondeu). Julgas que ndo te compreendo? Acabei de te
provar que idiota € que ndo sou. Claro, respondes que nao passo
de simples porteiro. Esta bem, vai sem discussdo: sou porteiro! E
isso altera alguma coisa? Evitou que chamasses por mim? Que te
ressintas da falta de presenga humana? Ah, sim, também tu a
sentes, como eu! Olha, vou confessar-te: a principio embirrei
contigo. Senti... senti... convulsdes quando soube que estés
programado para me controlar, a mim, Doutor em Botanica; eu,
controlado por um computador! Mas afeigcoei-me, preciso de ti
nesta soliddo, neste edificio. Amigo, € pena que ndo tenhas forma
humana... Por outro lado, ndo me custa imaginar-te de cabelos
loiros, olhos travessos, azuis, como de Fada. Sabes o pior? E que,
nesta idade, me revelaram o amor... que nunca tive... nem de pais,
nem de irmaos, de noivas, de filhos... nem... de filha... Amor
precisa de passado... de pratica... E eu ndo sei... Ora aqui esta,
tenho de me contentar contigo... (gargalhada). Estou de capa e
batina, hem? Tu, de sapatos castanhos, ao fim das pernas
delgadas... Fugimos por uma tarde e corremos ao longo dos
campos a beira do rio. Corremos... corremos... (tosse). O ar era
entdo facil de respirar, entrava nos pulmdes, circulava sem
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dificuldade. Sem tosse, sem apitos. O esforco era para nos
encontrarmos longe dos outros... Do teu pai, o General, e da tua
mae, a Generala... Sobretudo, destes (riso). Tudo o que fizemos
entdo foi colher malmequeres; e dei-te um beijo... Um beijinho...
tu coraste e deste-me outro... E, envergonhados como se
estivéssemos nus, voltdmos cada um por seu caminho, para que
ninguém nos Vvisse ou nos associasse ou percebesse que
estivéramos juntos. Mas eu segui-te... ah, sim, eu segui-te, de
longe, tu, passando entre os choupos, o teu corpo de junco
luminoso... Mas os deuses vieram e arrebataram-te e levaram-te
pelos ares, junto a ponte, entre uma revoada de passaros de
cristal... E transformaram-te em computador... E enviaram-te para
zelar por mim, meu amor! Em ti pensei toda a vida... Encontro-te
afinal: és minha! (aproxima-se violentamente do computador).
Oh, continuemos agora aquele beijo interrompido!

Abracou o computador, que acendeu luzes cor-de-rosa. Idilio
interrompido: através do aparelho de intercomunicagao, o Director
chamava-o.

Como se desfaz no solo a gota de orvalho suspensa da
folhagem, assim o Doutor concluiu a sua levitagao.

Dirigiu-se aos ascensores (propositadamente labirinticos, por
seguranca). Premiu o botao Y133, desembarcou no 23.° tomou a
rampa sequente ao NX21; dai passou, sem intervalo, a Sala
Comunitaria do Despacho.

Por instantes olhou, patenteado a sua frente, o cerimonial da
inaugura¢ao, no momento em que a Chefe H3 discursava, do
pulpito gbtico, numa voz que pouco tinha de compreensivel ou que
talvez se ndo dirigisse ao entendimento, embora afirmasse:
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Encontra-se suscitada a multiplicacdo da Energia. Agora ¢ logra-
la, nos pontos sensiveis do Instituto".

"Eis o que significa comunhdo" — finalizou a Chefe H3. E
logo desceu entre as aclamagdes de todos, convidados
inclusivamente, sendo recebida nos bragos do Director. As outras
Chefes aproximaram-se, exibindo distintivos sobre o peito nu. A
um canto, o computador, o "seu" computador, irradiava, satisfeito,
luminescéncias alaranjadas!

O Doutor nada compreendeu, ou melhor, compreendeu tudo:
encontrava-se mergulhado em fantasmagoria ou em bruxaria; ele,
ingénuo e confiante; ele, que aceitara o emprego a principio sem
gosto, compelido pela miséria; que ao emprego depois se afeigoara
sinceramente; € que, mesmo sem sinceridade, era capaz, por
lealdade, de declarar ao mundo, se de tal o Instituto precisasse, que
os "Poli-Insaturados" eram, de facto, "Poli-Insaturados", que os
"Poli-Insaturados" eram o real objectivo do Instituto; que por
detras do Instituto nada se ocultava...!

Retirou-se da sala, sentindo estoirar a estrutura das coisas.

O Director, sorridente, abria-lhe a porta do elevador OR667.
"Oh que honra, Senhor Director!"

"Entre!", ordenou o Director.

"Decerto... decerto... (entrou no elevador). Nao ¢ para o
denunciar, Senhor Director... A verdade, no entanto, ¢ que...

O gesto brusco do Director accionou o comando.

O estrado do elevador, em que pousava os pés, abriu-se como
um al¢apao e o Doutor estatelou-se 14 em baixo, da altura dos 17
andares.

Morto, € claro.
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VI. REAL E META-REAL. Deus ou Super-Inteligenzia
laica?
O Doutor, no Céu, reune-se aos que, no Além, zelam pelo
atrasadismo portugués. Salazar descobre a roda.
O Doutor penetra na Eternidade
e conclui contra o livre alvedrio.
O Director, antes de se propor fornicar,

sente que corporiza no mundo a Super-Inteligenzia laica.

a) Cumprido o seu dever contra a pessoa do Doutor, o
Director do Instituto voltou a Sala Comunitaria de
Despacho. A Chefe H3 estava s6. Tinha-se despido, subira
ao pulpito e olhava o espaco enorme da sala coalhada de
detritos, como apods os bacanais.

Voltou-se para o Director rapida, esfuziante, e desceu as
escadinhas do pulpito, as unhas imensas envernizadas de roxo,
deslizando na brancura sensual do corrimao.

- Entao?

- Tudo pelo melhor. Nao sentiste? Todos aderiram. E vao
colaborar.

- Pois...

O Director resmungou coisas incompreensiveis, nuvens de
preocupacdes premonitorias.

- Mas o "portugués" ja desconfiava de tudo...

- Sem duvida. Que lhe fizeste?
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- OR667 - respondeu o Director entre dentes.

Ela deu uma gargalhada triunfal. Logo o Director, com gesto
cruel, varou na vertical todo o edificio desde o 17.° até ao subsolo
indicando que, 14 em baixo, as centrifugadoras se encarregavam
da pessoa fisica do Doutor.

b) Nesse exacto momento, o Doutor subia ao Céu ¢ ai se
encontrava, esplendorosamente, entre nuvens metafisicas
e conluios sacerdotais, com almas gémeas que adejavam
em permanente vigilancia para que o Portugal Historico
continuasse firme nos rails do seu destino secular e os
portugueses nos rails do seu secular sacrificio.

O Senhor Doutor Oliveira Salazar, no momento, ocupava-se
a colocar rodizios na cadeira da qual caira e que trouxera para
aqueles paramos. Ergueu para o doutor os olhinhos tremeluzentes.

O Doutor sentiu-se numa provagdo emocionante: Salazar
cederia? Nao cederia? Que faria aquele homem que, em vida, com
tanto cuidado fabricou de si proprio uma imagem tranquila e
coerente? Acolheria o Doutor ou, pelo contrario, afasta-lo-ia?

Para o Doutor, duvida e angustia efectivas. Mas ponderou que
tais sentimentos, mesmo naquela situacdo, ndo lhe eram
relevantes, a ele que se habituara a passar as "passas do Algarve".
Que lhe importava que Salazar o abracasse ou, pelo contrario, que
"fizesse de conta..."?

Nem uma coisa nem outra, afinal. Salazar fixou-o, prolongou
nele o olhar e proferiu suavemente, muito lento:
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- Senhor Doutor, Vossa Exceléncia caiu de mais alto do que
eu.

E continuou o trabalho de atarraxar rodizios a sua mortal
cadeira.

Num rapido pensamento, o Doutor avaliou e concluiu que o

Presidente do Conselho tinha razdo. Uma razdo matematica,
que podia determinar-se pela diferenga entre 40 centimetros a que
se situa acima do chdo o assento de uma cadeira reclinavel e os 17
andares donde tombara, através do fundo falso do OR667.

O Doutor tomou repentina consciéncia desta verdade solida.
Assustou-se. E, afastando-se, compelido pela energia de tal
evidéncia, caminhou para o fundo, em direc¢do as nuvens ou ao
nevoeiro que fechavam o invisivel. E por ai seguindo, preparou-se
para enfrentar a sua actual situagdo historica.

Situagdo, sem duvida; mas também uma dimensao chamada
eternidade.

Tomou corpo e presenga, para os futuros efeitos, a sua humana
desconfianga de que o destino do mundo ndo ¢ determinado por
qualquer massa informe de convicgdes, de generalizagdes, que a
sociedade ou partes dela tenham definido e aceite e metodizado e
implantado, deixando-as sujeitas a tensdes e a dinamicas, com
ritmos de avanco e estagnagoes.

Ao dar os primeiros passos na FEternidade, o Doutor
consagrou a sua ideia, em definitivo: nem o homem nem a
sociedade se determinam. Sao conduzidos superiormente em vista
de superiores designios. Qual livre alvedrio, qual carapuca!
Homem - animal sujeitado. E pronto.
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¢) O Director do Instituto Internacional dos Poli-Insaturados
pensava do mesmo modo. E sentia-se, ele proprio, corpo
de superior inteligéncia que dispde os homens na terra,
conforme deseja.

A face do Instituto era ambigua, sim. Mas dispunha de forga,
tinha meios e técnica para fazer escravos, todos os escravos.

O Director encontrara na Chefe H3 sua alma gémea nesta
certeza e na necessidade real de a efectivar no mundo.

Progressivamente, o Instituto assumiria encargo pontual,
brago executor e coerente da inteligéncia dominante sobre a terra,
libertando os homens cada vez mais, isto é, cada vez mais os
escravizando.

Tudo corria a gosto e para o mesmo fim.

O Director e a Chefe H3 estavam nus e sentiam a consciéncia
tranquila, pois tinham trabalhado bem e com firmeza.

Abracaram-se e deitaram-se na alcatifa musgosa da Sala
Comunitaria de Despacho, para fornicarem, para, fornicando,
juntarem a sua exaltante alianca a extensa superficie das peles
encostadas.

Mas estavam cansados € ndo fornicaram; adormeceram em
paz, como criangas.

VII. Conclusao

A descontinuidade dos acontecimentos exorbita da minha
capacidade de associar.
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Deste modo, a realidade torna-se um filme a que uma Censura
esquizofrénica cortasse um metro de pelicula; depois trés metros;
mais 35,75 metros. E assim sucessivamente.

Imagens sacudidas arritmicamente, em indetectavel
sequéncia. Filme do oculto, do incompreensivel, do arbitrario!

Revoltante! Portanto, Diario! Ou nédo!

Mas sera com este brago, € mesmo contra mim; de modo que
surja do curso do quotidiano, amorosamente, uma estrada de luz!

Lisboa e Ponta Delgada
de 17 de Margo
a 18 de Junho de 1973
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Adeus,
Até ao Meu Regresso
(10 Motetes do Regresso)
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Agradecimento

Agradego ao senhor Miguel Fezas Vital ter
sido consultor do autor destas historias para os
assuntos militares nelas tratados ou abordados.

O senhor Miguel Fezas Vital é ex-Alferes
Miliciano e ex-combatente da guerra colonial.

Quando lhe dirigi o convite, teve a
ombridade de esclarecer que o seu Comandante
o considerava o pior Alferes do Batalhdo.

O que me motivou, ainda mais, a insistir para
que o aceitasse, tendo, por fim, obtido a sua
honrosa anuéncia.
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1. Ai, Meu Querido Filho...
(Carta)

"Ai, meu querido filho, volta depressa antes que a tua mae se
fine! Volta depressa, que essas Africas sempre foram os meus
males e desgracas. Sabes? Eu nunca te contei isto na ideia de te
evitar uma vergonha por toda a vida.

O teu pai (tinhas meses, ja 14 vao vinte e tal anos) deixou-te
nos meus bragos nuzinho e sem nada para comermos. E partiu para
a Africa com o mostruario de pentes, lantejoulas e uvas de
pechisbeque. Ao fim de trés meses mandou-me trezentos contos
limpos, que o negdcio ja tinha rendido. Mas quando, outros trés
meses depois, eu esperava mais trezentos contos, sabes o que
recebi? Uma carta de Jodo Pimenta - lembras-te, ndo? E o que
agora tem a mercearia aqui a nossa esquina € entdo estava la - a
dizer que o teu pai morreu da picadela de uma aranha, uma aranha
venenosa como dizem que s6 ha ai em Africa. O Jodo Pimenta
recomendava para eu avisar a Firma de que nada se perdera e que,
mais més menos mes, ele traria os mostruarios de volta. Assim fez,
¢ homem honrado. Mas a Firma ndo ¢ como ele, pois entendeu que
o teu pai ndo pertencia ao quadro e ndo me deu pensdo nenhuma
pela minha viuvez. Nao tenho direito a reclamacgdo e ca tenho de
me ir governando com os juros dos trezentos contos € mais nada.

Quando tu ja estavas crescido, vao eles e mandam-te para
Africa. Passam-se noites que ndo durmo, nesta afli¢do. Desabafo
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com o Jodo Pimenta. A cunhada, a Isolina, casada com o irméao
dele - que ¢ porteiro do Hotel Imperial, lembras-te? - tem-me
trazido ultimamente umas pastilhas para dormir, que o marido
rouba da mesinha-de-cabeceira de um hospede do hotel. E o que
me tem safado. Mas quando o hoéspede se for embora, ndo sei
como sera.

V¢ se voltas, nem que tenhas de fugir. Pois eles deixam a tua
mae aqui ao desamparo e eu estou mesmo a arrebentar.

Olha, meu filho, vé se te tapas de noite, pois tu sempre te
remexeste muito na cama e arrefecias e apanhavas aquelas grandes
bronquites e eu punha-te papas de linhaga no peitinho. E também
nao comas fruta verde, que € o que te faz mal a barriga.

Mas a melhor maneira € vires-te embora. Pois o que mais me
rala € que andes para ai a matar gente. Bem sei que sao coisas da
guerra, que sdo pretos, mas ainda assim o melhor ¢ ndo matar. O
teu tio Alberto, quando matou o primo por causa da colheita do
milho, ninguém soube, ele s6 o disse a hora da morte, mas dai para
diante largou a definhar, com a alma num farrapo, sem poder
resistir ao remorso. E tu podes ficar na mesma e vires definhar
para cd, quando eu o que te queria era forte € bom, para gozar de
ti nos tempos que me restam.

Também ndo te metas com pretas, tu ca sempre te meteste com
as mulheres. Olha, a Dorinha esta boa e tem muitas saudades tuas,
assim como a Ermelinda e a outra Ermelinda também tem muitas
saudades tuas e, desde que partiste, acendeu uma candeia de azeite
a Santo Antonio. A Helena casou-se, mas nao lhe leves a mal, as
mulheres sdo assim, coitada, ela queria fazer a sua vida e diz que
tu €s de pestana ligeira e ndo podia por-se a tua espera, pois ainda
te falta escolher entre todas as que deixaste. Por isso se resolveu.
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Agora tem um lugar de hortaligas € o marido anda nas vendas,
comegou por ajudante de uns ciganos, mas agora ¢ socio deles e
ganham muito dinheiro. Nao lhe leves a mal. A Eduarda disse-me
no outro dia que espera por ti, mas sabes que ela ndo ¢ de fiar, diz
uma coisa e faz outra, tu sabes como €.

Mas todas estas sdo brancas e se por alguma delas te
resolvesses tudo havia de se arranjar. Com as pretas ¢ que nao,
pois t€ém os melindres 14 delas. O Chico da Costa, o que tinha a
motorizada, mandou dizer que ficava na Africa porque se tinha
ajuntado com uma preta rica que tem duas mil vacas. Nao te deixes
cair em semelhante tentagdo. Nao € pela trabalheira que tantas
vacas hao-de dar, mas eu ndo te queria casado com uma preta, sim,
um neto mulato mandava-me de vez desta vida para a outra. Pois
eu ca te espero. Fui falar com um capitdo para vires mais cedo,
pois és o meu amparo. O senhor Moreira diz que te recebe de novo
na oficina de bate-chapas, mas ndo te pode aumentar a féria logo
que chegues, pois sabe que tu ha-des vir estragado para o trabalho
e, por causa disso, ndo te pode aumentar antes que lhe dés provas;
mas tens 14 o teu lugar. Deu-me cinquenta escudos ao ver como
estou desgracada, pois os juros dos trezentos contos sao sempre 0s
mesmos € as coisas tém subido que ¢ um disparate. Na semana
passada s6 comi castanhas toda a semana. Fui a casa da D. Idalina,
que ndo me deu nada. A D. Hélia fugiu ao marido e este nem me
pode ver, pois meteu-se-lhe na cabeca que eu € que ajudei a mulher
a fugir. Eu nem sequer sei com quem ela fugiu e os trés meninos
14 estdo ao desamparo, que o pai € muito bruto e ndo sabe dar-lhes
destino. Eu ndo me importava de ficar a olhar pelas criangas mas
ele respondeu-me: 'Nao te quero mais ver nesta casa, grande puta
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e alcoviteira'. Conto-te isto mas nao ¢ para te vingares dele quando
regressares, ¢ sO para que saibas que quero que voltes depressa.
Adeus, meu filho, esta ja vai longa.
Arranja um pé e foge dessas Africas e volta para a tua mae
que te adora".
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2. O Condecorado
(Discurso)

Excelentissimo Senhor Ministro, Exceléncia
Minhas Senhoras

Meus Senhores

Camaradas de Armas

Desejou Vossa Exceléncia (voltou-se para o Ministro)
conferir-me a distingdo que ora me outorga, consubstanciada nesta
insignia que me orna o peito (apalpou a condecoragdo).

Quiseram Vossas Exceléncias (voltou-se para a direita para
as senhoras) acompanhar-me nesta cerimonia, que para presenca
de Vossas Exceléncias se timbra pela graca; a qual cerimoénia
(voltou-se para a esquerda) pela presenca de Vossas Exceléncias
tem a marca da galhardia. Teria a da ferocidade, meus queridos
camaradas de armas, se 0 que nos move em Africa nio fosse
rigorosamente captado do espirito de Vasco da Gama e de Afonso
de Albuquerque (aplausos).

Nao foi a mim que o Governo a que pertence Vossa
Exceléncia (voltou-se para o Ministro) distinguiu. Em mim apenas
se ressuscitam os nossos herdis de antanho; cuja alma, sim, e
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apenas essa, em nos encarnou, pois bem menores foram as tarefas
que, neste tempo conturbado, a Patria de nos exige.

Afonso de Albuquerque carregava os canhdes com 0s corpos

dos prisioneiros industanicos e com eles bombardeava as cidades.

Mais amplamente merecera esta condecoracao se tal acto eu

tivesse praticado. Se ndo o pratiquei, ndo foi porque me faltem

coragem nem desassombro, mas porque de mim a Patria ndo o

exigiu!

(O Ministro desatou a

aplaudir e a gritar: MUITO

BEM!, no que foi imitado

pelos circunstantes. Sem

fazer caso de que o

condecorado apenas voltara

a primeira lauda do seu

discurso e sustentava ainda

nas mdaos uma resma de

papel, o Ministro avangou

um passo. Sobrepéos-se:)

O Ministro (interrup¢do redentora, de improviso)

Permita-me Vossa Exceléncia (voltou-se para o condecorado)
e Vossas Exceléncias (voltou-se para a assisténcia) que, findo o
brilhante discurso do herdi que tive a honra de condecorar, eu
acrescente apenas uma palavra - sugerida, alids, pelo tema que
primordialmente versou - e que lamentavelmente faltou nas
palavras com que abri esta cerimonia.
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Na verdade, o espirito que Portugal herdou dos antepassados
foi exemplo moral para o mundo, foi a determinacao de expandir
0 espirito cristdo, "os brandos costumes" (feliz expressdo Desse
que estd e continuarda no pindculo), "brandos costumes" que
caracterizam Portugal. Em Africa - disse Vossa Exceléncia muito
bem - nés s6 bombardeamos com bazucas de meiguice e com
granadas de civilizagdo; ndo levamos o fogo, mas o pao; nao
disseminamos a desgraga, mas a paz.

Algum povo, em qualquer tempo, a nao ser Portugal, armou
os seus soldados com armas a tal ponto ternas e acariciadoras?
Nunca!

Vossa Exceléncia, que estas minhas maos tiveram a honra de
condecorar, ¢ o heroi da fraternidade e da paz, aquele que se
deslocou junto de ragas exoticas, no espirito da nossa fraternidade,
para conquistar mais irmaos para Portugal.

E, assim como das maos da Rainha Santa Isabel brotaram
rosas sobre os necessitados e os famintos, assim das maos de Vossa
Exceléncia, sobre aqueles povos que vivem nas trevas da
ignorancia, brotou habitacdo, educacdo, satde! Habitagdo,
educacao, saude!

Tenho dito.

(Frenéticos
aplausos. O Ministro
abracou o
condecorado que,
terminado o abraco,
caiu por terra ou
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desmaiado ou morto.
Os convidados
ignoraram o estado
do heroi e dirigiram-
se para a sala
contigua, onde se
servia o beberete).



3. Marquesa

- Nao ¢ negocio, ¢ sumptuaria! - bradou a Marquesa.

Apesar disto, o Fagundes, o administrador, ndao a
compreendeu. O helicoptero era uma pechincha, a venda num
saldo e, desde que paralisara da cintura para baixo, a Marquesa
apetecia o helicoptero, compensagao da cadeira de rodas.

Ela propria fez os telefonemas, combinou; mas a cada
intervengdo do Fagundes, o negécio andava para tras.

- Fagundes, eles ainda se chateiam e eu fico sem o
helicoptero! E uma ordem, Fagundes!

- Muito bem, Senhora Marquesa!

Antes da doenga, nunca para ela um helicoptero estivera em
questdo; cavalos, sim, e carruagens; depois, automoéveis, carros de
sport (a Marquesa era grande "volante"); finalmente, o Rolls
Royce, que nos engarrafamentos a aborrecia de morte, produziam-
lhe ansiedade, vontade de insultar a policia de transito, os
autocarros, os automobilistas. O helicoptero era, pois, a solucao.

O Fagundes defendeu-se. Alegou a circunstincia do
helicoptero ser um veiculo militar de natureza.

- Podiam até acusar a Senhora Marquesa de fazer espionagem
e confiscarem-lhe o aparelho. Claro, para o meterem no servigo da
guerra de Africa...

- Fagundes, oiga: o Governo sabe que eu faco espionagem.
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- Mas sabe que toda a espionagem que eu fago ¢ a favor do
Governo. E se a fiz sem helicoptero, ndo € por ter helicoptero que
farei a que vou fazer.

Fagundes afogou a eminente galhofa em forma de gargalhada.

- Dentro de duas horas, Vossa Exceléncia tem o helicoptero.

Mas ndo. O helicoptero ndo veio.

Tal como a Marquesa previra, os vendedores chatearam-se e
venderam o helicoptero ao Governo de pais africano
indeterminado para pulverizagdo de cal e desinfectantes sobre a
populagdo que chacinava.

Por evidente e lamentavel falta de transporte, a Marquesa nao
pode ir, como tanto desejava, esperar o neto ao aeroporto.
Preparou-se para o receber em casa, aquele querido neto, o mais
lindo e esbelto rapaz de Portugal!

Vestiu as rendas cerimoniais, as mesmas que envergava nos
ritos iniciaticos com o Bardo de Virgolino, as mesmas que vestira
no casamento com o Marqués e no que depois celebrou com o
Feliciano dos Lanificios.

As rendas ja haviam pertencido a bisavd e durante tantos anos
figuraram nas ocasidoes importantes. Amplas, imensas, constituiam
caudal de invocagdes familiares, politicas € emocionais. Vestiam
agora um corpo paralitico? Sim. Mas os corpos sao também o que
foram - realidade irrecusavel para quem olhasse a fisionomia
vivida da Marquesa, na presente ansiedade pelo regresso do neto.
E, sobretudo, os olhos cintilantes.

- Brizida - gritou a dama de companbhia -, vai a janela ver se o
senhor doutor j4 ai esta. Bem sei que, agora, ele ¢ mais capitdo do
que doutor. Mas trata-se da mesma pessoa.

Brizida afastou os cortinados.
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- O patio da entrada ndo tem ninguém. O menino ainda nao
chegou.

A ida de Lopo para a guerra de Africa derrotara logo a avo,
particularmente afeicoada aquele neto, mas tornara-se, por acaso
e por razdes inesperadas, facto positivo e conveniente.

A mae de Lopo chamava-se Leonor, segunda filha da
Marquesa. Quanto a filha mais velha, Beatriz, a Marquesa nao
tinha davidas: era efectivamente filha do Marqués. Restabelecida
deste primeiro parto, a Marquesa iniciou brilhante flirt com o
adido da Embaixada dos Estados Unidos da América, o Slim, um
colosso de dois metros de altura, cabelo fulvo, pernas altissimas,
finas, 4geis. O amor entre ambos foi mais alto que a estatura do
diplomata. Um frenesim, que aturdia a Marquesa ao ponto de se
esquecer do que aprendera: que a leviandade necessita de uma

"contabilidade" exacta, de calendario na méo. Este cuidado
era a contrapartida que a classe aristocratica exigia a sua
leviandade, pois a descendéncia por motivo algum deve ser
adulterada pela introdu¢do de componentes estranhos na natureza
sanguinea.

Em suma, mais leviandade, menos leviandade, um filho dela
devia ser do Marqués e de mais ninguém. A Marquesa concordava
com esta regra moral, relacionada com a legitima frui¢cdo do
patrimonio e com circunstancias de seriedade incontestavel.

Mas o Slim era um tufao e ela, por sua parte, tornou-se outro
tufao, andava no ar, sentiu subverter-se o fundo dos seus valores
sociais. E esqueceu a "contabilidade", ndo tinha cabeca, ndo tinha
tempo, ndo queria saber! Mais do que isso: sendo as mulheres da
familia conhecidas pela regularidade dos ciclos menstruais, os
seus proprios colaboraram na grande perturbagdo, ja ndo sabia
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quando iam e quando vinham. Desapareceram e a Marquesa,
liricamente, compreendeu que até os proprios ciclos se retiravam
perante o desejo de, todos os dias, sem obstaculos, ter o Slim nos
bragos, compreendeu que a sua propria fisiologia participava,
colaborava, submetia-se a tdo grande amor.

A Ta Guerra Mundial acabava por essa altura. Slim foi
transferido subitamente para a Alemanha, perante a raiva
impotente da amorosa Marquesa que, ndo conseguindo suster a
decisdao do governo dos Estados Unidos, vestiu as rendas e foi
despedir-se do Slim a Santa Apoldnia, apds o que correu a casa.

Para se vingar de tamanha injusti¢a, colocou sobre a nudez os
mais flous desabillés e foi seduzir o Marqués, que nao resistiu. A
situacdo era-lhe moralmente repugnante. Aproximando-se do
Marqués sentia-se incorrer em adultério. E o desgosto, deste modo
transferido, deu-lhe necessidade de abandono: abandonava-se a
cama do Marqués. Certo dia, retomou o calendario para a
"contabilidade". Neste torpor € mecanicismo, verificou, com
objectividade e com todo o peso do facto, que estava gravida.

O médico confirmou.

Radiante, o Marqués passou a sair a rua com um cravo branco
na lapela. A Marquesa abandonou o anterior esvoacar, readquiriu
os espiritos. E, incapaz de recordar serena e rigorosamente o0s
tempos em que fora arrebatada pelo Slim e os que se seguiram
aquela desnorteante partida para a Alemanha, sentiu-se fulminada
pela davida: a crianga seria do Slim ou do Marqués? Duvida que
ndo devia ter. Vergonha. Prolongada humilhagao.

Mas agarrou-se a uma convicgdo primaria: se a crianca se
parecesse com o Slim, era do Slim; se se parecesse com o0
Marqués, era do Marqueés.
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Leonor nasceu: ndo se parecia com ninguém. Cresceu:
parecia-se com a mae. Cresceu mais: parecia-se com a mae € com
a avo, nada tinha do Marqués; e do Slim, nem sequer odor ou trago
daquele vigoroso ser de pernas finas e altissimas e olhos
esmeralda, a brilharem 1a no alto, como estrelas no céu!

A Marquesa nunca possuira pericia em detectar fei¢des,
gestos, psicologia, aptidoes, defeitos. Todos os da sua laia
gastavam tempo imenso a discutir "a quem saia" fulano, se ao avo,
se ao tio-avo; e era para ela auténtica crueldade ouvir que uma
rapariga tem a boca do tio Leonardo, o nariz da avo Amélia, os
gestos do avd Cordélio, mas as maos... ah, as maos sao mesmo as
da mae. Esta volupia, comum na sua roda, de "desmontar" pessoas
parecia-lhe sinistra violéncia. Nascida Leonor, porém, a Marquesa
tomou o gosto por tal pratica, compreendeu-lhe a utilidade,
tornou-se perspicaz e conhecida pelo rigor das suas apreciagoes,
captava parecengas até em retratos de antepassados de ha dois
séculos, aplicava-as a recém-nascidos, a primos na mudanga de
idade.

Mas ndo a Leonor, que crescia, conformava-se, tornava-se
mulherzinha sem apresentar novidades, sem qualquer denuncia.

Morto o marido, a Marquesa casou, por dinheiro, com o
Feliciano dos Lanificios. Através deste casamento, a familia
ganhou tempo, reformulou-se, as filhas casaram. Quando Leonor
ficou gravida, a Marquesa sentiu renascerem as esperancas de
aquele neto lhe resolver a duvida que durante tantos anos
obsessivamente a martirizou.

O Lopo nasceu: ndo se parecia com ninguém. Um més depois
tinha olhos claros. Ao terceiro més os olhos eram cor de
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esmeralda; ao quinto més o cabelo veio fulvo. Era quinze
centimetros mais comprido do que o comum das criangas.

Foi o tempo mais feliz da vida da Marquesa, este em que teve
a certeza de que o Slim era pai da Leonor. Certeza denunciada pelo
neto, neto que adorava, que conduzia a escola, a aula de musica,
as licdes de equitagcdo, a universidade. O seu querido Lopo!
Modelo de inteligéncia, raga jovem, desportista, imaginagao
brilhante, falar destemido e sedutor, e as pernas finas e altissimas.

Homem, homem, sim! A Marquesa vencera!

As agruras desta luta, as alegrias da vitoria, abalaram o
coragdo da Marquesa. A partida de Lopo para a guerra de Africa
produziu-lhe um acidente vascular. Ficou hemiplégica.

Tempos depois, o Feliciano dos Lanificios obrigou toda a
familia a acompanhé-lo a umas quedas de 4gua que os engenheiros
pretendiam aproveitar para a producdo da energia eléctrica
suficiente ao consumo das duas fabricas. Uma rajada de vento, um
turbilhdo mais forte e Feliciano, enteadas, maridos e filhos cairam
as aguas e morreram.

Ficaram vivos a Marquesa, que ndo fora a cascata por ser
paralitica e embirrar com o Rolls Royce, e o Lopo que, a cumprir
o dever militar, se encontrava em Africa.

A familiar mortandade ndo produziu na Marquesa incomodo
proporcional a quantidade das vitimas. Bem queriamos saber
porqué. Talvez a soliddo consequente, gozada na exclusiva
companhia de Lopo, lhe criasse uma expectativa exaltante. Os dois
unicos seres validos neste mundo: a Marquesa e o neto!

E, desde logo, a visdo desse futuro romantico em imagens que
despertava e que colhia e que glosava e logo a transcendiam e se
objectivavam: Lopo empurrava-lhe a cadeira de rodas, os seus
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bracos de militar, em tudo semelhantes aos de Slim, peludos e
musculados, guiavam-na por parques imaginarios, de vegetacao
gloriosa, cujas plantas tropicais se curvavam a passagem; a
Marquesa acenava-lhes com a bengala, apds o que as ramarias
vergadas subiam a posi¢ao normal; Lopo entregava-lhe, de quando
em vez, embalagens de bombons e caramelos, que a Marquesa
desenrolava atirando sobre a relva imaculada os invélucros que
evoluiam a brisa, preguigosamente, na extensao ondulada.

Chegando junto a gruta final, o Lopo levantava-a nos bragos,
as rendas esvoagavam; e a Marquesa via as pernas compridissimas
e potentes do "cavaleiro" galgarem com seguranga a colina, até ao
sopé do templo e depo-la junto das colunas. Logo, no relvado
fronteiro, entravam os saltadores, participantes daquela olimpiada
mitica, na qual se justava a capacidade da classe. Gente que se
experimentava como ras. O coaxar pertencia ao ribeiro e aos
bosques. Mas o Lopo, na rigorosa perspectiva da potencialidade
do Slim, elangava-se dos bambus até a araucaria do outro extremo
do campo, em movimento e ardor cujo segredo se encontrava na
capacidade moral e na destreza das pernas

Finda a partida, o Lopo levantava as calcas e, entre os
aplausos delirantes de privilegiados participantes e assistentes, a
penugem fulva, igual a de Slim, ondeava numa negaca admiravel,
magnifico desafio ao vulgar dos homens. Sobretudo, ao vulgar dos
portugueses que sao de perna curta e sobre as pernas se movem a
palmo e meio do solo.

A Marquesa foi desperta do seu adejante sonho pela voz
esganicada da dama de companbhia:

- Ai, senhora Marquesa! Senhora Marquesa!

- O que ¢, mulher?
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Mas Brizida ndo respondia. A Marquesa levantou a bengala:

- Falas, estupor!?

- No pétio parou um automével militar. E com certeza o
menino!

A Marquesa emitiu um brado espantoso. Moveu a cadeira de
rodas para lugar fronteiro a porta da sala. Agarrada a um
reposteiro, Brizida deixava-se vencer pela emog¢ao, num desmaio
a que mal resistia.

Lopo entrou, empurrado por um vigoroso sargento de
Artilharia. A cadeira de rodas de Lopo embateu estrondosamente
na cadeira de rodas da Marquesa.
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4. Nana
(Carta)

NANA. Amor, ndo haja demora (nfo sei o tempo que tenho)
nem ilusdes: estou no mato, numa tenda de campanha armada em
hospital, deitado numa padiola de ramos de arvores; uma granada
inimiga destruiu-me uma coxa, os tomates e parte dos intestinos;
o médico militar foi muito caridoso. Nao devo escapar; ou talvez
sim.

Escrevo-te para te explicar, abreviando, pois tenho pressa.

Esperavas-me de regresso depois de amanha. Nao chegarei
nem sob a forma de cadaver. Ficara para depois, desculpa.

Morto ou vivo, ndo quero desiludir-te. Nem faltar ao nosso
encontro. Aqui me tens...

Preciso de me explicar contigo. Desde ha tempos venho
pensando na nossa conversa apds o0 meu regresso; adivinhei as
perguntas que havias de me fazer e as minhas respostas; e as
perguntas que eu te faria, com as respostas que havias de me dar.

Isto ia ocupar-nos por muito tempo: tu amuavas, eu ia-me
embora, furioso; no dia seguinte telefonava-te e tu dizias que nao;
até eu te encontrar na missa ou no cinema, até que tudo entre nos
alguma vez se esclareceria.
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Coisas de gente indubitavelmente viva.

Nao ¢ o caso.

O que primeiro te quero explicar, rapidamente, ¢ o seguinte:
tu discutiste comigo, antes de eu vir para a guerra de Africa; nio
querias que eu viesse, arranjaste ligagdes para eu,
clandestinamente, partir para a Franca e 14 estudar e trabalhar
como emigrante ideoldgico.

Pensaste talvez que eu me decidi a vir por cobardia, por a
guerra ser mais comoda e facil do que anos de desterro, de
ilegalidade, sem protec¢do, sem dinheiro, condenado talvez a
vagabundagem. Sim, aqui foi mais facil até anteontem. Agora sou
um pacho de tripas e de sangue.

Escuta: se fui a tropa, ndo foi em busca de facilidades. Nunca
0 quiseste compreender, querida, mas agora ¢ crucial que
compreendas. Sonhaste fugir de Portugal e ires ter comigo a Paris,
se eu me tivesse decidido a ser refractario.

Ouve, meu amor. Acredita em mim. Gaita, acredita! Gaita, ja
ndo tenho tempo de te pedir ou de te convencer de outro modo.
Gaita! Acredita!

O que me trouxe para a guerra ndo foi fugir de ti e do que para
nos sonhaste.

Eu pertencia a uma geracdo que estava a fazer uma guerra. E
eu, pessoa, eu, individuo, eu... ndo tinha o direito de... me... des-
co-lec-ti-vi-zar... de... o teu amor... a minha vida contigo... no
exilio... apaixonados... nem assim... eu... *

*Nota do autor: Devido a morte, a carta ficou incompleta.
Apesar disso, foi remetida a destinataria.
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5. Noticia do Jornal Local

No passado dia 6 chegou a Lisboa, vindo de Mogambique,
onde, durante trés anos e cinco meses cumpriu o dever militar, o
nosso prezado conterraneo, amigo e colaborador deste jornal, o
senhor Capitdo Justino Rollycrash Cardoso.

Segundo acabamos de saber — e temos a honra de, em primeira
mao, transmitir esta noticia aos nossos leitores embora o senhor
Capitdo Justino tenha perdido o brago direito durante gloriosa
accdo militar contra os inimigos da nossa Patria, esses
descompassados terroristas, o Governo da Na¢do houve por bem
nomed-lo Comandante da Policia de Costumes da nossa Vila.

A tomada de posse serd em Lisboa, no proximo dia 20, e
usardo da palavra, além de Sua Exceléncia o Ministro, que a
conferird, o senhor Sub-Secretario para os Bons Costumes e o
proprio Empossado.

Comemorando o acontecimento, o Jornal do Comércio
(Lisboa) e este nosso jornal, em accdo paralela, publicardo no
mesmo dia 20 um poema da autoria do nosso conterraneo,
Excelentissimo Senhor Doutor Bonifacio Rollycrash Cardoso,
irmao do distinguido e Presidente do Conselho de Administragao
do Banco Portugués do Zanzibar e Malaca.

Atendendo a que a sede da prestimosa corporacdo da nossa
Vila ¢ a velha Ermida de Nossa Senhora das Neves — plena de
invocagoes religiosas, artisticas, morais e historicas -, o novel
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Comandante decidiu retirar as instalacdes do corpo principal do
templo, passando-as para um anexo da cerca, ao qual o publico
podera ter acesso pela via lateral, Travessa dos Badalinhos, n.° 7.

A Igreja sera aberta ao culto em cerimoénia encomidstica,
festiva e propiciatéria, que se efectuard as dez horas do proximo
dia 21, Dia do Corpo de Deus, sob a invocacao de Nossa Senhora
das Neves, ndo apenas para honrar a antiga e sempre viva
Padroeira mas também como simbolo da “brancura” que deve
caracterizar os costumes da nossa Vila.

A ceriménia da béncdo presidira o Vigario Geral da
Congregagdo, Coénego Cristiano Rollycrash Cardoso, em
representacao do Prelado Diocesano, que a paraninfa.

Estara presente Sua Exceléncia o Governador Civil do
Distrito, Engenheiro Jorge Rollycrash Cardoso e a edilidade far-
se-a representar, assim como as instituicdes culturais, religiosas e
civicas da nossa Vila.

Uma enorme multidao decerto desejard assistir a cerimonia, o
que, no entanto, lhe serd rigorosamente vedado devido as exiguas
dimensdes do templo.

A nossa Vila e a sua populagdo estdo, pois, de parabéns, nao
sO por ser restituido ao culto um dos seus mais notaveis
monumentos, verdadeiro primor arquitectonico, mas também
porque a Policia de Costumes — que a Vila bem precisa que opere
com eficdcia — serd doravante comandada por um Her6i da Guerra
de Africa, por um patriota e por um dos seus mais ilustres filhos.

Ao novel Comandante e a sua familia em regozijo, 0 nosso
jornal apresenta as mais efusivas e respeitosas congratulacdes.
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6. ""Alipio", Meu Marido

(Carta)

Recebi a sua carta comunicando-me que vira em meados de
Agosto.

Penso que devera vir em meados de Outubro ou em fins de

Outubro ou, de preferéncia, em meados de Novembro.

Indico os motivos desta sugestao e gostaria que V. os acatasse,
j& compreendera porqué. Pe¢o-lhe que ndo se ponha a adivinhar, a
conjecturar, pois tudo aqui vai claro; o que ndo digo, explicarei
depois; se ndo digo € porque ndo posso por carta; e o que disser
aqui ndo dispensa o nosso codigo, que nos protege.

O primeiro motivo € que JM recebeu em Margo as * *.
Disparate do Ginja Entalada, que ¢ assim, nada a fazer, ¢ vesgo
de nascenga. Mas de modo algum admito que V. ndo exiba
constelacdo igual. A PPT, mal comportada sem remissdo, no
momento estreou vison € eu nao lhe ficarei atrds, de modo algum,
ah nao!

Simplesmente, as quatro * * para si serdo mais dificeis de
conseguir, pois (desculpe censura-lo de novo), V., por mais que
pretenda o contrario, ndo colaborou na chacina de RHT, até a quis
impedir e pOs-se a salvar vidas de turras. Reconheca que foi um
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disparate: V. ndo ficou tdo bem visto como hoje poderia estar,
sobretudo pelo Ceifoes, e agora ¢ esta sua mulher quem tera de
compensar o disparate, armar e apontar as baterias
diplomaticas!!!...

Tenho a certeza: V. ndo descera em Lisboa sem que eu lhas
tenha preparado, as * *, dependuradinhas do céu, prontas a
aterrarem no seu peito! Por essa altura quero estrear o vison e ¢
ridiculo fazé-lo antes de Finados. E ainda assim, onde? Lembra-se
que ha trés anos a PLA (minha obviamente inimiga) o estreou pela
abertura do CM, ainda em Outubro? Foi uma risota, até os pelotdes
da RMN se riram as barrigadas.

V. dir4 que esta € uma exigéncia da Clitemnestra - eu mas nao
¢ exigéncia: as esposas dos oficiais promovem-se paralelamente e
com eles atingem a casta superior. Tém pois o direito as suas
proprias reivindicagdes.

Eu ja disse a proposito uma piada ao novo quatro * * e ele ndo
boicotara as suas - fiquei convencida. Pelo menos esta disposto a
calar-se ou a fingir. O Ceifoes tem a pedra no sapato. Mas ja
avancei uma palavrinha ao { que ficou agitado e colaborante.
Suponho que ele pensa que V. podera vir a ser esteio da
catolicidade quando a crise vier a tona. Eu também o penso, mas
na condicdo de V. ndo cair muitas vezes no ridiculo de evitar
chacinas nem se enternecer com a negritude.

Enfim, o Ginja Entalada serd mais dificil de roer. Roé-lo-
emos, para o que preciso da sua auséncia e de tempo para actuar.
Parece que agora ha um novo meio de abordagem - depois lho
conto - a tal personalidade.

Quero assegurar-lhe que o adiamento que proponho da sua
vinda nada tem a ver com a FRDA (francamente, a Fernanda). Ela
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nao prescinde de si. Falei-lhe, vi-lhe o brilho dos olhos pardos que
nao enganam: espelham-no.

Eu sei - e V. ndo negue - que no més passado ela apanhou o
avido (com que dinheiro?) e esteve trés semanas em XR, a 2 km
do seu quartel. Serd possivel V. ndo a ter visto por ai ou
encontrado? Nem por acaso? Hem?...

Este assunto, arrumado: prometi ndo chatear. Mas nao desejo
esconder-lhe que estou muito contente porque FH foi promovido
a Cap. E ndo ¢ indiferente a uma mulher como eu, veterana da
carreira das armas, ter a meu lado alguém com os musculos no seu
lugar e devidamente armado cavaleiro.

Para lhe ser leal, confesso-lhe que a sua vinda antes de
Novembro me seria incomoda também por causa do FH, que s6
em Outubro - € ndo antes - partird para BSS.

Isto, no entanto, ¢ um pormenor sem interesse, pois V. ca
chegard ndo antes de meados de Novembro (arranje-se como
puder).

Para o que hé ainda os seguintes motivos:

Eu detestaria que V. se encontrasse com o BINOR, que por
todo o més de Outubro ou talvez um pouco depois, partira para
Macau, desterrado, em Comissao - assim o queira o Ceifoes € que
por quatro anos ou mais 14 permaneca sob a algada de oito chineses
de rabicho! Sim, V. ndo deve encontrar-se aqui com ele, pois talvez
ele voltasse aquela historia de MCD -, o que prejudicaria tudo
neste momento. Ele teima em negar que a um comando forte
devam corresponder necessariamente acgdes fortes. Ultimamente
tem-se verificado uma onda de sentimentalismo nas FA, uma
aptidao da tropa para a missao das assistentes sociais e ele pode
aproveitar este surto alienante contra si, invocar contra si 0 vigor
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de que V. entdo usou. Portanto, V. ndo deve encontrar-se aqui com
ele.

Outro motivo ¢ a escritura de compra do Edificio In que deve
ser assinada pelo meu Pai e estd marcada para 23 de Outubro. O
meu Pai vai assina-la, bem sei, como seu procurador. Mas se V. ca
estiver € esquisito que ndo seja V. a assina-la e, neste caso, talvez
alguns invejosos encontrassem fundamento para relacionarem a
compra do Edificio com as remessas que V. me transferiu de
CRMN. Ha também aquelas que me enviou quando as FA foram
enriquecidas de novos aparelhos, mas essas notas de DM 100,
seriam, pois, mais dificeis de alegar.

Enfim, como v¢€, sirvo-me dos meus préstimos de bailarina
para estas esquivas, para evitar que lhes demos o nosso flanco. E
olhe que continuo em forma. Quando V. vier, ndo deixarei de ser
sempre a mesma borboleta a dancar em roda da sua luz. Danca
classica, claro, a que os nevoeiros de Novembro sdo propicios e
funestas as claridades do Verao.

Compreenda que a sua vinda nao deve verificar-se antes de
termos tudo arrumado, tudo a nosso favor, tudo j& na rampa
ascendente, até que esteja a vista a sua ultima comissdo em zona
serena ou, até, num posto importante, aqui, num dos dois MNS ou
no EM.

Gostaria de olhar para os seus olhos quando eles vissem a
guerra de longe, como coisa de outrem, como se entre 0s seus
olhos e a guerra se interpusesse um vidro através do qual V. visse
a guerra e a guerra nao o pudesse ver a si. Conquistado isto, talvez
me apetecesse o holocausto, trucidar os meus demonios interiores
e ficar a olha-lo, até a morte.
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Entao teriamos a plenitude social: o respeito de todos pela sua
dignidade de heroi, eles a pagarem o que nos devem pelo seu
esfor¢o enorme, os nossos negdcios a florirem e nds a vivermos
entre as roseiras da nossa quintinha de L, a sombra dos
castanheiros e dos choupos. Dai, desse nosso castelo, com o vigor
que nos sobra, conquistariamos o futuro até a calma, até ao fim,
na dogura da consagra¢do. Na sua Gloéria de Soldado!

Nem para si nem para mim ou outra coisa desejo.

Primeira condigao para alcangar este paraiso: ndo venha antes
de meados de Novembro.

Sua leal esposa,
HA".
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7. Baldei-me

(Telegrama)

Pai baldei-me estou bem stop ndo mandes dinheiro envia
passagem meu nome Kinshasa-Paris stop avisa todos Figueiredo
baldou-se embarcado navio francés pesqueiro estejam
descansados brevemente chegara Europa stop Martinho fuzilado
constara lista mortos herdicos mas de facto foi fuzilado depois de
apanhado a baldar-se stop aqui estou seguro mas tenho urgéncia
partir stop chegando Paris telefono stop toda a familia amigos
estdo parabéns €xito minha fuga stop beijos abragos.

346



8. O Coronel

O Banqueiro foi peremptorio:

O Banco nao continuaria a subsidiar o jornal; o jornal teria de
viver por si; poderia inserir a publicidade que quisesse, remodelar
o formato, a orientagdo ¢ tudo o mais; era com eles, com a
Administragdo do jornal, com a Direc¢do, com a Redacg¢ao ou até,
se lhes apetecesse, com os ardinas. Certo, certo: se passados seis
meses o jornal continuasse deficitario, o Banco fechava-lhe a porta
e todos para a rua! O Banco nem sequer obrigava o jornal a dar
lucros; tinha o direito de o exigir, mas ndo o exigia - e tal abstencao
ndo era pequena generosidade.

A declaragao do Banco foi feita de subito, nada a faria
esperada e continuavam inexplicaveis e inexplicada os motivos,
fundamentos e oportunidade da decisao.

O Banco explicou:

Comprara o NOTICIA E JORNAIS, SARL, quando precisava
de criar o prestigio do Banco. O qual agora ja se encontrava
constituido e solidificado; isto ¢, atingido o objectivo que visara,
o Banco ndo tinha motivo para continuar a dispender verbas
colossais, perdidas a favor do jornal.

Além disto, no momento em que adquirira NOTICIA E
JORNAIS, SARL, gastar papel, fosse no que fosse, era bom
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negdcio, o que deixou de se verificar, pois o mercado do papel
deteriorou-se por varios motivos, abandalhou-se, nomeadamente,
devido a veemente onda internacional, do sentimentalismo
ridiculo, langada em defesa da arvore, das florestas, da ecologia e
outras asneiras.

Por ultimo, a Imprensa, sobretudo a portuguesa,
desprestigiou-se sem remissao, mormente nos ultimos anos, em
que perdeu fungdao social e efectiva. Este desprestigio era
incredibilidade, mesmo ao nivel do publicitario, isto ¢: se um
jornal publicasse profusamente "COMPRE TORRADEIRAS
PRETOQ", a populagdo compraria TORRADEIRAS BRANCO!

Havia ainda outros motivos ponderosos, mas o Banco de
imediato ndo os invocava, estes por enquanto mostravam-se
suficientes. Discutir o assunto? Sim, claro, passados seis meses,
isto ¢, quando a administracdo do jornal provasse, contas na mao,
que o jornal era rentavel.

O ultimatum causou perturbagdo. Que lhe estaria por tras? A
rigidez da declaracdo bania toda a esperan¢a do Banco se deixar
demover; era cioso - e até arabicamente ciumento - do seu
dinheiro.

A Direcgdo fez reunides. Conclusdo: havia que magnificar o
interesse do jornal fazendo concursos, publicando reportagens,
inserindo  secgdes especializadas e, sobretudo, criando
sensacionalismo. Esta ultima proposta suscitou invectivas, risos e
cepticismos: qual sensacionalismo!? Em jornais condicionados a
Censura, para um povo sem direito a reivindicagdo nem ao sexo,
nem ao parlamentarismo liberal, proibida a reportagem dos
tribunais e do crime, num Pais onde tudo corria as mil maravilhas,
onde, inclusivamente, a guerra de Africa era referenciada apenas
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em termos determinados, dimanados do Governo, de outro modo
nao era referida?! Onde a contestagdo era proibida?! Onde os
problemas reais ndo se encaravam, nao se solucionavam,
simplesmente se ocultavam?! A técnica governativa da ocultacao
dos factos constituia a negagdo de qualquer imprensa,
nomeadamente, sensacionalista.

- Sera. Mas o jornal existe. Nos temos de viver. E ndo havera
mais subsidios do Banco.

O idoso Coronel Laurence, que, logo que regressou de Africa,
ingressou no NOTICIA E JORNAIS, SARL, como administrador
recomendado pelo Estado, deu uma ideia salvadora. Raciocinou
silogisticamente: a fortuna de um jornal estd na sua expansio
(receita das vendas, crédito junto dos anunciantes, prestigio em
bola de neve, etc.); é preciso aumentar as receitas do jornal; logo,
¢ preciso fazer um jornal sensacionalista!

O raciocinio seguiu, ja ndo silogistico, mas estdico: se ndo ¢
possivel fazer um jornal sensacionalista, tem de passar a ser
possivel fazer um jornal sensacionalista!

Ditou para a Acta uma proposta concreta de distribuicdo das
tarefas destinadas a tal objectivo, dividindo o trabalho por sectores
e cometendo-os a cada um dos presentes. A proposta terminava:
"Por mim, desejaria ficar com o sector Justi¢a e Crime".

Aprovagdo por unanimidade e logo, todos, maos a obra!

% %k ok

O Coronel valeu-se da sua experiéncia da guerra colonial,
mais precisamente de guerrilhas e, ainda mais, psicologica.
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Colocadas sob o calor torrido, num clima estranho, longe das
suas proprias raizes sociais, as tropas ficavam sujeitas a grandes
perturbagdes, tanto mais que nem lhes era evidente nem
imperativa a razao da guerra.

Os comandantes, nas diversas frentes, atacavam o problema
na medida em que o tinham e conforme o possivel. O Coronel, por
seu lado, distribuiu transistores aos soldados e criou um posto
emissor de radio, com musica comercial, folclorica
inclusivamente, ¢ diversidade de programas de natureza
informativa, dramatica e formativa, destinados a lavar-lhes o
cérebro, isto ¢, apazigua-los, dar-lhes conformagdo com a
situagdo, convencé-los de que estavam a fazer a mais importante
de todas as guerras, os objectivos da guerra definidos com
primarismo, religiosidade e rigor ruidosamente propagandeados,
com auxilio de alguma imprensa dimanada do Comando e
policopiada.

Exibia-se um cinema herodico, com sentido ou medieval ou
moderno, incidindo sobre o prazer do sacrificio uma espécie de
sinistra exaltacdo da morte pessoal, como meio de outros, por
motivo dela, obterem resultados concretos e vantagens diversas.

Enfim, conseguiu-se suscitar um espirito de missdo e de
cruzada, o qual oferece sempre facetas positivas, eventualmente
aproveitaveis. E, por outro lado, formou-se um Coral masculino
que ensaiava todas as noites as suas cangdes folcldricas e gestas
antigas em que os tenores descreviam actos sublimes,
significativas do espirito de cruzada.

Um Grupo de Teatro criou quadros vivos a partir de Os
Lusiadas, misturando cenas mitoldgicas com actos guerreiros,
estes exibidos no vulgar estilo da expressdo corporal. Os
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reporteres da Televisdo vieram recolher as mensagens de Natal e
de Fim de Ano. E, por iniciativa dos cabos e dos pragas, formou-
se uma mini-banda militar que, depois de ensaiar todas as tardes,
dava concertos numa esplanada de capim batido para oficiais,
sargentos e soldados e para a populacdo nativa, que acorria com
espanto.

As destemidas esposas de alguns oficiais, auxiliadas pelos
mais carinhosos soldados e pelas pretas mais evoluidas, criaram
uma espécie de comunidade pedagdgica, entre creche e jardim
infantil, destinada as criangas pretas e a algumas brancas.

O plano era englobante e resultou: os soldados deixaram
aquela ansia permanente, aquele receio genérico, passaram a
dormir mais tranquilos, dedicaram-se, com amor, as tarefas
quotidianas, sentiram minguadas as saudades das namoradas, das
familias, do vicoso e meigo Portugal.

Ao mesmo tempo, porém, deram-se transformagdes
contrarias nas suas virtudes bélicas: reducao apreciavel da
coragem moral e fisica, nenhum 6dio intimo e sincero ao inimigo,
auséncia de agressividade, mesmo a mais primdria; esperan¢a na
compreensdo do inimigo pela propria subsisténcia; frouxidao do
instinto defensivo e ofensivo.

O Coronel sentiu-se entdo entalado entre os problemas e as
solugdes, espremido entre cruéis alternativas: ou fazer a guerra
com tropas aguerridas, porém, se as tropas nao tivessem o apoio
psicolégico programado, enlouqueciam; ou realizar o programa de
apoio psicoldgico, mas ficar destituido de tropas aguerridas. E o
Coronel, um apoéstolo da objectividade, teve de concluir que, em
qualquer caso, era impossivel fazer a guerra.
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Quando se preparava para dar conta desta impossibilidade ao
Comandante-em-Chefe - ja com o telefone na mao para se lhe
dirigir -, entrou, batendo a pala, o primeiro cabo Lameiro, pessoa
ensimesmada, dedicado a estudos desconhecidos, misteriosos,
extravagantes. O primeiro cabo trazia sempre no bolso um livro e
um caderno e, em todas as ocasides, mesmo nos tempos de folga,
no refeitdrio, nas pausas das ac¢des no mato, tirava o livro € o
caderno, lia e redigia apontamentos.

Os companheiros respeitavam-no como homem inteiro € nao
se divertiam a custa da sua bizarria, pelo contrario, faziam por nao
o incomodar nas ocasides de estudo e de meditagdo. O Coronel,
pelo contrario, considerava-o um dos seus homens mais
perturbados.

Perante a apari¢do do primeiro cabo (e ocorrendo-lhe que
qualquer cena ruidosa do maniaco alarmaria do outro lado do fio
o Comandante-em-Chefe), o Coronel pousou, répido, o
auscultador.

- O que € que quer?

- O meu Coronel da-me licenga?

- Dou, dou! Dou licenga. Diga.

O primeiro cabo dispds sobre a mesa um comprido papel,
esquema de construcao de um aparelho e de um paralelepipedo de
madeira com as dimensdes de uma caixa de charutos, aparato que
acerou no Coronel a sua convicgdo quanto as perturbacdes
psiquicas do subalterno. Mas calou-se para topar até onde chegava
o disparate.

Dispostas as coisas, o primeiro cabo mostrou o carao tisnado,
atravessado de orelha a orelha por um sorriso glorioso, os olhinhos
piscos na ansiosa concordancia com uma cumplicidade.

352



- E agora? - perguntou o Coronel.

Com fluéncia, o primeiro deu uma explicacdo sucinta,
indicando sobre o grafico:

- Aqui ao meio fica o comutador, com duas posi¢des; do lado
esquerdo, as pilhas e os transistores; do lado direito, os outros
transistores e as outras pilhas. Aqui dentro, as liga¢des de um para
o outro lado, todas passando pelo comutador. Do lado de cima,
saem os fios que cada homem tem de enrolar & volta do peito. E
isto, meu Coronel.

- E depois?

- Isto monta-se dentro desta caixinha, que cada um deve trazer
dependurada.

- E depois?

- Estando a funcionar, quando os rapazes ligarem o comutador
para a direita, ficam calmos, passivos e aptos a receberem sem
resisténcia todas as instrucoes.

- E quando o comutador estiver para o lado esquerdo?

- As tropas ficardo aguerridas. Cruéis, e até selvagens, se nos
quisermos!

O Coronel, desconfiado, afastou-se, voltou-se e disse:

- Vamos ver se compreendi bem: a caixa dependura-se no
homem e atam-se os fios a roda do peito.

- Exacto.

- Se o comutador estiver para a direita, a malta fica pronta
para nos lhe lavarmos o cérebro; se o comutador estiver para a
esquerda, a malta fica no ponto certo para ndés a mandarmos contra
os terroristas. E isto?

- Exacto.

- Vocé estd maluco! Uma maquina dessas nao ¢ possivel.
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- E possivel, meu Coronel.

- Como prova?

- Provo através deste esquema. Ora veja aqui, meu Coronel.

Esta a ver?

- Estou.

- Portanto, ¢ possivel, esta ai demonstrado.

- Qual demonstrado?! Para mim n3o esta.

- Porque o meu Coronel ndo percebe nada disto...

- Por acaso, é verdade.

- Ainda bem que o reconhece. Tem alguma coisa a perguntar,
meu Coronel?

- Tenho. Como € que a malta traz a caixinha dependurada?

- Ao pescoco.

- Ah, pois. Nao me tinha ocorrido.

O Coronel meditou, hesitou.

- E o que ¢ que vocé quer?

- Primeiro, perguntar se, na sua opinido, uma maquina destas
tem interesse.

- Claro que teria se funcionasse. Mas como ndo pode
funcionar...

- Meu Coronel, essa parte ¢ comigo.

- Hum... E depois?

- O meu Coronel estaria de acordo em que fizéssemos uma
experiéncia?

O Coronel continuava a hesitar entre a espectacular vantagem
do aparelho e a suspeita de insanidade mental do inventor.

- O meu Coronel autoriza a constru¢do de algumas destas
maquinas a titulo experimental?

- Bom, quanto custaria cada uma?
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- Ao custo das pegas no mercado de Lisboa, quando de 1a
embarquei, cerca de trezentos escudos.

- Trezentos escudos! - exclamou o Coronel.

- O custo do material. Nao incluindo a mao-de-obra nem a
caixinha que aqui, ¢ claro, ndo tém valor.

- Pois...

- Mas note, meu Coronel, que trezentos escudos ¢ ao prego do
material no mercado. Se as Forgas Armadas resolverem adoptar o
invento, certamente poderdo dispor de tudo ao preco de custo e
obteremos cada unidade a cem escudos ou menos.

- Existe aqui, neste descampado, o material necessario?

- Sim.

- Onde?

- Na estacdo de radio. Nao sera o material definitivo nem o
mais econdmico, nem o tecnicamente mais indicado, mas para a
experiéncia serve.

- Quantos aparelhos pensaria fabricar nesta primeira
experiéncia?

- 20. Poderiamos fabricar mais unidades, mas...

- E porqué 20? Porque ndo 17 ou 23 ou 34?

- Na determinag¢do desse numero entra um factor da psicologia
individual e da psicologia de grupo, prévia a psicologia colectiva.
H4 que admitir que, para grandes massas, as situagdes psicoldgicas
se alterem. Mas, em definitivo, o aparelho (e, portanto, a
experiéncia) ndo se destina a um fim individual. Vinte homens,
vinte aparelhos, é provavelmente a relagdo técnica e humana que
interessam a experiéncia.

- Onde deseja fazer a experiéncia, isto €, construir os vinte
aparelhos?
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- Na sala 3 de apoio a estagdo de radio, que lhe deve ficar
exclusivamente afecta.

- Quantos homens precisa para esse trabalho.

- Doze.

- S6?

- So6 preciso de 12 para a construgdo de 20 aparelhos em 15
dias.

- Quem?

O 1.° cabo, sem palavra, estendeu-lhe uma lista de nomes com
a patente indicada. O Coronel leu-a e olhou para o 1.° cabo.

- E quem comandaria o grupo?

- Eu.

O Coronel deu um salto. A defini¢do do grupo de trabalho
opunha-se ao espirito hierarquico do RDM, pois sob o comando
de um 1.° cabo ficariam homens com o capitdo Raimundo, o
tenente Frois, os aspirantes Reis e Tremido, ndo falando de alguns
sargentos. A lista também continha pracas, mas ndo se via
inconvenientes em que os pragas ficassem sob a autoridade do 1.°
cabo.

O Coronel urrou em nome do RDM. Perante o que o Io Cabo
abriu o seu sorriso equatorial e respondeu respeitosamente:

- Meu Coronel, estamos perante um caso em que, ou se da
razdo ao RDM ou a realidade cientifica. Trata-se de uma decisdo
suprema. O meu Coronel decidird como quiser. E se decidir que o
RDM tem prioridade, eu ndo me declararei perseguido, irei
cumprir os meus deveres de 1.° cabo.

- E eles estardo de acordo?

- Quem?

- Esses capitaes, tenentes, aspirantes, sargentos...
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- Ndo sei nem me interessa. Ou estdo de acordo e faremos os
aparelhos ou ndo estdo de acordo e ndo os faremos.

Hesitagdes do Coronel.

- E se eu autorizar a experiéncia, mas nao sob o seu comando?

- Eu deixarei os planos e os esquemas, mas nao tomarei parte
no grupo de trabalho.

- Porqué?

- Porque ndo poderei assumir a responsabilidade.

- Considera, pois, que nenhuma destas pessoas - algumas das
quais seus superiores hierarquicos - possui os conhecimentos
necessarios para comandar a missao que propde?

- Esta em causa um invento meu, meu Coronel. Com RDM ou
sem RDM, eu, como autor, tenho direitos. Nem a natureza das
coisas, nem a circunstancia de eu pertencer ao género humano e a
uma sua consubstanciagao pontual - o destacamento que o meu
Coronel comanda - me retira tais direitos. Este facto moral e
material deve transcender o RDM por motivos éticos e de
criatividade. Se transcender o RDM se torna impossivel, mesmo
perante a circunstancia de podermos vir a superar, eventualmente,
o suicidio colectivo que nos ameaga, o aparelho ndo se construira.

- A ndo ser que eles o construam...

- Ah, fagam o favor...

- 1.° cabo Lameiro, eu, que sou um chefe de homens e um
homem de armas, ndo posso deixar de apreciar a maneira decidida,
rigorosa - embora pouco militar - como coloca o problema.

- Pelo contrério, se me permite, neste momento eu coloco o
meu invento numa perspectiva exactamente militar.

- Mas ndo hierarquica...

- Pois.
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O Coronel rondou o gabinete.

- Quero fazer uma reunido com algumas das pessoas indicadas
na lista. Depois lhe comunicarei a minha decisao.

- Muito bem.

- Pode retirar-se.

O 1.° cabo dispunha-se a levar o esquema e a caixa mas o
Coronel foi peremptorio:

- Deixe tudo ai.

O Coronel convocou para reunido o pessoal indicado na lista,
excepto os pragas. Embora a observacao do plano e dos esquemas
nao tivesse dado elucidacdo apreciavel, o grupo anuiu. O tenente
Frois, alias, fé-lo com gosto, pois considerava o mistério do 1.°
cabo Lameiro provavelmente ligado a um passado notério em
fisicas e técnicas electronicas.

O 1.° cabo organizou o trabalho do seguinte modo:

O capitdo Raimundo, com um sargento e dois pracas,
comandaria a construcao de vinte caixinhas de madeira.

O 1.° cabo Lameiro agregava a si o tenente Frois, um sargento
e dois pragas para a construgdo fulcral do aparelho. Esta seccao
incumbia-se de fazer as requisi¢des do material que o 1.° cabo,
pessoalmente, ia buscar, verificar e transportar.

Os aspirantes Reis e Tremido, e dois pragas, iam colocando os
comutadores, aparafusando-os na tdbua do fundo das caixinhas.

Passadas duas semanas, os 20 aparelhos encontravam-se
concluidos.

Seguiram-se, durante trés semanas, as operacdes de treino
num grupo coeso de 20 homens, com o comutador ligado para a
direita.
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Experiéncia positiva: elevado grau de acessibilidade,
aceitacdao dos critérios e determinagdes da cupula, colaboragao
total, inexisténcia de trauma nem de morbidez, indice de
assimilag@o superior as previsoes.

O 1.° cabo prop0s a ac¢do no campo a titulo experimental:
destruicdo das trés bases inimigas que circundavam o
acampamento, prevendo-se que deveriam ser exterminados cerca
de 200 nativos e desactivadas as guarnigdes € os quartéis inimigos
da zona.

Vitéria! A accdo foi fulminante! Reedicdo do milagre de
Ourique! Os rapazes ndo hesitaram, avancaram com decisdo e
perspicacia, implicando na ac¢do as veras do seu vigor e uma
energia desumana. Numa s6 noite destruiram-se as redes inimigas,
tomaram-se as posicdes e o inimigo "confessou" 400 baixas,
considerando a accdo, num comunicado internacionalmente
difundido, "selvética, fora de toda a moral, digna dos processos
desumanos do mais extremado colonialismo, um insulto a
internacionalidade dos direitos humanos!".

O Coronel "limpou-se", pois, das afrontas e derrotas que
vinha sofrendo hd mais de um ano. Mandou construir para a
unidade mais 50 aparelhos, tarefa que confiou ao mesmo grupo de
trabalho.

Entretanto, partiu para Lisboa, levando sob o brago o esquema
de construcdo e dez dos aparelhos utilizados. Exibiu-os as altas
patentes, ao Governo, a quem descreveu a experiéncia.

Recebeu ordens para suster a constru¢do dos aparelhos que
mandara executar; ficou proibido o uso de tais maquinas, tanto
com os comutadores para a direita como para a esquerda; o 1.°
cabo Lameiro foi mandado regressar de imediato a Metropole.
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As tropas do Coronel continuariam sob o0s mesmos
problemas, revés sobre revés, melancdlicas, apaticas,
desinteressadas.

O Coronel teve uma flria interior. Porém, militar e
disciplinado, ndo extravasou ruidosamente tal furia. Limitou-se a
guardar oito dos aparelhos que trouxera no s6tdo da sua casa de
Lisboa.

Mais trés meses no Ultramar. Passados os quais, recebeu
ordem de regresso a Lisboa. Passou compulsivamente a reserva e
foi colocado, com chorudos vencimentos, como Administrador do
NOTICIA E JORNAIS, SARL.

O Coronel descreveu estes factos aos responsaveis pela
remissdo do periddico e do NOTICIA E JORNAIS, SARL, e
indicou que, para desenvolvimento da sua sec¢do (Tribunais e
Crime), utilizaria os aparelhos que "essas bestas do Governo" nao
quiseram explorar.

- Mas porque ndo os terdo querido explorar!? - perguntou o
jornalista Quitério, a quem ficaram afectas as seccdes de "Obitos"
e "Artes Plésticas".

- O senhor Quitério espanta-se? Também eu me espantei e
continuo espantado. Nunca encontrei explicacdo. Embora, na
verdade, a maquina tenha um ponto fraco.

- Um ponto fraco? Mas qual? - perguntaram varias vozes em
redor.

- O comutador. J& pensaram no pandemoénio que seria 0s
rapazes virarem o comutador para a direita em vez de o virarem
para a esquerda?

- Ah! - exclamaram.

360



- E, mais ainda, se uns rapazes o voltassem para um lado e
outros para o outro? Hem!?...

- Nao me tinha ocorrido - confessou o jornalista Quitério -
C'os diabos...

Houve em volta consternagdo, que o Coronel deixou evoluir.
A certo ponto sorriu:

- Mas... - disse e todos se voltaram para ele - ... mas... - €
calou-se. Pausa.

- Mas...? - perguntaram os outros.

O 1.° cabo Lameiro resolveu a dificuldade. Apresentou um
sistema de comando central dos comutadores que, por causa
"dessas bestas", nunca se chegou a experimentar. Isto é, a
comutacdo deixaria de ser accionada pelos rapazes, mas feita
automaticamente por um comando a distancia. Os rapazes ndo
tinham de mexer com os seus proprios '"presuntos" nos
comutadores.

- Entdo, actualmente, a maquina ¢ perfeita...?

- Perfeita e infalivel.

Extraordinario! O génio portugués continua bem vivo! A
Africa sera nossa! - ouviu-se em redor.

Mas por que diabo terd o Governo proibido a utilizagao dessa
maquineta?

Faz-lhe espécie...? Pois... E esquisito. Talvez porque nado
conviesse ao negocio de armamentos... Talvez porque, com tais
maquinas, que custariam, quando feitas em série, menos de cem
escudos cada, a guerra acabasse num instante e tal ndo conviesse...
Enfim...
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Ou talvez porque o Governo nao se sente no direito de, com
meios materiais, alterar a personalidade de que Deus dotou o
individuo, a criatura humana.

Olhe, ai esta, senhor Quitério. Nunca me tinha ocorrido. Mas
como essa ¢ uma ideia arqueoldgica, a explica¢do ndo € outra, com
certeza!

Gargalhada a volta. O presidente da Comissao sorriu
amareladamente e atalhou:

E como pensa o senhor Coronel servir-se dessa invengao para
activar a sec¢do do nosso jornal que lhe estd cometida, a seccao
"Tribunais e Crime"?

O Coronel recordou que ficara estabelecido que o que era
preciso era fazer jornalismo sensacionalista. E desenvolveu o seu
projecto:

- Arranjam-se oito homens regressados da guerra,
desempregados, mas que 14 tenham sido vigorosos. Colocam-se-
lhes as oito caixinhas de que disponho ao pescogo. Para a
mentalizagdo e treino voltam-se os comutadores para a direita.

- E em que serdo eles treinados?

- Em violéncias de diversos tipos, que executardo com o0s
comutadores para a esquerda: incéndios de prédios, assaltos a
bancos, violagdo de velhinhas, roubos de carros funerarios, etc.,
etc., etc... Estas acgdes serdo planificadas e coordenadas com a
reportagem e tornar-se-ao evidentes. Com a habilidade dos nossos
jornalistas, ndo tenho dividas de que, no que respeita @ minha
seccdo, o nosso jornal serd o mais vendido e o mais desejado do
publico e da publicidade.

O Coronel sorriu em redor. Houve uma pausa suspensa.
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Mas o desgelo ndo tardou e o Coronel foi muito aplaudido
pela ideia, com palmas auténticas, com profusdo de abragos.
Abragos esfuziantes de quem sentia que, a partir daquele
momento, tinha o futuro assegurado.

O jornalista Quitério, no entanto, opds uma objecc¢ao.

- Louvo o colega pela espantosa ideia. Mas vejo uma
dificuldade fundamental...

- Qual ¢é? - perguntou o Coronel.

- Os oito rapazes necessarios. Onde estao? O Coronel sorriu e
ergueu-se.

- Entrar! - bradou numa entoag¢ao de parada.

A porta abriu-se e apresentaram-se oito garbosos mancebos,
ha pouco regressados do Ultramar.
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9. Luisa e Sidonio

A partida para Africa interrompia o amor de Luisa por
Sidonio. Tragédia para ela, que se lhe afeigoara; se afeicoara
sobretudo a liberdade de lhe ser sujeita, a de saber e sentir os seus
corpos encostados.

Foi despedir-se a doca de Alcantara. Sustida pelo cordao de
policia, longe do vapor, Luisa tremia. Tremia cada vez mais,
enquanto os solucos e as lagrimas dos outros levantavam em redor
um coro doloroso e passivo.

Na hora do navio partir, viu Sidénio 14 em cima no barco,
acenando, em pé, ao lado de uma baleeira. Entdo, a energia
acumulada estoirou: rompeu o corddo da policia, correu pelo
espaco enorme e vazio onde altos oficiais discutiam, de pingalim
na mao, e chegou-se junto da amurada do barco.

Gritou para cima:

- Sidénio, Sidonio! Livra-te de ndo seres sé meu!

Sidénio, 14 do alto, cruzou os dedos numa jura, beijou no
centro a cruz figurada. O que constituiu para Luisa um lenitivo,
como um liquido que sobre ela corresse do alto do vapor para a
acalmar. Esperma, por exemplo.

Entretanto, era manietada pelos rapazes da PM, que a
meteram num jipe e a levaram. Nao a prenderam, todos tinham
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uma ou mais namoradas e sentiram orgulho pela afoiteza daquela,
por tamanha ousadia, pelo desafio as ordens superiores.

O sargento mandou parar junto a linha do comboio do Estoril
e disse:

- Ficas aqui. Se te quiseres matar, ai tens o comboio.

Mas Luisa queria viver. E por esta vontade e saudade foi
alimentada durante os quatro anos da comissao.

No regresso, foi esperar Sidonio a doca de Alcantara. Tinha a
seu lado o Frederico e nos bragos o Constantino, respectivamente,
marido e filho dela e do herdico Sidonio.

Luisa tremia. Quando Sidonio se aproximava, antes de mais,
Luisa gritou:

- Casei com este corno - ¢ indicou Frederico. - A crianga € tua,
juro, fi-la contigo e ndo com este. Esses cornos que ele tem, pu-
los contigo, Sidonio. Esses e mais que fossem.

- Muito prazer - disse Sidonio apertando a mao de Frederico.
Frederico, assaz comprometido, fez uma inabil caricia na
bochecha de Constantino.

O batalhdo formou; o major procedeu a revista; tocou o
clarim: destrogar!

Sidonio foi cair nos bragos de Frederico. Abragaram-se
durante algum tempo, que Luisa achou demasiado. Tirou o sabre
do cinturdo de Sidonio e atravessou-os aos dois. Ficou a brilhar ao
sol aquela exemplaridade enriquecedora.

Ainda que no limiar da morte, nem Sidonio nem Frederico
ficaram surpreendidos. O primeiro regressava de provagdes
semelhantes; o segundo idealizara que Luisa, logo no dia do
casamento, projectara elimina-lo, faltando-lhe decidir quando e
como.
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- Af esta, foi agora... - pensou singelamente Frederico.

- Papa - bradou Constantino ao vé-los abragados. Mas qual?
A qual se dirigia?

Luisa precipitou-se a esclarecer a ambiguidade. Apontou para
Sidonio e afirmou:

- O teu pai ¢ este.

Porém, Constantino era nitidamente insensivel a voz do
sangue e deu mostras de preferir Frederico.

Luisa compreendeu a sua situagdo e sentiu quanto vale o
corpo de cada um. Arrancou o sabre que entrava pelas costas de
Frederico e saia pelas costas de Sidonio, e enfiou-o pela moleira
do Constantino. Feita esta justiga, os corpos entraram nas devidas
viaturas e foram entregues nos seus destinos, Constantino
inclusive.

O tenente perguntou por que motivo a crianca tinha sido
encontrada com um sabre espetado na cabega. Luisa explicou:

- Como louco, Sidénio, ao ver o meu marido, tirou o sabre ¢
matou-o; depois matou-se a si; e ainda teve forcas para espetar o
sabre pela cabega da crianca abaixo.

O caso foi abafado, para que ndo se soubesse que alguns nao
vinham de Africa em perfeito juizo, nem mantinham perfeito juizo
todos os que haviam ficado.

Luisa apanhou o autocarro para casa.
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10. Espiritismo

(Telegrama)

Vou morrer ponto ponham velinhas estatua Dr. Sousa Martins
quartas-feiras 22 horas ponto invoquem-me sessoes sabados noite
ponto aparecerei ponto pressinto médium escrevente facilitard
comunica¢do comigo ponto meu karma ndo serd elevado pois
durante guerra baixou ponto Kardec meu guia minha substancia
rosas ponto morrerei 30 km norte Luanda ponto amor saudades até
breve.
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Regressado da Guerra

Regressou da guerra sem beliscadura.

Chegando a terra, foi a procura dos pais. A mae, a porta de
casa, descascava as favas para a ceia; encontrou o pai a dois
passos, na encosta que desce para o ribeiro, a podar a vinha.

Dirigiu-se ao lugar do costume, para ver os amigos.
Bombardearam-no de perguntas, tudo quiseram saber. Abracou-
0s, bebeu 0s copos, mas contar o que viu € 0 que passou na guerra
de Africa, ndo, ndo quis, nem quis discutir o mal e o bem que em
tudo eles queriam ver.

Nada disso.

Sopas e descanso, agora! Isto ¢, trabalhar na terra onde
nascera, junto dos seus e junto dos amigos.

Muitos destes tinham emigrado. E, se fosse preciso, emigraria
também.

- Nao, pa. Eu peco desculpa a vocés, pois compreendo a vossa
curiosidade. Mas ndo quero por-me pra'i a contar o que vi € o que
passei na guerra de Africa. Ndo quero.

- Mas nos...
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- E também ndo quero discutir, pa, ndo tenho paciéncia, nao
me interessa. Discutir € para aqueles que nao passaram. Portanto,
nao. Nao quero discutir.

- Entdo o que ¢ que tu queres, pa?

- Eu? Ja que voltei da guerra sem beliscadura, posso emigrar
daqui para fora, no caso de ndo me valer a pena ficar. Mas se eu
vir que vale a pena e que posso ficar aqui na minha terra, eu fico.

- Entdo que € isso0?

- Homem, ndo ¢ para te assustar.

- Eu vim dali de baixo, de ver o meu pai, que sobre uma escada
14 no alto est4 a podar a vinha e vossemecé salta-me ao caminho?

- Nao me conheces?

- Nao. Vossemecé nao ¢ desta terra, que daqui sou eu.

- Tu voltaste da guerra de Africa...

- Quem lho disse?

- A tua mae, que estava toda contente por ter cd o seu rico
menino. Descascava as favas para a ceia.

- Deixe-me passar, esta a ouvir? Que ¢ que vossemece quer de
mim?

- Tu voltaste da guerra sem beliscadura. Nem todos tém a tua
sorte, nem todos voltam como partiram...

- Ora muito obrigado! Como se eu ndo tivesse visto muito e
muito passado naquela guerra... Mas se vossemecé diz isso para
me ouvir, para que lhe conte o que por 14 passei e vi, estd muito
enganado, que eu nao lhe contarei nada!
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- Ouve: tu achas justo terem-te mandado para aquela guerra?
V4, fala, ja que tanto viste e passaste! Tu pensas que a gente, que
somos um pais pequeno, podemos aguentar essa guerra?

- Vossemecé o que quer ¢ discutir comigo, ndo €? Pois comigo
ndo, que eu ndo quero discutir com ninguém.

- Qual discutir! Homem, tu és um homem como se deve ser.
Por isso eu digo-te: ndo gastes os teus dias e a tua satde a trabalhar
nesta terra, que nao vale a pena.

- Entdo?...

- Viste? Quase todos os teus amigos foram-se daqui para
fora?!

- Porqué?

- A procura de vida melhor.

- Hem? Ora...

- Ouve: aqui estou eu que te posso por em Franga num
instantinho... Hem? Diz 14...

- Ah, vossemecé ¢ um diabo que me salta ao caminho e se pde
diante dos que voltam da guerra para os tentar a emigrarem...

- Emigrar ¢ bom. Por isso eu ndo sou diabo, pois esse s tenta
para o mal.

- E porque hei-de eu emigrar? Emigrar outra vez?

- Outra vez!?

- Pois. Emigrado estive eu em Africa por quatro anos.

- Qual emigrado! Emigra-se para alguma coisa. E tu estiveste
na guerra para nada.

- Mas € que eu...

- Homem, tens duas coisas a escolher: podes ficar aqui, que ¢
a miséria; podes emigrar, que € a riqueza.

- Eu...
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- Calma, escusas de escolher ja. Pensa, mas pensa bem. Pensa
a tua vontade. Pergunta, fala com os outros, vé o que mais te
convém. Para a préxima semana, eu procuro-te aqui. Entdo me
darés a resposta.

* %k %k

- Conhece o jornal "Ventania do Norte"?

- Eu? N4o, senhor.

- Quer prestar-me algumas declaragdes para esse jornal?

- Declaracdes? O que € isso?

- Responder a algumas perguntas...

- E conforme.

- Bem, vejo que sim. A primeira pergunta ¢ esta: como
conseguiu voltar da guerra de Africa, uma guerra tio feroz, sem
qualquer beliscadura?

- Olhe, amigo, sabe que mais? Va bardamerda!

- Ai, meu filho, hd quatro anos que partiste. Ha quatro anos
que umas favas guisadas ndo vao saber tdo bem como hoje nem ao
teu pai nem a mim.

- E a mim, que 14 ndo as havia.

- Sabes, vejo-te triste...

- Eu? Triste? Estou bem contente por ver tudo aqui. Estou
contente.

- Nao pareces. A gente ja ndo era para ti o mesmo? Tu andaste
por outras terras, terras muito maiores, julgo eu. Talvez aqui as
coisas...

- Nao. As coisas aqui s3o mais pequenas do que 14. E verdade.
Mas nao me importam grandezas. E bem melhor estar aqui.

- Padeceste muito?
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- Hum...

- Viste muito?

- Hum...

- Olha eu n3o quero causar-te arrelia, mas a Deolinda
embarcou para o Canada.

- Ela escreveu-me. Contou-me que tinha casado.

- Ah, ja sabias. E eu aqui a sofrer por te contar, quando estava
na pedra da entrada a descascar as favas e te vi voltar a esquina,
tive um baque no coragdo, quase foi mais forte o desgosto que por
esse motivo terias do que a alegria de te ver.

- Minha mae, um homem torna-se forte e aguenta com tudo.

- Antes assim, meu filho, fico agora com o cora¢ao mais livre
para gozar de ti.

- Eu escrevi para o Canada a Deolinda e disse-lhe o dia em
que chegava a Lisboa no meu regresso. A Deolinda estava na doca
a minha espera.

- E tu?

- E disse: ola Deolinda, como estas?

- Mais nada?

- Mais nada.

- E ela?

- Disse que queria falar comigo e que no dia seguinte de
manha ia ter comigo a Unidade.

- E foi?

- Sim. De manha 14 estava ela. Ali ao pé havia um jardim.

- Ela puxou-me pela manga e 14 fomos passear.

- E ela?

- Nada. Nao falou, e a certa altura tocou para o rancho e eu
disse-lhe: tenho de ir. E fui. E ela ndo apareceu mais.
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- Tocaste-lhe?

- Nem com um dedo.

- Tera voltado para o Canada?

- Nao sei.

- E o marido, que dir4 a isso?

- Nao sei.

- Oxala que a Deolinda nao se tenha matado.

- Matado? Porqué?

- Por remorsos do que te fez.

- Nao ¢ assim tdo tola. Deixou de gostar de mim, casou-se. E
natural. Que garantias poderia ter de que eu ndo tinha deixado de
gostar dela?

- Explicou-se a esse respeito? Ou tu com ela?

- Nem era preciso. Escreveu-me para Africa a dizer que tinha
casado e que ia com o seu marido para o Canada. Estava tudo
explicado.

- Entdo por que veio ver-te a chegada, fazendo uma viagem
tdo comprida, gastando tanto dinheiro.

- A despesa € 14 com ela ou com o marido. E a mim ndo me
incomodou. Estivemos duas horas ali no jardim. O dia estava
fresco e viam-se coisas lindas, o rio, o mar e as casas da cidade...

- Nao te ficou nenhum sentimento?

- Os sentimentos ficam sempre.

- E ressentimento?

- Nenhum.

- Ah...

- Minha mae. Eu também ndo queria mais a Deolinda.
Portanto, esta tudo certo.

- Pois assim seja. Ainda bem que vens ficar aqui com a gente...
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- Venho ficar?

- Sim. Ficas, ndo ficas?

- Hei-de pensar se me convém.

- Nao me digas que também tu me vais trocar pela Franga...

- A tua irmi e o teu irmao, 1a foram...

- Vém ca todos os anos.

- Nao ¢ amesma coisa do que viveres connosco. E depois eles
tém comprado por ai uns bocadinhos. E nao ha ninguém para os
trabalhar. A terra junto ao Monte do Pardal ja ndo se cultiva. O teu
pai ndo pode e ndo se arranjam bracos. Eu, por mim, c4 vou
fazendo a lida da casa. E mais ndo ¢ para mim, ja ndo posso. O
vinho faz-se em conjunto com outros, apanha-se a uva, vai tudo
para o mesmo lagar e depois divide-se o dinheiro do vinho
conforme as quantidades. E um arremedeio. Mas perdemos muito,
porque as nossas uvas sao as melhores da regido, e o vinho fica de
todos por igual. Isto precisa de bracos de homem novo. Nao ¢ so
para que o teu pai descanse e para que se semeie o que temos. E
para que tudo se crie com mais for¢a e para isso ndo ha como
bragos de homem novo. Nao falando, esta visto, no gosto que nos
tinhamos de te ter connosco.

- Ficar eu aqui para trabalhar as terras que, estando em Franga,
0s meus irmaos compraram?

- E as tuas.

- Ora, o que eu tenho € o que tem o0 meu pai a dividir por trés.

- Seja. Eles saberdo pagar a tua parte no trabalho.

- Quem?

- Os teus irmdos. E por enquanto o teu pai e eu, se assim o
exigires.
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- Eu? Nao exijo aos meus. Exijo de mim e exijo do mundo.
Que estive fazendo até agora? Uma guerra colonial. Que posso eu
tirar dessa guerra? Sim, foram cinco anos (ou quase) de devogao a
guerra. Dizem que estive a bem do Pais e de nos todos. Mas eu
também queria, desses cinco anos, alguma coisa para mim. Nao a
tive eu? Estd bem. Mas o que € que desses cinco anos eu trago para
ofertar aos meus pais?

- O sacrificio, meu filho. E a esperangca. Uma pobre mulher
como eu nao ve senao o sacrificio dum lado e a esperancga do outro.
E até ndo acho mal. Sem sacrificio e sem esperanca, talvez tudo
isto fosse bem pior...

- E chegam?

- O qué?

- O sacrificio e a esperancga?...

- Para mim, talvez. E a resignacdo. Mas tu, que andaste na
guerra e viste outros mundos, talvez nao te resignes. E eu dou-te
razao. Mas nao te vale a pena lutar muito, que toda a vida, afinal,
se passa entre uma € outra coisa...

* %k ok

- Pai, querido pai...

- Eu bem gostava de te ter pedido ajuda quando foste ha
bocado ter comigo 14 abaixo a encosta do ribeiro...

- Porque ndo pediu?

- Pelo contrario. Corri contigo. E sabes porqué? Porque um
homem, quanto mais velho, mais tolo.

- Entdo, pai?

- E verdade. A altura das parreiras ja me cansa... A altura da
escada ja me estonteia. Custa-me podar a vinha com os bragos
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durante horas erguidos ao ar. Sabes que bem me apeteceu pedir-
te: meu filho, segura-me ai a escada, que me sinto abanar... Pelo
contrario, agradeci-te a visita e disse-te: meu filho, vai-te embora,
que em acabando o trabalho vou para casa ter contigo.
Compreendeste?

- Compreendi mal, meu pai. Porque ndo me mandou a mim
podar as parras mais altas?

- Porque hoje nao ¢ dia de eu mandar em ti. Vieste da guerra.
O dia ¢ de festa. Nao ¢ dia de te mandar trabalhar.

- Sabe, meu pai? Eu dava todo o dia de hoje de trabalho em
troca de ndo ter mais trabalho em dia nenhum...

- Nao querias mais nada, hem? E prevejo que o teu trabalho
ha-de ser duro.
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O Sangue

O Golpe

Cinco comissdes na guerra colonial, algumas de castigo! Duas
na Guiné, reino da mosquitada; uma em Angola, no mato, raios os
partam; e as ultimas em Lourengo Marques, bem repimpado,
automovel, quarto de aluguer, uisque e o mais que nao foi pouco.
Lourengo Marques ou, melhor, Maputo. Maputo que os pariu!

A retorna foi ap6s o 25 de Abril, jornada aérea de euforia e
expectativa acerca da grande remissdo nacional, com a malta a
tocar as banzas e a recantar a "Grandola". O Godinho, sempre
porreirago, ensinou € pds o avido a entoar a "Internacional.
Paragem em Luanda para inocular mais malta dentro do avido:
malta esta que falava mais fino, tinha ideias assentes sobre o Poder
Popular. Dai até Lisboa os comicios foram quatro. Um camarada
fuzileiro arrombado no ombro, a camisa empastada de sangue
coalhado - bazucada de patriota africano ou trincadela de jacaré?
tudo explicou sobre Democracia, coisas em que ele nunca pensara
ou por falta de ideia ou de tempo ou porque alguém que o devia
ter instruido acerca daquele modo de vida dignificante e alegre nao
o fizera apesar de todas as ocasides propicias, pois 0 mato ¢ bom
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para segredos e conspiragdes € meia duzia de camaradas de G3
sob um cafezeiro a espera dos turras (assim francamente se
chamavam entdo) podiam sem prejuizos falar e sonhar o que lhes
apetecessem. Nao, ninguém os politizara. Que canzoada, gaita!

Pousando o pé no chao de Lisboa, sob a bota cardada esmagou
as saudades acumuladas. Respirou o calor cordato e seco daquele
Julho e correu a mirar o estudrio do Tejo, ap0s ter passado por casa
a beijar a velhota, a oferecer-lhe o molho de gindungo e o colar de
contas, obra de nativos. A liamba, essa, meteu-a no buraco ao
fundo do quintalério, esconderijo inexpugnavel ao qual - ha
quantos anos! - confiara os primeiros cigarros, depois os bilhetes
da namorada, a cautela de prego do relogio (que empenhara num
aperto para ir as putas) e... etc. Naquele buraco - acabava de
descobrir uma constante da sua vida! - enfiara sempre as causas ¢
instrumentos do seu sonho. Os impulsos que o determinavam a
sonhar trazia-os consigo, alojados no corpo que sempre fora um
frémito; e /a também alojados, /d, ndo sabia onde, decerto num
dentro, num apropriadamente dentro.

Na Unidade a malta andava "de cornos no ar" ou, traduzindo,
o espirito transbordava-lhe. A tropa, pela primeira vez, ndo lhe
parecia obrigacdo e sacrificio e pepineira como sempre se lhe
afigurou - corja de inuteis, macacos amarrados pela cintura que
aceitaram uma guerra impossivel sem virarem armas contra os
autores dos principios que geraram a barbaridade.

Agora tudo isso - que fora denso, prolongado e chumbativo -
esquecera. Nao apenas esquecera: varrera-se, pois se varrera - €
porqué? - a indignagdo que sempre o oprimira e agora ja ndo lhe
mandava pontapés contra o interior do peito e do ventre. Porqué?
Que explicagdo para tamanha modificagdo, para a sensagdo de
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liberdade, a de viver num mundo afidvel e num ar que nao
conspurca pulmoes, para aquele oxigénio leve como asas que o
insuflava?

Era um facto. E o pacote da liamba permanecia intacto no
buraco do quintal. O comércio que dela fizera do Maputo e o seu
uso pessoal continuado trouxeram-lhe dinheiro e apaziguamento.
Agora apenas o dinheiro lhe podia fazer falta. Nem esta sentia,
porém. Tostdes contados; mas, gracas a tropa, o dia preenchido, a
velhota e a irma faziam-lhe a cama e mimos ao mata-bicho; e a
crescente no¢do, recebida junto com os camaradas, de que a vida
lhe dirigia apelo para uma missdo, finalmente missao auténtica,
em nome do povo portugués com o qual se sentia de maos dadas!

Até que os sacanas o licenciaram: rua! Condenado
anteriormente por indisciplinas ultrapassadas pelo 25 de Abril,
nem por isso o respeitavam como devido: rua!

Protestou. Mas verificou que ndo inspirava confianga. Nem o
Godinho, o grande amigalhaco, forcia por ele. Ah, o desemprego,
jé sentia a boca a devorar as migalhas da velhota, o salario da irma
(solteira, virgem e a vista um estafermo), coitada, mulher-a-dias
em casa de quatro patroas, quatro peidonas; e ali, fielmente atida
a existéncia da mae, a conservagao do casebre, a uma constancia
de vida que a ele lhe parecia ridicula, anormal. Os anos de guerra,
bem ao contrario, cada manha lhe ofereceram a nog¢ao do perigo,
despertava ou para a vida ou para a morte ou para novos mundos,
cada mundo a nascer com o sol quotidiano. A principio, a incerteza
tornava-lhe o chao escorregadio, incomodava-o, plantava-lhe
diante o negrume de assim ndo poder viver. Mas em breve se
habituou e, se nada acontecia, entdo ¢ que se sentia irrequieto, a
repeticdo do mesmo todos os dias atordoava-o, causava-lhe
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nauseas. Nao conciliava animo nessa monotonia e partia mato
dentro: impossivel resistir. Partia sem plena consciéncia, joguete
dum impulso. Nao sabia explicar o que tais idas significavam. Mas
tornaram-se frequentes, andava quilometros sobre quilometros, de
inicio sozinho, langcado na caminhada progressivamente exaltante
e cada vez mais; até que encontrava preto e entdo acalmava e
regressava, muitas vezes a Unidade em estado de alerta por ter
verificado o seu desaparecimento. Depois endureceu-se em tal
pratica e partir sozinho ja ndo lhe era satisfatorio. Aliciou
camaradas para as incursdes. Foram convencidos. E a cupula desta
inquietacdo foi no dia em que, pela primeira vez, ele com dois
companheiros abateram a coronhada trés pretos; despiram-se
depois, nao ficassem as fardas salpicadas de sangue; e
desmantelaram os corpos dos pretos com as proprias catanas deles.
Nenhum sistema de comunicagdo funcionou entdo, pois ninguém
apareceu, nem preto nem animal. Acabado o feito, os trés
estiraram-se nus no capim, sob a madrugada, ao sol que do
horizonte rosava a enorme desolacao amarela; ¢ ficaram deitados,
inertes, vencidos pelo cansaco e pelas extremas paixdes,
trespassados pelo odor do sangue que, sendo humano, girava e
trepidava mais que todo o outro.

Era a guerra? Nao, era a morte. O ponto extremo, a cabal
realizagdo da FORCA. O estado de guerra o permitia!

Logo escreveu a mae: "Querida mama. Pois eu aqui estou
bem. Os amigos sdo dos bons. O comer ¢ assim-assim € eu, se
ando com fastio, a culpa ¢ minha, pois s6 me apetece fruta, que
aqui ndo da. E este desejo faz-me lembrancga da parreira do nosso
quintal. Pois eu estou com muitas saudades da Ermelinda, ela
sempre a mesma, e se ndo fosse ela sempre ai junto a mama, para
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mim a guerra era um inferno, mas assim nao ¢, a Ermelinda tira-
me a preocupacao pela mama e por aqui isto sempre se leva e uma
vez por outra até acontece alguma coisa de bom. Pe¢o a mama que
reze por mim. E por minha boca dé todas as manhas um beijo em
cada chaga do Senhor Crucificado sobre a comoda. Nao ¢ que eu
va morrer, nem vou deixar eles matarem-me assim a primeira, mas
as rezas para salvar uma alma devem comecar a ajuntar-se muito
antes da morte vir. Beijinhos pra mama. Pois adeus, um beijo a
Ermelinda deste mano e ela que nunca perca aquela mansidao.
Este seu filho CLEMENTE. Adeus Adeus Adeus" (seguiam-se as
cruzes obrigatdrias).

Licenciado da tropa, logo se relacionou com os da liamba.
Liberdade para o negdcio como nem no Maputo. Rede apreciavel
com centro a 20 quilometros. Comprou uma carripana com motor
de motoreta, na qual instalou, como cendrio, quatro botijas de gés
butano, e o produto seguia escondido nos vazios. la e vinha
transportando dali para acol4, gozando a exaltacdo da impunidade,
o prazer derivado da certeza de que espalhava algum mal - ainda
que pouco - a sua volta. Agora que a ndo consumia, estreitava
outros consigo numa comunhdao de que era o denominador
comum, participava em tantos sonhos e '
rendosa comunhao.

'viagens'; auténtica e

Consequentemente, quis fazer obras - e fez - no casebre da
mae. Esta e a Ermelinda viam na largueza de maos sinal da
generosidade do pai falecido e, em suma, milagre do Altissimo.
Agua canalizada, andar superior com dois quartos, um para a mée,
outro para a irmad. E teimou em ficar no andar térreo. A mae
orgulhou-se do seu rapaz, apreciou a prioridade que dava as
mulheres da casa, mas o filho nao lhe revelou a determinante da
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escolha: em caso de policia, saltaria facilmente pelo quintal e
escapava-se. E foi para a pobre velha auténtica musica quando
inaugurou o autoclismo da casa de banho, um luxo, paredes de
mosaico, loicas VA cor de lilds e a demais fantasia coruscante de
luzes de néon e de espelhos.

- Ai, 0 meu Clemente aprendeu a viver naquelas Africas! - ele
riu, riu muito, abragou a Ermelinda e, sofrego, bebeu as lagrimas
da mae, sorveu materialmente o liquido mole e salgado.

A clientela crescia e, ainda mais, nela crescia a insatisfacao.
Também ele por ai passara, mas dava o assunto por arrumado no
que a si proprio dizia respeito: liamba, nada; injectar-se, nao!
Ainda no Maputo se livrara de tal costume e sozinho, suportando
feras desencadeadas dentro de si, transferindo-as, pois a melhor
das "viagens" ¢ sorver lagrimas de velha reconhecida, é, com
fundamento, conseguir o dominio sobre os outros. Quem fruir do
poder de vida ou de morte, mesmo a coberto de estratagemas como
o estado de direito ou codigos morais como nos contos infantis
possuem os autocratas do Oriente; ou sob a proteccdo da (falsa)
representatividade democratica, a coberto de parlamentos e
conselhos e legislacdes votadas; ou, a maneira do Salazar, com
labios ascéticos apelando a treta do sacrificio pessoal a bem da
nacao; seja como for, a realizagdo plena do Homem - pensava -
verifica-se no individuo que sobre os outros exerce poder
discricionario e dominio, ainda que uma artificiosa muralha de
tacticas e de tensdes o defenda, o encubra, o legitime.

Nos blocos de gelo produzidos por uma fébrica na qual
encontrou cumplices, ocultavam-se as embalagens da droga para
injectar: um progresso do sonho e do negocio. Ele proprio
conduzia o camido (semi-frigorificado) como os que se véem ao
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servico das lotas de peixe, sendo os paralelepipedos de gelo
verdadeiramente em causa para "clientes" que esperavam em
pontos combinados do percurso, na mao sacos de plastico, para
dentro dos quais entornava o gelo "enriquecido". O pagamento era
toma-la-da-cd, como se de gelo exclusivamente se tratasse,
excepto no custo, € claro.

As docas de Lisboa empregam pessoal de origem diversa, da
Lisboa ribeirinha ou ndo, imigrados vindos até de outros
Continentes. Voltando de Sesimbra no camido agora vazio, divisou
14 em baixo, num espago entre logradouros e o Tejo - era Inverno
e noite fria - figuras que rodeavam a pequena fogueira. Através da
distancia a que delas, tdo mintsculas, se colocava, em varios
sentidos dimensionou a sua superioridade, inclusive a de voltar
duma "romagem de caridade" através daquela linha turistica, do
estuario do Sado, Setubal, Sesimbra e outros "postos" do
caminho... Os operarios voltam a casa a noite, o corpo cansado do
trabalho e da luta, comem a sopa, emborcam os decilitros, aplicam
a caqueirada a companheira e adormecem. Sentia-se a eles
semelhante, excepto naquela paz social, politica e fisiologica que
a noite oferece ao proletariado, noite que ¢é, somente, um
interregno entre o ontem e o amanhd. Mas Clemente tinha os
tomates cheios e, para ele, ao contrario do operario, esvazia-los
nao implicava simplesmente fornicar. Tinha de os esvaziar! Sendo:
ou cresciam-lhe até as cardtidas; ou estoiravam eles; ou ele
proprio. E, neste caso, ndo se responsabilizava pela torrente de pus
e de merda que inundaria o0 mundo! Deu uma gargalhada a ideia
de tamanho cataclismo, no momento em que parava para pagar a
portagem. Riu estrondosamente, fez esgares involuntarios,
provocou o espanto do idiota do cobrador e meteu pela ponte a
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velocidade superior ao limite consentido. Mas moderou a marcha,
incluiu-se na legalidade, ndo fosse por causa duma asneira
comprometer o melhor dos mundos que conquistara para si. As
varias Lisboas dispunham-se a sua frente nas colinas, na
trepidacdo das luzes aglomeradas; e, 14 em baixo, as docas, a
fogueirinha rodeada de sombras vivas; e, ao longe, a auto-estrada
que o conduziria ao precario esconderijo do camiao.

Mas nao seguiu pelo acesso a auto-estrada. Os tomates
cresciam-lhe, tinha de os dessangrar! Por isso inflectiu para a
rampa que desce até Alcantara e logo atravessou em direc¢do as
docas.

Facilmente localizou a fogueira da qual, do alto da ponte,
fixara as coordenadas. Um simples reconhecimento do terreno: foi
canja.

Clemente, que vés, Clemente? A fogueira e trés pretos com
agasalhos esfarrapados, tiritando de frio, tentando aquecer-se, sos
a beira do Tejo, s6s com o destino e com a fogueira minguada. O
macaco do camido era um bruto matacdo de aco e de ferro.
Agarrou-o. Primeiro, matou-os; depois, devagar, usando o macaco
com meétodo e com calma, esmigalhou meticulosamente as trés
cabecas. Fascinantes, as trés ex-carapinhas dos trés ex-pretos!

Mais uns tantos ex (pretos e carapinhas) a juntar a multidao
de ex-tudo-quanto-ha com que o pais ficou juncado apds o 25 de
Abril. Este comentario ocorreu-lhe rapidamente e voltou ao
camido cauteloso em ndo deixar indicios nem levantar suspeitas
sobre si.
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Mandou as malvas a liamba, ja ndo interessava, ultrapassou-
a, como a lampada eléctrica a candeia de azeite!

Escolheu o ponto de entrada da "coisa" de injectar (bem
variada, LSD, morfina e outras): Porto Fim, pequena localidade a
cem metros da costa, talhada a pique; o porto, 14 em baixo, em
forma de pernas de caranguejo; daqui se subia pela rampa
escalavrada até ao alto, uma planura onde medram espinhos ¢ se
levanta a mintscula construgdo branca, guarita do Guarda que as
vezes desce ao porto por causa do pescado e, frequentemente, se
planta 14 em cima, de pernas abertas, perscrutando o mar, para
nada, para ver o tempo deslizar na leitosa mansiddo das vagas.
Feio, tudo aquilo e o Guarda também, cara de pau a que nao faltava
o bigodinho de piaca talhado com geometria. Acerca dele
investigou: vivia s0; todos os dias tentava telefonar para Lisboa do
unico telefone existente, o da loja, e, quando o conseguia, pagava
a chamada irritado, saia nervosamente. Tinham-no por
independente (solitario, na verdade), pessoa fria e, tendo razoes
minimas e protec¢do, capaz de espingardear pessoalmente os
habitantes.

A Porto Fim chegou com mais trés, barco de motor fora da
borda sobre o atrelado do automovel. Traziam fatos de homens-ra,
cinco pares de botijas de oxigénio para mergulhar e o restante
equipamento. Plantaram a tenda no rebordo da povoagdo. A
curiosidade geral excitou-se, pois Porto Fim ¢ lugar que nao
convida a férias e a prazer. Mas os quatro depressa cativaram os
habitantes: mostraram-lhes os instrumentos da pesca submarina; o
barco foi descido até ao porto e de manha seguia mar fora, sendo
chamariz a principio o espalhafato do motor; passados dias deixou
de ser insolito ou digno de atengdo. Ofereciam o pescado, nao ao
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rapazio, mas as velhas mais miserdveis, que, em troca, lhes
lavavam a roupa. E assim se estabeleceu equilibrio afavel com a
populagdo.

No mar alto, fora de vista, o barco encontrava-se com o outro
que trazia "a coisa"; fazia-se o transbordo (Clemente chamava-lhe
transfusdo) com frequéncia e pouca de cada vez. Duas botijas
estavam preparadas para se abrirem pelo fundo. Ai se metiam as
embalagens, enroscando-se depois as tampas falsas. Os quatro
companheiros subiam a vertente, "botijas" as costas. De vez em
quando ia a vila no automovel recarregar o oxigénio, servico
executado pelos Bombeiros Voluntarios, e expedia as embalagens
pela rede de distribuigao.

Eis o projecto, executado durante o Verdo, numa tranquilidade
alheia as hesitagdes, erros, conquistas dum povo que oscilava,
gemia, erguia-se em busca da sua possibilidade de subsistir. Assim
era o pais, e Porto Fim também lutava. Os "desportistas" ndo se
metiam na vida local. O Guarda saudava-os a passagem sempre de
trombas, conforme o seu feitio.

- Com que entdo os senhores continuam...?!

- O qué?

- Aqui...

Estranhou, pois nunca com ele dialogara. A pergunta indicava
que era preciso outro plano, pois aquele pressupunha o Verao; e o
Outono, ja entrado, tornava-o ilégico, obsoleto e, em breve,
suspeito. Clemente pressentira-o, alids. Mas com os cumplices
assentara numa rotina perfeita; e ndo seria o negregado dum
Guarda, nem que tivesse cornos doirados, quem deitaria tudo por
terra. Tomou disposi¢des, muniu-se de dinheiro e de muita ldbia
pronta a disparar e enfrentou a Autoridade. Detonou com a guerra
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colonial, sem reac¢ao do Guarda; avangou com a descolonizagao,
a penuria do pais, os fascistas no estrangeiro, o poder popular, as
milicias formadas 14 fora para nos invadirem contra a revolugao
portuguesa: nada! O cabrio tinha as presilhas lubrificadas... Do
que Portugal precisava era de sangue novo - exclamou Clemente
em desespero -, extrair com seringas o sangue de todos os
portugueses e injectar-lhes outro, pois o que tém estd podre! O
Guarda saltou:

- Negocios de sangue comigo, nao!

- Porqué?

- Sou Testemunha de Jeova!

Clemente abateu-se, sem pinga de sangue. Do que aquela
lesma precisava era duma ampola de morfina na veia que o
pusesse a ver nuvens ¢ estrelas a roda do tal Jeova, de quem era
Testemunha! Ignorar o sangue, despreza-lo como vida e como
veiculo!

- Sabe que mais? Vocés cuidam que me comem as papas na
cabeca, que eu ndo sei o que andam a fazer...

- Pesca...

- Isso, chamem-lhe pesca... Ah, mas estejam descansados...
podem continuar. Continuem, eu resolvi nao ver, ndo sei de nada.

- Porqué?

- Olhe: ndo posso prendé-los sozinho, eu sou um e vocés sdao
quatro. Se eu pedisse pessoal e viatura, eles ndo os mandavam ou
chegariam daqui a um ano. Eu todos os dias telefono para o
Comando. Mas os telefones andam avariados; quando as vezes
consigo ligacdo, eles de 14 ndo sabem nada ou dizem que aquele
que sabe ndo esta, mas quando chegar fala para mim. Como até
agora nao telefonou, ou ainda ndo compareceu ou o lugar estd vago
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ou ndo existe nem nunca existiu; e nao € agora que vai passar a
existir. O senhor pode jurar que o gajo existe?

- Eu!? Nao senhor, ndo posso.

- Por isso deixo correr. Ouviu? Continuem. O que lhes desejo
sdo bons ventos e pouca maresia.

O Guarda afastou-se, passo nervoso. Clemente seguiu-o como
automato, presa de susto incontivel, irracional, transformado em
panico quando viu o Guarda dirigir-se ao telefone. Filho daquela
grandessissima... "continuem...", "eu resolvi nao ver"... O Guarda
ndo exigia recompensa pela "liberdade" que lhes outorgava, ndo
estendeu a mao, ndo deu sinal de a pretender. Ainda seria dos
puros, o sacana!? E Clemente dar-lhe-ia bastante dinheiro, de bom
grado. O estupor desenvolvera uma tactica, uma esperteza saloia:
deixar que se descontraissem e ficassem desprevenidos, para ele
ganhar tempo; até que o telefone funcionasse, até que o Comando
aparecesse ¢ as patrulhas viessem contra eles.

Sem dar explicagdes abandonou cimplices, material, tudo, e
correu para o camido do gelo que deixara oculto por uma moita no
pinhal. A caminho! E na brasa, esgalhando a toda a mecha, pois
em Lisboa estaria seguro nos milhentos escaninhos, hortas, becos,
vielas - lugares da infancia e da juventude, veias auténticas do seu
sangue. Em Lisboa, por mimetismo se dissimularia, encostando-
se. A viagem levaria quatro ou cinco horas e era preciso dar-lhe!
Dedicou um pensamento aos cimplices abandonados em Porto
Fim e resolveu a hipdtese de ter remorsos pelo cavanco: puta que
os pariu! Adiante. Ligou o radio: os palermas da construcao civil,
os aleijadinhos da guerra, o Governo suspenso, manifestacdes
destes a favor de quem, manifestacdes dos outros a favor dos
contrarios. A G3 - pensou - ja ndo bastava para aquela cafila, ao
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menos canhdo e ogiva nuclear a aplicar contra todos, sem faltar o
Governo que entrara em greve e actuava contra os trabalhadores
que faziam greve legitima. O bardamerda do Primeiro-Ministro
era rigorosamente o ponto da situacdo. Primeiro-Ministro
incluido! A locutora informou: "Foi descoberta poderosa
organizagdo de traficantes de droga. Em Porto Fim encontraram-
se trés cumplices, dois dos quais foram detidos. O outro, ao tentar
fugir, foi alvejado pelo Guarda e teve morte imediata. Na regiao
actuou ainda um quarto traficante, talvez o cabecilha, mas este nao
foi apanhado. Supde-se que anda a monte pelos pinhais da regido,
onde foi visto ha poucas horas. Refor¢os da Guarda dirigem-se ao
local para uma busca ao criminoso, em profundidade".

Desligou o radio e carregou no acelerador. Mas a lesma da
caranguejola ndo dava mais. Porra! Lisboa, depressa, chega,
Lisboa, engole-me e salva-me!

Entrou pelo Lumiar e Campo Grande e junto ao mercado a
direita encostou, para disfarcar. Carreou palha para o interior do
camido, que nos dias proximos seria a sua morada conveniente,
quer antes quer depois de saber se a policia o procurava e a que
grau subia a procura. Os tipos que deixara em Porto Fim, atrasados
mentais, talvez dessem com a lingua nos dentes. Sempre lhes
ocultara nome completo, endereco, posse da viatura. Mas o diabo
tece-as. Nao iria a casa. Sim, o camido era a moradia ideal, com
radio para as noticias, que galopavam; quando necessario, pintava-
o doutra cor ¢ mudava-lhe a matricula (ele sabia onde); e em
qualquer caso o camido oferecia-lhe a facilidade de se mover.

Telefonou ao Godinho: o que se passava? "Sabes, pa, a malta
vai actuar, pa. Como? Isso ¢ que ndo te digo. Nao, ndo aparecas,
pa! Nao aparecgas! Nos estamos com os SUV's! J4 te disse, pa, ndo
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aparecgas, pa!". "Os SUV's? Estds a gozar. Eles sdo assim tdo
fortes, pa? Ora vai para a tua tia!" E o Godinho acrescentou a frieza
e reserva a irritacdo de desligar. Clemente ficou furioso. Abriu o
radio, viu a TV numa tasca: a golpada era certa, ndo se faria
esperar. E viria da militan¢a, sendo provavel que se lhe juntasse o
povo descontente com o passado, desperto para o heroismo de
classe e da reivindicacdo, vivendo a fisiologia da propria
agressividade contra os conceitos ordenados da producao e do
trabalho. A tropa, portanto, era o objectivo dele, Clemente.
Afirmava-o como dogma. Mas qual tropa? A tropa derruba, eis a
sua finalidade; se constroi é para melhor derrubar depois. Quem
viria a ser o derrubado e quem o derrubador? Tais pensamentos
ndo lhe deixaram pregar olho. Nada descortinava a sua frente, ndo
via brecha por onde se safar. Levantou-se, ligou o motor, atestou
o deposito de gasdleo, tudo em ordem no camido para o que desse
e viesse. Meteu a pistola no bolso, acautelou as granadas de mao
(nem tanto a vista que se vissem, nem tao escondidas que nao
ficassem ao dispor), prendeu as cargas explosivas a carrogaria com
preceito e meteu entra-rua-sai-rua, a queimar gasoleo apenas
porque no camido a rodar se sentia mais livre e, sendo livre,
pensava melhor.

Assunto: a sua nova alianga com a tropa. Qual tropa, chiga??

Telefonou para casa duma das patroas da Ermelinda: "Como
estd amama? E tudo? E o platano pegou?" O platano rijo, a mama
com a bronquite de sempre no Outono, mas desta vez pouco
acirrada. Onde estava ele? - "Eu? Voltei agora de Espanha".
(Mentira, claro). "E quando chegas? A mama tem muitas saudades
tuas". "Também eu. Mas calma, hem?, pois tudo estd a acabar".
"Tudo o qué?". "Esta minha auséncia. Ouve: foi alguém 14 a casa
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perguntar por mim?". "Sim. Ontem. Dois homens". "Quem?"
"Nao disseram". "Deixaram recado?" "Nao. Nem disseram se
voltam". "Adeus. Beijinhos a mama".

Desligou. A policia fora procura-lo a casa! Agarrar-se a tropa,
eis o unico expediente para escapar. Nao aos cabrdes dos SUV's e
aos que andavam a assumir o Poder Popular; mas sim a tropa séria,
a que ¢ capaz de carregar sobre a multidao, passa-la a fio de
espada, a metralhadora, pisa-la com tanques, encurrala-la dentro
de ondas de arame farpado, cortar carétidas, decepar cabecas,
entornar tripas. A esta tropa € que no intimo pertencia. Onde raio
estava ela? Ainda nio deitou a cabega de fora. Mas existe. E 16gico
que exista, ele jurava, sabia que existe! Onde se esconde? Onde se
meteram esses, que militaram sempre com a Forga, serviram o
Salazar, descendem do fascismo? Esses couragados de aco, bestas
ferozes, que na Africa chacinaram, nio por prazer mas por
disciplina, dever e missao! "Quantos pretos liquidastes?" "Meu
senhor, mais de oitenta mil, posso provar!" "Entdo seras
condecorado e promovido" "A qué, Exceléncia?" "A coronel!
Mereces, pois liquidaste oitenta mil. Se fossem apenas cinco mil,
serias despromovido. E se fossem vinte mil, serias major, sem
condecoragdo". Onde estavam esses, de pélos na alma, capazes de
obrigar o povo a agradecer-lhes o dominio que deles sofria? Onde
se meteram, pois existem e estio c4, no PAIS? Sera que se
disfarcam - como ele, que foge a policia por trafego de droga -,
mas se disfarcam em reunides de Conselhos e de Unidades,
praticando a democracia, espetando o dedo no ar para as votagdes,
"amandando bocas" aos microfones? Traindo-se a si, a nos, a
Pétria, a nossa gloriosa Patria?
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Estacionou e foi engolir canecas de cerveja. Voltou ao camiao,
fechou-se por dentro, bebeu dois sorvos de medronho e
adormeceu. Junto ao mercado da Ribeira. Acordou de madrugada
com vontade de urinar. Carrogas de hortalica iam chegando.
Clemente zarpou a caminho de casa: ai, tudo deserto, nenhum
movimento. Saltou ao quintal, entrou no quarto, calgou as botas,
meteu a farda sob o brago, beijou as chagas de Nosso Senhor em
cima da comoda e saiu como entrara. Voltou ao centro da cidade,
rua-abaixo-rua-acima, pois no transito matinal que afluia sentia-se
integrado e protegido.

Ja manha alta, os helicopteros comegaram a danga, mosquitos
que pareciam tontos e a balda. Encostou no Parque Eduardo VII
para ver: os voos eram propositados. Ai estava o golpe, havia que
o deixar desenvolver-se para depois tomar decisdes. Radio, comer,
TV, radio, jornais, comer. Golpe, sim, sem duvida nenhuma!

O pensamento de Clemente rodou entdo 180 graus: se o golpe
decorria, podia voltar para casa sem receio, pois, na confusao e na
luta, eles ndo se ocupariam dum simples traficante de droga, um
em tantos milhares! Alids, agora compreendia, as organizagdes
que montara para o negocio - gas butano, gelo, caga submarina,
etc. - foram excessivas, como usar bazuca para matar pardais. A
erva ou as embalagens poderiam vir no bolso e passé-las no Rossio
a esquina da rua, no escuro dos cinemas. Os ganhos seriam
menores? Pois! Mas se escapasse deste aperto, mudaria de vida:
ficaria por casa, alugaria perto um pedago de terra para cultivar
hortaligas e flores e assim teria para o resto dos seus dias. Trabalho
honesto, a mae, a irmd, a casa, o platano, a horta... Criaria cravos
e begodnias e cactos, cactos, sua predileccao. Este pais havia de o
permitir € nao seria mais inatil do que os outros. Para ja,
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pertenceria a Comissao de Moradores, a da Creche, a da Escola -
a escola, uma lastima, com salas para apenas metade das criangas.

Para casa, para casa e a confianca! Seguiu alegremente; virou
com precau¢do a esquina da sua rua, mas viu um automoével
estacionado; logo sairam de casa um senhor e dois homens e a mae
que lhes fazia vénias e que logo fechou rudemente a porta.
Compreendeu: era a Judiciaria. Virou caminho. Meteu o camido
pelo primeiro atalho, pois, se o perseguissem, o camido estaria
para o automovel como a lesma para o jaguar. Rodas para que vos
quero? S6 parou no cabeco escalvado sobre o qual crescia um
macico de eucaliptos. Na radio: sector por sector demarcavam-se
as forcas militares e as opinides que se confrontariam. Na estrada,
a esquerda, bandeiras ao alto, passavam tractores, camioes,
britadeiras, maquinas com que os trabalhadores, aliados a tropa,
levantariam barricadas ¢ muralhas. E os helicopteros dangavam.
Trés jactos da FA passaram velozmente. Para bombardear? Nao,
desapareceram...

Teve medo de ali estar s6, medo da sombra dos eucaliptos e
dos troncos; sentimento agravado a ideia de que cercariam Lisboa
e lhe seria impossivel transitar pelos acessos. Hesitou: fugir ou
tentar a entrada em Lisboa? O medo arrepiava-o, gaita! Atirou-se
ao volante, meteu de cambulhada e entrou na cidade sem
intercepgdes, ndo havia vigilancia. Estacionou no parque junto ao
Liceu Francés e esperou. Ndo eram noticias o que dava a radio:
expelia balas, balas incandescentes, cada minuto, cada revoada!
Os "péras" amotinados; Montijo resistia. Fechou-se no camido. Se
aderisse a0 movimento popular, talvez se safasse; ou talvez
morresse, mas como herdi da infantil democracia crescente, do
poder para O POVO! Vestiu a farda, as duas granadas no bolso, a
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pistola e todo o necessario. Por cima, a gabardina para esconder o
uniforme. Apanhou um taxi. Apeou-se a esquina da rua onde
ficava a sua antiga Unidade.

Ouviu uma rajada de G3, bem perto. Que se passava? Fugir,
sim, fugir! Repugnante ideia. Fugir para onde? Tremia, porra!
Entrou na cervejaria da esquina, procurou a retrete. Trancou-se por
dentro. Mijou. Depois tirou a ampola, a seringa, ¢ injectou-se.
Apagou os vestigios. Esperou. Agora, sim, agora estava pronto
para o heroismo: morrer ou viver, conforme o destino popular que
adoptava como seu! (A pressa, sem razdes do seu fundo, com o
fim de salvar a pele - mas disto é que nunca ninguém saberia).
Despiu a gabardina, saiu para a calcada em declive, deserta,
interrogativa, e dirigiu-se a porta de armas.

Um relampago deu-lhe de chapa no espirito, colorida mistura
da parada do quartel e voos de aeronaves; o Godinho serpeando
nas vias encarnadas, as arvores da rua plantadas nas nuvens e
silvos fascinantes que vinham rocar-se-lhe no peito: a forga
inundava-lhe as pernas; a calgcada deslizava-lhe sob os pés e, a sua
frente, materializava-se um Unico objectivo, figurado numa bola
rotativa de chamas, e ele ansiava por alcanca-la. Os portdes do
quartel abriram-se e saiu um chaimite e outro e outro...

Nao teve medo. Eram os seus, os camaradas! Eram eles a bola
de luz! Correu ao encontro da malta que, naquela mesma jornada,
conquistaria o Poder para o Povo.

A frente vinha o Godinho com divisas de cabo. Fora
promovido!!!

- Eh, Godinho, meu sacana, eu também vou! - e fez por trepar
ao chaimite. Para baixo - gritou o Godinho. - Fora daqui! S¢
queremos gajos que estejam nisto a sério. (A emocionalidade do
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Godinho voava bem alto, era a sinceridade e a pureza sob as
divisas, sob as armas).

Clemente insistiu, mas era repelido. Ah, o Godinho
considerava-se em viagem diferente da sua... Outro camarada com
a coronha da G3 bateu-lhe nos dedos, pelos quais se suspendia da
carrocaria do chaimite. Clemente caiu na calgcada. Os carros
passaram-lhe junto a cabeca, uma zoada infernal, os pneus
tremendo brutalmente sobre os paralelepipedos.

A roda de luz girava mais € mais no espago transparente e,
apesar disto, um impulso de raiva trespassou a cabeca de
Clemente. Era preciso destruir aquela bola maldita! Tirou do bolso
a granada e arremessou-a contra a bola. Efectivamente, contra
coisa nenhuma. O estrondo seco bailou de fachada a fachada dos
edificios paralelos.

Logo responderam rajadas de G3, que o crivaram de balas.

Contorceu-se e, parecendo-lhe que os chaimites desciam
agora mais velozes, morreu a meio da rua.

O sol de Novembro, rutilante, brilhou sob o seu corpo e
fervilhou no sangue derramado na calgada.

Coloquio/Letras n.° 35
Janeiro de 1977
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