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Das histórias 

de Carlos Wallenstein 

 

 

O nome de Carlos Wallenstein (1926-1990) ocorrerá, decerto, 

a quem se mova no espaço da cultura portuguesa da segunda 

metade do século XX, ligado sobretudo à actividade teatral ou, 

genericamente, às chamadas artes de palco, que desenvolveu das 

mais variadas formas, quer como actor e encenador, quer como 

dramaturgo. A publicação, em 1998, do primeiro volume das 

Obras Completas do autor veio, no entanto, recordar que 

Wallenstein é, igualmente, o poeta, não apenas aquele que as duas 

colectâneas editadas em vida revelaram — Teoria da Tributação 

(1966) e Corpo Conflito (1983) — mas também o perfil que os 

numerosos inéditos e dispersos, então coligidos, permitem 

reconstituir como o de uma testemunha atenta do seu tempo que 

sobre ele se interroga: “Qual foi o tempo meu de estar comigo?”1 

Chegou agora a vez de juntar a essa imagem do poeta uma 

outra vertente que é, por curiosidade, aquela que constituiu a sua 

estreia literária, pelo menos no que toca a livro impresso, no início 

da década de 50, graças à qual, por exemplo, Vitorino Nemésio 

 

1
  Carlos Wallenstein, “Inquérito” in Obras Completas. I. Poesia, Lisboa, 

Salamandra, 1998, p. 311. 
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destaca o seu nome entre os “ficcionistas” açorianos das então 

“gerações mais recentes”.2 

Dois núcleos distintos constituem este segundo volume das 

Obras Completas de Carlos Wallenstein, no qual se reúne aquela 

zona da sua produção que uma designação como ficção narrativa 

parece, ainda que imperfeitamente, recobrir. O primeiro núcleo 

corresponde ao único livro de natureza claramente narrativa 

publicado em vida pelo autor e de que se faz, agora, a segunda 

edição (Cinco Histórias sem Classificação Especial, Lisboa, 

Contraponto, 1953). O outro núcleo abrange um conjunto de 

inéditos e dispersos, localizados e reunidos pela viúva do escritor, 

Maria do Bom Sucesso Medeiros Franco, e por ela organizados 

em três secções: 

“Outras histórias”, “Apesar de tudo, viva a mulher!” e 

“Tempo Anterior”. Esses subtítulos têm origens diferentes (como 

diferente é a natureza dos textos sob eles agrupados), sendo o 

primeiro da responsabilidade da organizadora e os outros dois 

atribuíveis ao autor, embora com incidência distinta: o último 

corresponde a um separador manuscrito do punho de Wallenstein 

aposto a alguns originais inéditos e o penúltimo ao título da coluna 

que manteve, regularmente, durante um ano, num periódico 

portuense (Jornal Feminino), entre 15 de Abril de 1958 e 15 de 

Abril de 1959. 

A aludida classificação de ficcionista atribuída por Nemésio a 

Wallenstein, ou melhor, a designação de ficção narrativa dela 

decorrente usada para caracterizar a sua obra em prosa aqui 

reunida, se não levanta, de facto, quaisquer problemas ao ser 

 

2
  Vitorino Nemésio, “Açores” in Dicionário de Literatura, I, dir. J. Prado 

Coelho, Porto, Figueirinhas, 3.ª ed., 1966, p. 22. 
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aplicada aos textos incluídos no primeiro núcleo (único que 

Nemésio, por óbvias questões cronológicas, tinha em mente), já 

no que se refere ao conjunto dos dispersos e inéditos se pode 

revelar problemática. Seria, sem dúvida, possível, e até mesmo 

prudente, recorrer ao título da colectânea de 1953 e invocar aqui a 

autoridade de quem recusou, nesse título, qualquer classificação 

especial para o seu trabalho, embora o termo histórias, ao apontar 

um horizonte narrativo para os cinco textos então reunidos, pareça, 

simultaneamente, desmentir tal posição. 

O mesmo se poderia dizer, em rigor, da pertinente solução 

encontrada pela organizadora do volume ao chamar “Outras 

histórias” a uma parte do segundo núcleo, já que a reiteração do 

termo histórias permite expandir a todo esse conjunto a mesma 

ausência de classificação especial, e nem o facto de uma delas (“A 

prima Clara”) ter sido, pela primeira vez, impressa sob a 

designação “um conto” (dada, provavelmente, pelo periódico que 

a acolheu) interfere de forma decisiva neste aspecto. 

É no caso dos restantes dois núcleos que a questão se pode 

complicar. No que respeita à colaboração regular no Jornal 

Feminino, no entanto, não haverá dúvida em recorrer ao termo 

“crónica”, que surge logo no primeiro desses textos (inicialmente 

sem título, e tendo agora recebido, da organizadora, parte do título 

da coluna: “Viva a mulher!”), explicitando-lhes a classificação: “O 

autor destas crónicas, que serão incisivas, regulares e um pouco 

desconcertantes.”34 Mas, ainda neste caso, a natureza narrativa 

 

3
  No Jornal Feminino, n.º 4, 15 de Janeiro de 1958, p. 16. Agradeço esta, bem 

como todas as outras indicações acerca da proveniência dos textos, à 
organizadora desta colectânea. A localização das primeiras impressões dos 
dispersos é por ela indicada, neste volume, no final do texto respectivo. 

4
  De igual modo procedeu a organizadora noutros dois casos de textos não 

intitulados: “Sejamos sinceros” e “A mulher das ilhas”. 
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aparece, quanto mais não seja, acenada na descrição programática 

nele esboçada para os textos seguintes: 

Estas crónicas contarão singelamente ou com o condimento 

de comentários apropriados, histórias de mulheres e de homens 

separados ou unidos, algumas verdadeiras e conhecidas de 

experiência própria ou alheia, outras inventadas como deviam ser 

todas as histórias que vale a pena contar. 

Quanto ao conjunto aqui intitulado “Tempo Anterior”, 

sobressai nele a nítida interferência de outros registos discursivos 

não puramente narrativos, que o tornam particularmente híbrido. 

Assim, o testemunho pessoal, que se impõe tanto no “diário”, 

datado de 17 de Março a 18 de Junho de 1973, como no fragmento 

memorialístico intitulado “Almadada”, ou o registo epistolar nas 

suas várias modalidades, desde a carta ao telegrama, que convive 

com a alocução marcadamente dramática (à qual nem faltam 

sequer as didascálias) de “O condecorado” no interior de “Adeus, 

até ao meu regresso (10 motetes do regresso)”, partilham um 

mesmo espaço com outros textos aos quais conviria a designação 

de “conto”, sob a qual, aliás, foi publicado o último, “O sangue e 

o golpe” (que terá sido, precisamente, o único desta secção 

impresso em vida do autor).5 

Voltamos, deste modo, à questão inicial: híbridas como são, 

as peças que constituem este volume têm, todavia, em comum o 

facto de realizarem um peculiar exercício sobre a possibilidade 

narrativa em si mesma, tanto mais interessante quanto esse 

exercício se desenvolve num âmbito especialmente caro à família 

estética que é, sem dúvida, a de Carlos Wallenstein, aquela que, 

para lá de todas as eventuais divergências, afinidades e rupturas 

 

5
  Na revista Colóquio/Letras, n.º 35, Janeiro de 1977, pp. 47-57. 



7 

entre os seus membros, reúne no tronco comum da sensibilidade 

surrealista alguns dos autores mais representativos da segunda 

metade do nosso século na literatura portuguesa. Respeitando 

embora a ausência de classificação especial preconizada no título 

de 1953, não parecerá abusivo remeter a tonalidade dominante 

neste volume para o âmbito das short stories e, em especial, da 

prática surrealista dessa modalidade, tal como a configuram, por 

exemplo, as duas colectâneas (Contos do Gin Tonic e Novos 

Contos do Gin), publicadas na década de 70 por Mário Henrique 

Leiria, cujo nome, recorde-se, surge como título ou destinatário de 

um dos poemas de Corpo Conflito.6 

O mesmo acontece, de resto, com o nome de António Pedro,7 

autor daquela que é, em geral, considerada a amostra mais 

significativa da ficção surrealista em Portugal, Apenas uma 

Narrativa (1942) — título que, por si só, revela uma hesitação afim 

da que notamos no caso da colectânea de Wallenstein quanto à sua 

própria classificação. 

O facto de encontrarmos uma das “Outras histórias” (“Polícia 

e talvez ladrões”) dedicada a Mário Cesariny de Vasconcelos “e 

ao seu Discurso sobre a Reabilitação do Real Quotidiano” (o que 

permite situar este texto, embora não datado, no início da década 

de 50, tendo a obra de Cesariny sido publicada em 1952 — isto é, 

um ano antes das Cinco Histórias de Wallenstein — e pela mesma 

editora, a Contraponto, de Luís Pacheco, cuja ligação ao 

movimento surrealista é incontornável) pode ser apenas um 

detalhe. Mas esse e tantos outros detalhes apontam, sem dúvida, a 

familiaridade existente entre Wallenstein e o universo surrealista, 

 

6
  “Mário Henrique Leiria” in Obras Completas I, pp. 112-114. 

7
  “António Pedro”, ibidem, pp. 110-111. 
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da qual resulta um certo posicionamento do autor perante a 

necessidade de contar histórias. 

Um exemplo claro da reflexão acerca desse posicionamento 

(porque também ela está presente nestes textos) é o que 

encontramos na alínea e) do quarto “capítulo”, chamemos-lhe 

assim, do “diário” de 1973. Sendo que a indagação acerca da 

própria natureza e utilidade da escrita diarística (e de outras 

formas de escrita) constitui, precisamente, o cerne destes 

fragmentos, parte essa alínea da interrogação básica que percorre 

toda a narrativa ocidental desde que, na segunda metade do século 

passado, a revisão da noção de mimese arrastou consigo as 

profundas e sucessivas alterações da posição do escritor perante a 

representação do mundo: “Quem sou eu, o que sou eu, para me 

pretender com acesso à objectividade?” A esta pergunta sucede, 

sintomaticamente, o recurso a um exemplo de autoridade, 

Shakespeare, para que dele resulte a resposta: 

Segundo Shakespeare, Hamlet, Príncipe da Dinamarca, 

aconselhou os Áulicos da Corte a bem receberem os cómicos e a 

respeitá-los, com fundamento em que eles são a “crónica” do seu 

tempo. 

Ora, mais do que a natural interferência, na selecção do 

exemplo, do cidadão do universo teatral que foi Wallenstein, 

interessa notar uma certa afinidade de referências, visto que 

também aqui ressoa o título inglês de um dos poemas de Cesariny, 

oriundo de Pena Capital (Lisboa, Contraponto, 1957), que, por sua 

vez, recupera a saudação que Shakespeare põe na boca do príncipe 

dinamarquês (Hamlet, II, 2) à chegada dos actores ao castelo: 

“You Are Welcome to Elsinore”. O último verso desse poema (“e 
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entre nós e as palavras, o nosso dever falar”)8 poderia sintetizar a 

atitude que enforma tanto este “diário” como muitas outras 

páginas do presente livro, tal como a resposta encontrada por 

Wallenstein para a pergunta inicial indicia: 

Não parece que um Príncipe [...] ousasse tal conselho se, para 

ele, “crónica” fosse a anotação objectiva de factos e 

circunstâncias, se os cómicos se mostrassem aptos somente a 

reproduzir os factos tal como se deram. 

E, embora distanciando-se da maquiavélica concepção da 

“verdade útil” que atribui a Hamlet (que levaria a personagem a 

prezar nos actores a “capacidade que lhes reconhecia de deturpar 

os factos, de acordo com as conveniências da Monarquia”), logo 

o autor do “diário” inscreve nele os seus propósitos de 

“objectividade possível”, limitada à partida, algo 

pirandellianamente, pela insustentável noção de uma verdade 

própria e absoluta (“Será oponível à — ou confrontável com — a 

verdade de alguns outros?”). 

Estes parâmetros não parecem cingir-se ao carácter 

testemunhal do texto em causa (“Que preço, a que me não posso 

negar, exige de mim a minha indignação!”), antes insinuam uma 

atitude que une estas histórias de natureza diversa: elas são, de 

certo modo, a “crónica” de um tempo em que a “realidade do 

real”9 (para usar uma expressão de Eduardo Lourenço, destinatário 

de uma das Cinco Histórias de Wallenstein, “Os pêssegos da 

vida”) perdeu há muito consistência e se desdobrou no leque 

inquietante das muitas verdades de cada um dos que a vivem. 

 

8 Mário Cesariny, Pena Capital, Lisboa, Assírio e Alvim, 1982, p. 37. 
9 Resposta ao inquérito “O significado histórico de Orpheu 1915/1975”, 

Colóquio/Letras, 26, Julho de 1975, p. 9. 
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Nesse sentido, não haverá, para o autor, necessidade de 

classificação especial para o seu trabalho, podendo ele, de certo 

modo, afirmar qualquer coisa de muito parecido com as palavras 

de António Pedro: “O que vai ler-se é apenas uma narrativa 

daquilo que não aconteceu, como deve ser em todos os 

romances.”10 A ambos, no fundo, seria comum aquilo que mais 

importa a uma certa representação do mundo através da palavra 

escrita, que associamos à experiência surrealista e que o mesmo 

Pedro assim resume: 

A história que vai ler-se é simples [...] Não tem intenção de 

provar coisa nenhuma mas, se a tivesse, seria a de que há uma 

lógica do absurdo tão verdadeira, pelo menos, como a lógica 

racional, embora muito mais espontaneamente aceitável do que 

ela.11 

Multiplicando o singular da história de António Pedro no 

plural das histórias de Wallenstein, do mesmo modo que alargando 

aquilo que não aconteceu aos limites, não menos absurdos, do que 

pode muito bem ter acontecido, teremos esboçadas as coordenadas 

que orientam o traçado de um território. Nesse território, mais, de 

facto, do que em qualquer classificação pré-estabelecida, se 

inscreve o trabalho em prosa de Carlos Wallenstein. 

 

F. Freitas Morna 

 

10 “Prefácio” in Apenas uma Narrativa, 1.ª ed., Lisboa, Estampa, 1978, p. 

16. 
11 Ibidem, p. 17. 
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A Maravilhosa História do Internamento 

 

 

Antes de ir fazer os diversos telefonemas que a vida me 

solicita, cumpre-me contar uma história. Desejo tomar a peito esta 

obrigação e florear-me de modo adequado para me sair disto 

rápida e eficientemente. Porém, como dos meus telefonemas 

depende a vida de vários operários, que não seja estranhada a 

circunstância de não chegar ao fim, se assim houver de acontecer. 

Permitam-me que me apresente: Benjamim Elefante. Nome 

falso, por sinal, mas nome bem semelhante ao meu nome 

verdadeiro: este também é formado por um nome bíblico e pelo 

nome de um quadrúpede; o facto de o quadrúpede do meu 

verdadeiro nome ser um roedor é ainda a sua mais grave diferença 

com este pseudónimo. Mas sinto-me no dever de o usar, para não 

levar o descrédito à minha reputação de industrial honesto. 

Compreensão é que é preciso. 

Ora vamos ao caso. Ab Jove principium. Pois: 

Eram oito horas e chovia. Oito horas! Oh a hora dos 

acontecimentos definitivos! 

Uma rapariga apareceu à porta da fábrica e disse: 

— Chamo-me Marta e trabalho em centrifugadoras. 

— Que tenho eu com isso, cavalheira? 

— Talvez precise de mim... 

— Não preciso. 

— É pena. 
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A sua voz era meiga e aquela pena foi dita num tom 

especialmente profundo e coleante. Ninguém calcula como fiquei 

comovido. Sei que há por aí comunistas que dizem que os 

industriais são insensíveis às mágoas do proletariado, mas se me 

vissem naquele momento (sendo homens de boa fé) sentiriam a 

derrocada das suas opiniões. Sem ter tomado ainda, por falta de 

coragem, a resolução de a mandar embora ou admiti-la, virei-me 

para ela. Olhava para mim com grandes olhos azuis e com a cara 

calma das pessoas que não se importam que o tempo passe. 

Percebi que, contra tudo o que está estabelecido, há pessoas que 

não têm idade e esta revolucionária descoberta importunou-me. 

Olhei melhor para ela. Não é meu costume olhar para as operárias 

porque os seus corpos são sempre mal exuberantes e raramente me 

deleitam. Mas no presente caso sentia-me atraído e olhava. Aquela 

mulher — sentia-o perfeitamente — colocava-me no limiar dos 

acontecimentos mais extraordinários. Era alta e loira. E aquele 

casaco! Aquilo era pêlo de vison ou o diabo por ele! Se fosse o 

meu sócio (o que tem nome inglês e outro de vegetal e por 

idênticas razões passo a chamar John Cenoura), se fosse ele, ter-

lhe-ia feito perguntas sobre a origem do casaco. Mas eu não. 

Sustento a teoria de que os operários são meros objectos de 

produção que, por o serem, devem apenas estar limpos e areados 

como as máquinas. Por isso é que, apesar do espanto de toda a 

gente, há na minha fábrica pessoal encarregado da lavagem e 

pulimento dos operários. Quando, por coerência, criei esta 

instituição, os outros sócios (somos três: àquele que ainda não 

mencionei chamarei, com toda a lógica, Hamlet Bacalhau), os 

outros sócios chamaram-me louco. Eu insisti e eles aceitaram; mas 

exigiram que números pares lavassem números pares e que 

números ímpares lavassem números ímpares. Se esta exigência, 
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aliás útil, não era muito coerente com o meu pensamento, de facto 

não negava a minha coerência: por isso acedi. 

Por estas razões é que não fiz perguntas a Marta sobre o 

casaco de vison (que era, não resisti à fúria de apalpá-lo). 

— E que deseja a senhora? 

— Trabalhar. 

O desejo era talvez honesto mas olhei com espanto para o 

casaco. Ela compreendeu que estava surpreso e, se fosse outra, 

tinha contado ali a história toda, com uns filhinhos lá em casa a 

morrer de fome e aquele casaco foi prenda de casamento e era 

muito séria. Contaria qualquer semelhante lamúria — que uma 

longa experiência me permite afirmar que o sofrimento de quem 

não é rico é terrivelmente insípido e maçador. Não: coisa 

espantosa, nem solicitou a minha piedade! Pedirem-me piedade 

dá-me um prazer que indiscutivelmente pertence, como lenitivo, 

ao exercício da minha profissão. Devemos desconfiar dos 

industriais incapazes de piedade. Marta disse apenas: 

— Mas o senhor disse que não precisa... 

Era uma comunista ou uma ingénua? Fiquei um momento 

nesta perplexidade. Confesso que a hipótese de ingenuidade me 

surpreenderia mais do que a outra. Acrescentou: 

— Se precisasse de uma operária para centrifugar, teria dito, 

não é verdade? 

— Sim, com certeza. 

— Não tenho nenhuma carta de recomendação. São contra a 

moral. Além disso, sei que com o senhor Elefante não dão 

resultado. 

Seria aquilo um elogio à minha honestidade? Matreirice de 

fêmea? Manobra do partido? Fiquei de pé atrás e disse-lhe: 

— Realmente não costumo... 
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Ela acudiu: 

— De resto, nem eu podia ter pedido uma carta na fábrica 

donde saí. Pratiquei um roubo. 

— Um roubo? 

— Um roubo — repetiu ela. Mas sou muito rápida de mãos e 

faço as máquinas produzirem mais. 

Eu estava gago de espanto, olhando-lhe as mãos suavíssimas. 

— Mas... que roubou a senhora? 

— O senhor Elefante acha que isso tem muito interesse saber? 

— Um pouco, sim... a senhora está a propor-se... além disso, 

sou um homem honrado e depois da sua confissão tenho o dever 

de entregá-la à polícia. 

— Supus que se contentasse com a espontaneidade da minha 

declaração, senhor Benjamim Elefante! 

— Contento-me, pois, mas... 

O tom em que disse aquilo era de uma altivez perfeitamente 

inédita nos anais da nossa firma. Inédita por dentro e por fora: 

nunca a praticáramos e nunca a consentíramos. 

Porém, senti-me a precisar de uma justificação. Acudiu-me 

esta: 

— Mas há um pormenor que me confunde. Se a senhora 

trabalhava nas centrifugadoras, que poderia ter roubado? Alguma 

peça da máquina?... De que lhe serviria? Uns quilos de matéria 

prima?... Para quê?... 

— Senhor Elefante — disse ela — a sua dúvida prova que o 

senhor é uma pessoa metodicamente inteligente. 

Sorri, apesar daquelas palavras me irritarem. Mas reparei que 

a objecção era efectivamente inteligente e sorri ainda mais. 
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— O gerente da fábrica donde venho — explicou — chamava-

me miudamente ao seu escritório e dava-me beliscões nas pernas. 

O senhor conhece-o, não é verdade? 

— Conheci-o em tempos. É um depravado. 

— A quem o senhor Elefante o diz... Ora, nada neste mundo 

me irrita mais do que darem-me beliscões nas pernas. Não é a dor, 

não. É que quando isto acontece sinto na raiz dos cabelos e por 

todo o corpo um arrepio infinito que me contorna a nuca, me desce 

pelo pescoço e me vai levantar os pêlos por todo o corpo. Fico com 

a impressão de que toda sou careca, o que me é extremamente 

doloroso. A expectativa desta violenta sensação, porém — devo 

confessá-lo — cria-me uma rara volúpia. Por isso quando estava 

ao pé da centrifugadora e me vinham dizer “O senhor Moscovo 

chama-a ao escritório”, eu não podia deixar de comparecer porque 

isso era naquele momento o meu desejo. Repetiu-se este facto 

muitas vezes e o senhor Moscovo agiu sempre do mesmo modo. 

A certa altura comecei a criar pelo senhor Moscovo um grande 

ódio. Odiava-o! Odiava-o! 

Ficou excitada. Não pude deixar de dizer azedamente: 

— Ele merece. É um patife. 

(Interrompo para esclarecer que o Moscovo, meu concorrente, 

não se chama assim mas uso esta denominação por idênticas 

razões, por apetecimento e por dever de deontologia profissional: 

ele chama-se realmente pelo nome de uma cidade. Esqueci-me 

também de informar que na minha fábrica, por causa dos gregos, 

se atribuem aos homens números pares e às mulheres números 

ímpares). 

Marta continuou: 

— Odiava-o por tudo, por tudo! Os olhos esbugalhados que 

tinha enquanto me beliscava, a prostração a seguir e o olhar de 
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nojo para me dizer que me retirasse. Tudo isto requeria vingança, 

senhor Elefante! 

Pedia aprovação com o olhar. Dei-lha de bom grado, como se 

dá a justiça: 

— Claro, claro... 

— Aí aquele bigode! O modo subreptício com que o 

esfregava!... Mas que lhe podia fazer? 

— Sei lá que podia a senhora... 

— Bem... que faria o senhor Elefante no meu lugar? 

— Eu?! Mas a senhora atreve-se a pôr uma hipótese dessas? 

Havia de ser bonito, o senhor Moscovo a dar-me beliscões nas 

pernas! Salafrário! 

— Ora... também eu não sabia que fazer... Que pode uma 

operária fazer a um industrial? Bater-lhe... Ele nem sente. Insultá-

lo... Também não sente. Matá-lo... Morria no seu posto. A única 

coisa que o prejudica é roubá-lo. 

— Claro — concordei. 

— Mas roubar-lhe o quê, senhor Elefante? 

— Dinheiro, que é o mais fácil. 

— Isso também eu queria. Mas eu nunca vi dinheiro. 

— Nunca? Então sempre é o que eu desconfiava: ele está 

completamente arruinado... 

Ri e senti prazer dizendo isto. Marta continuou: 

— Um dia estava eu encostada à secretária e o senhor 

Moscovo a beliscar-me as pernas quando vi sobre a pasta um 

papelinho com ar de coisa importante. “Bem, é mesmo aquilo que 

vou roubar” — pensei eu. E zaz! Meti o papelinho aqui, entre os 

seios. Estava bem guardado porque o senhor Moscovo apenas me 

dava beliscões nas pernas e não ascensionava. Saí e fui mostrar 

aquilo a um rapaz muito respeitador que era meu amigo. Eu não 
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tinha percebido do que tratava o papelinho porque infelizmente 

sou muito pouco instruída. Disse-me ele: “Sabes quem é que vai 

gostar muito disso? É o senhor John Cenoura.” Então procurei o 

senhor John Cenoura e mostrei-lhe. “Quanto queres por essa 

porcaria?” — perguntou ele. E eu disse: “Não quero nada.” Ele, 

muito depressa, arrumou o papelinho na carteira e disse: “É 

preciso que ninguém saiba.” Nisto levou-me a um armazém e 

mandou-me escolher o que quisesse para mim. Escolhi este 

vestido e este casaco. Quando saímos, o senhor Cenoura disse: “E 

não te descosas.” E eu disse: “Ora essa! Sei estimar a minha 

roupa!” Mas ele explicou: “Não, é preciso que ninguém saiba.” 

Queria dar-me dinheiro mas eu não quis, eu só tinha roubado para 

me vingar. 

Quando ouvi estas palavras que Marta proferia com grande 

calma, senti tonturas, como se uma nuvem de gafanhotos estivesse 

a desabar. Depois fiquei furioso ao compreender que eu, 

Benjamim Elefante, fora torpemente ludibriado por um 

energúmeno vegetal. Gritei: 

— Continua, rapariga, continua que vai acontecer qualquer 

coisa de extraordinário à face da terra. 

Ela não se impressionou com as palavras nem com a excitação 

e prosseguiu: 

— O tal rapaz... 

— Qual? 

— O rapaz muito respeitador... Morreu quando houve a greve. 

Mas na agonia pediu que dissessem ao senhor Moscovo a seguinte 

frase: “Quem te arruinou não fui só eu, foi também o meu ódio de 

classe.” E tendo dito esta coisa comovente, expirou. Mais tarde 

dispensaram os meus serviços. 
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Marta soluçava, álgida como sempre, o que ainda tornava 

mais impressionantes os soluços. 

Eu só podia pensar no vegetal que me lograra. 

— Tu contaste esta história a mais alguém, pequena? 

— A ninguém, senhor Elefante. Sou séria. Conto-a a si mas é 

para me empregar. 

— Estás empregada. 

Ela não agradeceu e ficou na minha frente. Reparei outra vez 

no casaco que era comprido e lhe encobria demasiadamente as 

pernas. 

— Sabes que esse casaco vale muito dinheiro? 

— Não faz mal. Não o quero vender. 

Ia afastar-me. Ela chamou-me. 

— Vou para as centrifugadoras? 

— Vais para o meu escritório. 

— Para quê? 

— Ora essa! — indignei-me. 

— Vai beliscar-me as pernas? 

Ela tinha os olhos esbugalhados. Não sei se aquilo fora dito 

para ofender o homem normal que sou, mas, dadas as 

circunstâncias, o mais prudente foi fingir não ter ouvido. 

— Vai lá. 

Ela caminhou muito rápida no corredor enorme. Fiquei a vê-

la. Tinha uma figura alta, fina, deliciosa porcelana animada. 

Surpreendi-me no involuntário delito de a admirar. Precisava de 

coordenar ideias. Mas naquele momento, se me era presente a 

minha situação dentro da firma e o inaudito descaramento com que 

fui enganado, a verdade é que também Marta, a sua voz estranha, 

a sua naturalidade ao proferir uma sentença de morte, a sua 

ingenuidade de quem tem a fortuna entre os dedos e a deita fora 
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como um fósforo inútil, a sua passividade ao ser beliscada pela 

besta do Moscovo, aquele andar bamboleante de deusa perversa 

— tudo me confundia e me impedia de tomar uma decisão. 

Passo a explicar o motivo da minha justa raiva: 

O John Cenoura, o Hamlet Bacalhau e eu (esta boa educação 

obriga-me a mencionar-me em último lugar, porque qualquer 

espírito justo me daria sem dúvida o primeiro) resolvemos fundar 

a fábrica. Fundámos. A princípio o negócio prosperou. Mas o 

Moscovo já levava a melhor. Quando estávamos quase arruinados, 

apareceu o John Cenoura a dizer que inventara uma nova fórmula 

de fabrico, infalível. Fizeram-se experiências. Era maravilhoso e 

não atacava aciduladamente as unhas às operárias: ideal para um 

industrial convicto. Mas o Cenoura foi renitente e propôs as 

seguintes condições que refiro textualmente: 

“A invenção é minha, deu-me tanto trabalho que fiquei vesgo. 

Exijo pela invenção o seguinte: eu ocupo três quartos do capital 

total da firma e vocês ficam os dois com o quarto desocupado.” 

Era desleal. Ele ameaçou-nos de fundar outra fábrica e ir para 

a desbragada concorrência. Perante isto, aceitámos. Estamos 

riquíssimos. Ele seis vezes mais que nós. Canalha! 

Não compreendo, porém, como consegue fingir tão 

perfeitamente de vesgo. É claro que a fórmula lhe custou um 

casaco de peles e não um novo sentido nos olhos. 

Mas olhei para o fundo do corredor imediatamente (porque 

estes pensamentos duraram o tempo de um relâmpago). Marta 

perdia-se na esquina. Tinha acabado de dobrar a esquina a 

salvação da minha honra agravada. 

Neste momento tocaram-me nas costas, o que provocou em 

mim como que um sonido e um receio mitológico de ser o 
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Cenoura, de ter chegado a hora do assassínio. Mas era Hamlet 

Bacalhau: 

— Oh amigo Elefante! 

— Oh Hamlet! 

E contei-lhe. 

— É preciso espancar o malandro — murmurou. 

Mas eu julgava que espancar era pouco. 

— Assassinar é demais — sentenciou, sempre hesitante. 

Hamlet pensou profundamente e disse enfim: 

— Que podemos fazer? 

— Sei lá! 

— É preciso pensar — afirmou Hamlet. 

— Denunciar o patife — propus napoleónicamente. 

— Denunciar? — exclamou. Isso seria morrer... Dormir... 

mais nada... 

Foi coerente. Tinha razão. A denúncia virava-se contra nós e 

o caso era de vida ou de morte. Prosseguiu o curso das suas 

demoradas hesitações que me irritavam: 

— Sou incapaz de uma decisão, incapaz... 

Então não pude mais. Tudo o que estava à minha volta se 

perdeu dentro de um nevoeiro. 

— Olha o fantasma! — gritei. 

Fiquei absorto na audição de sons metálicos de bigorna ou de 

cota de malha e vi Hamlet lento, de revólver na mão, subindo o 

portaló de um barco em direcção ao fantasma. E a terrível visão 

de um cartaz, um cartaz enorme, ficou suspensa sobre mim de uma 

mão descomunal que o segurava entre os dedos. Era um cartaz 

cheio de inscrições essencialmente morais, onde Marta estava 

pintada. Outra mão igual apareceu e as duas mãos, num seguro 

movimento de forças combinadas, viraram o cartaz e então as saias 
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de Marta caíram como para deixar ver as lindas pernas, cheias de 

círculos como dentadas. Todo um cortejo caminhava numa 

escadaria interminável por onde eu subia acotovelando vagas de 

comunistas assassinados que me davam empurrões e entre eles, 

suspensa numa brancura indescritível, a Vénus de Milo, 

atarrachando serenamente ao coto antiquíssimo o resto de braço 

cuja falta nos acostumámos a venerar. E sobre tudo isto, lá no alto, 

o Moscovo, erecto como um cipreste, expelia da boca nuvens de 

objectos disformes e contra mim vieram pernas ortopédicas 

cravadas de beliscões. E aranhas e moscas e coisas monstruosas se 

evacuaram daquela boca, como duma cloaca fecundada por toda a 

abjecção. As aranhas devoravam-se mutuamente, uma vez 

conquistado o espaço. E as moscas, que a princípio temeram ser 

devoradas pelas aranhas, riam em gargalhadas altissonantes como 

perante um filme cómico. Depois veio o fogo e a camuflagem. 

Filas inteiras de operários do partido levavam nas mãos fachos 

completamente vermelhos como sangue e todo o reconhecimento 

do ambiente passou a ser autêntica miragem, porque pintores de 

brocha e balde passaram a pintar cenários por extenso nas paredes 

do corredor. Era épico. Eu, por fim, já ria, produzia gargalhadas 

medonhas que me abafavam em baba e em tosse e, quando 

comecei a cambalear, o Hamlet, com mão violenta, segurou-me 

pelas costas. Então compreendi que nada havia a fazer. Nada de 

rectilíneo, de circunstanciado. Livrei-me do Hamlet com toda a 

força e gritei: 

— Nada a fazer! Só beliscar-lhe as pernas! 

Tomei a iniciativa de correr em direcção ao escritório. Fui 

homérico. Mas percebi que o Hamlet me perseguia. Será possível 

que também ele quisesse beliscar-lhe as pernas? Ou ter-me-ia 

tomado pelo fantasma? 
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Entrámos. Oh visão macabra! Sobre uma chaise-longue Marta 

jazia completamente assassinada, os olhos vidrados. Qualquer 

coisa como muito sangue vermelho lhe escorria sobre o belo 

casaco de vison, exactamente o mesmo com que o Cenoura lhe 

comprou o silêncio e entre o qual lhe foi dada a absoluta morte. 

Caí desmaiado e desmaiei. Ou caí desanimado e desmaiei. 

O meu relógio de oiro marca oito horas (não sei se da manhã 

se da noite). O electro-choque é às oito e meia ou daqui a doze 

horas e meia. Tanto me faz. 

É preciso agora, com a coragem dos grandes momentos, 

encarar a pior das hipóteses: a de só ter meia hora durante a qual 

terão de se efectuar os telefonemas. É preciso começar. Estou 

calmo porque ignoro se cheguei ao fim da história. Embora talvez 

falte qualquer coisa que não sei mencionar, prevejo que não 

interessaria. O que é preciso é que me tragam os telefones. 

— Tragam os telefones! Pronto, o grito está lançado! 

Se os homens desta desagradável casa que me explora mos 

negarem ou mos demorarem, será o desespero, porque nunca 

compreenderão que com esses telefonemas eu posso salvar a vida 

a diversos operários. 
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Decepação e Sono 

 

 

 

 

O Paxá fez o gesto de ter fome. 

— Que desejais, senhor? — perguntou a serva. 

O Paxá parou nela muitos olhos que lhe entraram na carne e 

disse: 

— Decepa os teus seios, corta-os às rodelas, frita-os com 

batatas, enfeita-os com flores vermelhas e serve-mos num prato, 

um prato da China e uma ânfora de néctar. 

A serva fez tudo o que lhe foi ordenado. 

O Paxá comeu e adormeceu num sono de criança. 
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Os Pêssegos da Vida 

 

 

Entre eles a harmonia era completa, não tinha lacunas. Todas 

as lutas do princípio, forças antigas que se debatiam e a que outros 

homens chamam posse, instinto, domínio, se foram a pouco e 

pouco anulando e chegaram a uma postura de verme e concha ou 

talvez de matéria permanentemente interpenetrada. Não sabiam o 

que é a alegria, porque a alegria era eles e é impossível chegar-se 

ao próprio conhecimento. O processo deste estado é indescritível. 

Seria necessário entrar em todos os momentos do corpo e do 

pensamento. Nenhum facto teve força por si. Os automóveis em 

que se amavam caminhavam cegos e sobretudo uma forte ideia de 

destruição passou a presidir à sua vida. Destruíam-se dois corpos 

e duas vontades. Ou talvez tenha havido uma troca. 

Um dia desapareceu o desejo e a alegria cresceu. Passou a 

haver a grande beleza das coisas gratuitas. Tiveram que abandonar 

os empregos. Juntaram numa mesma carteira as notas que ainda 

restavam e num secreto prazer telefonaram a todas as tias a 

proclamar o acontecimento e a dizer que dali por diante iriam lá a 

casa jantar. E foram. Comiam pouco (e a verificação deste facto 

trouxe a todos um grande sossego). Eram tratados com sorrisos, 

com amabilidades; mas, logo que saíam, os que ficavam queriam 

saber o porquê daquelas coisas. A pergunta era desesperada, 
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ninguém compreendia. Chamavam-lhes abusadores, chamavam-

lhes doidos. Sim, as suas mãos tinham estado sempre unidas; seria 

lógico que dentro em pouco atingissem a petrificação real. Que 

mudança súbita, com todos os diabos! Psiquiatria! Manicómio! A 

substância das explosões violentas começou a crescer e iria 

rebentar. 

Sobretudo o tio Januário. O tio Januário andava excitadíssimo 

e aproveitou a oportunidade para tirar as conclusões de natureza 

moral com que gostava de encher os silêncios do jantar. Os 

jantares do tio Januário primavam pela circunspecção. Sentava-se 

ele, patriarcalmente, à cabeceira. Em frente, como num choco, a 

gorda tia Clementa. Ao lado direito dele, por consideração, sua 

mana, D. Florença. À direita desta, seu marido, o Dr. Theóphilo, o 

das barbas por onde a sopa escorria. À esquerda do tio Januário e, 

é claro, à direita da tia Clementa, os dois filhos do casal: Aninhas, 

dezoito formosos anos e milhões de cabelos doirados, a qual, a 

conselho da mãe, só aceitou o casamento que lhe propôs um 

aviador atlético depois de este lhe jurar que faria um enorme 

seguro de vida a favor dela; e o Pom-Pom, mimosa alcunha de um 

indivíduo muito feio do sexo masculino e três anos de idade, uma 

espécie de ave de arribação extemporânea, denúncia de pouco 

juízo por parte do solene casal. 

As refeições decorriam no mais correcto ambiente. O tio 

Januário professava a teoria de que todas as pessoas de menos de 

vinte e um anos — maioridade legal — não devem falar à mesa. 

Portanto, para as possíveis conversas ficam naturalmente postos 

de lado o Pom-Pom e a Aninhas. (Pom-Pom, aliás, não possuía 

ainda o vocabulário indispensável.) A Tia Clementa já desistira de 

falar diante do marido porque este proclamava de idiota cada 
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palavra que proferisse. (Em compensação, a tia Clementa tocava 

muitas vezes a campainha.) 

O casal D. Florença — Dr. Theóphilo tinha grandes 

discussões privadas por causa do testamento, com o que se 

agastava e além disso D. Florença ficara muda depois da sua queda 

para trás, quando ia subir um carro eléctrico. O Dr. Theóphilo, por 

seu lado, foi muitos anos advogado e afastara-se da teia. Tendo 

falado, por dever de ofício, tudo quanto um homem tem o direito 

de falar, calou-se. Já tinha dito tudo e estava rico. Mas se nunca 

havia conversa, àquela mesa nem sempre havia silêncio: às vezes 

havia monólogo. Fazia-o o tio Januário sobre temas morais, seus 

preferidos. Ouvira grandes oradores do Parlamento e da Igreja e 

sem dúvida os temas morais são os que mais se prestam. O 

desvairamento sexual (por causa dos filhos ele dizia apenas 

desvairamento e completava a expressão com um gesto), a 

constituição precária da família moderna e sobretudo a falta de 

disciplina que vai pelo mundo, “contrária aos sublimes desígnios 

de Deus e às escrituras”. 

Mas em sua casa e com a sua gente tudo se passava a gosto: 

depois de ter acabado as sete horas de trabalho honrado no 

Departamento de Identificação, chegava a casa pontualmente às 

sete, envergava uma espécie de roupão e às oito horas sentava-se 

à mesa de jantar onde toda a família já o aguardava de pé. Comia 

pouco; o vinho estava proibido de entrar lá em casa; carne duas 

vezes por semana; fruta todos os dias e muita; nenhum café por 

causa dos nervos; depois da refeição um copo de leite. (Os filhos 

estavam efectivamente fortes mas ninguém tinha talento. O Dr. 

Theóphilo, mesmo, perdeu aquele que possuía). Às onze horas, 

todos para a cama. Às onze e meia ele ia, como bom chefe de 

família, em pantufas, dar uma volta ao comutador geral. Às sete 
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horas da manhã, hora de despertar, ele caminhava lentamente pelo 

corredor, em pantufas, tocando um badalo. Às sete e um quarto já 

o tio Januário tinha acabado a sua toilette; seguiam-se os outros 

por sua ordem e cada pessoa tinha um quarto de hora para o fazer. 

Todos se haviam mecanizado neste rigor. 

O tio Januário marcara o dia para os sobrinhos irem jantar a 

sua casa: quartas-feiras. Isto não os impedia de irem noutros dias. 

Chegavam, cumprimentavam, abancavam. Gozavam a 

perturbação que caía nos ânimos. A tia Clementa então, 

suspirando, esticava a mesa e punha mais uma tábua. E os dois 

falavam muito, riam, e — o que é espantoso — não perturbavam 

o silêncio: ninguém os entendia. O tio Januário poderia, se 

quisesse, fazer para a família os seus habituais monólogos. As 

pessoas da casa é que se sentiam na obrigação de lhes dirigir 

perguntas e frases muito corteses. Às vezes respondiam. Outras 

vezes tinham muito mais em que pensar e fingiam não ter ouvido. 

Naquela “manhã” (como eles diziam) os dois levantaram-se 

da cama às cinco horas da tarde. Não era quarta-feira mas iam a 

casa do tio Januário. Dias antes tinham conseguido o frasco de 

veneno (porque o amor chegara a tal ponto que só lhes apetecia o 

suicídio) e ficaram esperando com toda a serenidade que chegasse 

o justo momento. Viram a carteira: uma pequena nota, apenas. 

Saíram: uma cama, mesmo para eles, precisa do seu contrário, a 

rua, a gente. Caminharam pelas ruas atulhadas de uma 

humanidade esperta que saía dos empregos. Não trocavam palavra 

mas os pensamentos transmitiam-se através do contacto das mãos 

apertadas e houve uma ironia: também eles tinham tido empregos 

e foram assim espertos. Mas, a meio da caminhada, a uma esquina, 

num grande cesto e banhados pelo claro sol do fim da tarde, um 

colorido monte de pêssegos. Pararam sorrindo a vê-los. Eram 
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belos e fecundos. Por uma tácita combinação compraram os 

pêssegos e, ao contrário da intenção, refizeram o caminho para 

casa. À esquina da rua havia uma farmácia. Gastaram as últimas 

moedas a comprar uma seringa de injecções. E rindo, rindo muito, 

passaram um tempo rápido e divertido sobre a cama a injectar o 

veneno dentro dos pêssegos, com um tal cuidado cheio de euforia, 

para que a penugem ocultasse bem os furos da agulha. E 

acondicionaram-nos carinhosamente dentro dum cabaz. 

Em casa do tio Januário os pêssegos fizeram um sucesso. O 

respeitável chefe de família gabou, em grande estilo, a virtude 

alimentar das frutas em geral e a excelência daqueles “magníficos 

exemplares”. Sentenciou que “certamente provieram da 

Califórnia”. As outras pessoas, à falta de poderem falar, sorriram 

e abriram muito os olhos. E quando chegou o momento de comer 

a fruta, todos avidamente se precipitaram para os pêssegos. 

Couberam dois pêssegos a cada um. Comeram-nos regaladamente. 

O veneno era fulminante e todos, sem excepção, morreram ao 

mesmo tempo e caíram para debaixo da mesa. 
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Romance 

 

 

Ricardo era um rapaz com imaginação. 

Com o dinheiro que o pai lhe deu, em vez de ir ao cinema, 

comprou uma cautela de lotaria. 

Premiada! 

Entrou numa sociedade por quotas para a exploração de um 

bordel. 

Comprou automóvel e meteu mulher, uma viúva deliciosa, 

surpreendida em flagrante. 

Foi-lhe trespassada uma casa de penhores (por tuta e meia 

visto que o ex-proprietário tinha bom coração e ia dando com o 

negócio em pantanas). 

Pôde em breve ser director dum banco. 

Arrematou um barco, dado que os armadores abriram 

falência. 

O barco teve filhos e ele passou a ser avô de uma prole 

flutuante. 

Um domingo em que não tinha mais que fazer, foi ao Brasil e 

comprou uma roça, com coronel e tudo. 

Quando voltou despediu a viúva deliciosa que entretanto o 

atraiçoara. 
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Uma tarde comprou a estátua em frente à sua casa e destruiu-

a porque era nua e a imoralidade incomodava-o. 

Vendeu o bordel (valorizadíssimo por causa dos 

melhoramentos) e a casa de penhores que lhe davam muito 

trabalho e comprou uma mina. 

Os netos transportavam o carvão e o carvão enchia os netos. 

Comprou quatro pistolas e dois homens para guarda-costas. 

Quando comprou os homens e as pistolas lembrou-se de que 

podia ter uma fábrica de armamento e teve. 

Uma manhã levantou-se com ideias de fazer qualquer coisa 

de histórico, talvez comprar o Canal de Suez ou mesmo toda a 

Ásia Menor. 

Mas, como já se previa, perdeu a imaginação. 

Foi então que lhe ergueram a estátua vestida em frente da sua 

casa, onde estava a outra, nua. 
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O Senhor Venâncio Não Quer Táxi 

 

 

Caiu verticalmente. O ataque aconteceu ao meio dia, na 

sombra. Assim se frustraram as hipóteses de insolação. O mal 

vinha certamente de dentro, de um fundo desconhecido. As casas 

andaram à roda; as aves, estrelas, automóveis antigos se 

precipitaram na queda e as mãos do Conselheiro, negras como 

luvas, e os óculos de oiro finíssimo, entraram-lhe na confusão 

pelas pálpebras entreabertas. 

Agradecendo a todos, muito delicado, confuso (“não se 

incomodem”, “não sei como agradecer-lhes”, “já estou bem, muito 

obrigado, vou sozinho, não se incomodem”; — Ora essa — 

respondiam — tinha mais que ver!) foi arrastado pelos colegas e 

pelo Conselheiro para um táxi. Queriam levá-lo a casa. Mas 

Venâncio, pouco lúcido ainda, afirmou que seria preferível 

convocar um polícia e pedir-lhe que o acompanhasse. Insistiu: era 

melhor, essa é uma das funções dos polícias. Não se admiraram. 

Venâncio tinha sempre mantido uma espécie de misterioso 

incógnito quanto à sua vida particular, muito delicado sempre, 

procedendo como se a ideia de incomodar alguém por actos e por 

preocupações lhe fosse extremamente odiosa; e tudo isto foi causa 

suficiente para o Conselheiro se especar no passeio, solene, pôr-se 
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no bico dos pés e chamar o polícia com o gesto lento. O polícia 

acorreu. Entrou no táxi. 

— Não deixe de chamar o médico, senhor Venâncio. 

— Sim, hei-de chamar. Muito agradecido, não sei como 

poderei... 

O táxi arrancou. Tinha, mesmo naquele momento, a sua 

tímida delicadeza e exprimia com a voz a mágoa de ter de chamar 

o médico apenas para o tratar. 

Assim fora sempre. Parecia cultivar esse isolamento ou 

seriam as suas naturais maneiras que a ele conduziam. Não tinha 

amigos. O isolamento, porém, trazia-lhe desgosto e sobretudo 

mágoa de não saber como evitá-lo. Depois, quando aconteceram 

as insónias e o súbito falecimento de um vizinho em pleno vigor e 

fortuna crescente, diversas questões sobre a morte advieram-lhe às 

preocupações, rígidas, fatais, como se apenas para a morte 

tendesse o mais simples movimento de um dedo. Eram cogitações 

sem escape, ruminadas dentro da cabeça e do peito. Tomou-se do 

medo dos fantasmas (comprou uma pilha de algibeira para subir a 

escada) adveio-lhe o terror da música, para ele manifestação de 

uma vida extra-terrena (usava nas orelhas tampões de algodão); e 

aumentou a palidez da sua face, já suficientemente pálida; quase 

ficou translúcido. Os fatos claros gastaram-se; pôs de uso um 

antigo fato azul-escuro feito expressamente para as solenidades. 

Tendo medo de espectros, tinha aspecto de aspirante a espectro. 

Daqui a seu terror aos espelhos. Barbeava-se por tacto, como se os 

dedos completamente lhe descrevessem aos olhos a face. E um 

velho espelho que tinha no quarto ofereceu-o à filha da porteira 

que bem se agradou dele. Evitava as superfícies polidas, as 

montras, os tanques, os automóveis estacionados, os rios, a luz. 
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Por todas estas razões e ainda por muitas outras, Venâncio dos 

braços do polícia escorregou para o leito e ali permaneceu por 

muito tempo. 

O médico ficou atónito. Venâncio a certa altura pagou a conta, 

como se lhe dispensasse os serviços. Pagou o quarto por todo o 

mês. De tudo lhe sobraram apenas umas parcas moedas. 

Decidiu esperar. 

A mulher bateu à porta. Três pancadas lentas, secas e 

cuidadosas, que reboaram no quarto como reboam os sons nos 

quartos dos moribundos, como num descampado se chocam dois 

pedaços de granito. 

Venâncio não respondeu. Talvez não tivesse ouvido. 

Enfraquecera muito, consumido pelo fastio daquela misteriosa 

enfermidade. Mas a mulher bateu de novo. Entrou. 

— Dá-me licença, senhor Venâncio? 

— Entre, D. Branca, entre... 

A velha trazia na mão um candeeiro de petróleo a iluminar 

fracamente, como se iluminasse um salão. 

— Ah... o candeeiro... — murmurou Venâncio. Estou sempre 

a incomodá-la... Desculpe... 

— Em breve há-de estar melhorzinho. 

A velha olhava-o piedosamente. 

— Espero que sim. Não posso morrer desta vez... 

— Quem fala aqui em morrer? — disse D. Branca a 

repreendê-lo. 

Os olhos passaram pelas paredes do quarto, como assustados 

com a imensidão de um céu e poisaram ansiosos nos olhos dela. 

— Quanto custa um enterro, D. Branca? — perguntou em 

segredo. 

— Não sei, mas não se fala mais nisso. 



35 

— Nunca me decidi a falar desse assunto... não posso morrer 

ainda... 

E num esforço: 

— Tinham de fazer-me o enterro... Não pode ser... Não tenho 

o direito... 

D. Branca cortou a conversa: 

— Vai um chazinho? 

— Não, muito obrigado. 

— Faz-lhe bem, vou arranjar. 

Venâncio, talvez por falta de forças, não se esquivou de 

aceitar. D. Branca retirou-se. Seguiu-a com os olhos. Mas ou fosse 

ilusão da sua vista ou o que quer que fosse pareceu-lhe que ela 

ficava no mesmo lugar, de pé, junto da cama. Contudo, tinha-a 

visto sair e a porta fechar-se tocando levemente nos batentes. 

Ficou a olhar naquela direcção, os olhos fixos na madeira castanha 

da porta, sem coragem para fixar a outra figura cuja imagem lhe 

chegava pelos cantos dos olhos, apenas numa suspeição. 

Conseguiu enfim. E era de facto a mesma mulher, a dona da casa, 

a Senhora Branca. Somente o corpo parecia mais leve e correcto 

(corpo nunca atingido pelos anos e pelas cinco gestações de que 

D. Branca tanto falava com orgulho e com drama); dir-se-ia que 

de dentro de D. Branca daquele momento tinha saído uma menina 

Branca prematuramente envelhecida. E as roupas não eram o saio 

grosseiro e desbotado, mas uma espécie de malha negra que lhe 

cingia o corpo e terminava abaixo do joelho, num compromisso 

admirável entre calças e saias. Sobre a mão esquerda espalmada 

trazia uma xícara muito alva. Sentou-se na beira da cama e 

pousou-lhe sobre a testa a mão aveludada. Venâncio sentiu que 

este contacto lhe faltara toda a vida e sorriu. Ouviu então uma voz 

metálica, dura, invencível: 
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— Tome isto. Vai dar-lhe forças. 

Gemeu num grande esforço para se sentar. A mulher ajudou-

o, rodeando-lhe o corpo num abraço extremamente quente que lhe 

comandava os movimentos. Venâncio, arfando, pousou o cotovelo 

sobre o travesseiro e bebeu a poção em goles lentos. Depois 

faltaram-lhe as forças e o corpo semi-erguido tombou 

pesadamente. 

Ela ficou a olhá-lo e assim permaneceu. 

Devagar, como se alastra a poeira, a cor foi voltando à pele de 

Venâncio. A mulher tomou-lhe as mãos, afagou-as, talvez por 

aquecimento, talvez por desejo. Decorreu assim um tempo. Então 

Venâncio abriu os olhos. Ela estava a sorrir e ele sorriu também. 

— Sentes-te feliz — começou numa voz aveludada e quente 

como as mãos. 

— Foi bom, sim. Que foi? 

— Parece-te que não tens peso... 

— Estou leve... 

— Apetece-te sorrir... 

— Apetece-me sorrir, sim... 

— É tudo muito simples, Venâncio. 

— É tudo muito simples e leve... Tem graça... Não tenho 

dificuldade de falar... Mas tu quem és? 

— Não importa — respondeu. 

Ele meditou um pouco. 

— Realmente não importa. Vou-me levantar daqui. 

— Isso não — disse abruptamente. De resto, não podes. 

Ele experimentou. Sentia-se de facto agarrado àquele lugar, 

como se as forças só lhe tivessem sido dadas para valerem dentro 

de um exíguo e determinado espaço, sem ligação com o espaço 

seguinte. 
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— Deixa-me ir, deixa... 

— Para quê? — perguntou ela. 

— É que agora já sei como é. Basta ser natural e achar graça. 

Não pensar no respeito. Gostar das coisas bonitas e depois tudo 

acontece. Afinal é simples. Assim faziam os outros, era assim... 

Ela ria. 

— E porque não fizeste assim, Venâncio? 

— Não sei. Não sabia. Tinha qualquer coisa que me impedia, 

medo talvez... 

— Ficaste só, eis o que conseguiste, mesmo doente, mesmo 

moribundo. Foste uma vítima tua... da tua sensibilidade, da 

fraqueza da tua voz. A bondade nada é sem a simpatia, sabes? Eras 

considerado, eras respeitado, cumpriste deveres mas nunca foste 

simpático. Fizeste de ti um ouriço amargo... É um sacrilégio passar 

pelo amor sem o tocar. E para quê? Mesmo quando dizias “não 

quero incomodar ninguém”, isso era por egoísmo. 

— Não... 

— Confessa. 

— Não era por egoísmo, não. Não gosto de incomodar 

ninguém. 

— Estou junto de ti, podes ser sincero. Quando me for 

embora, voltarás se quiseres ao teu embiocamento e continuarás 

pensando que cada existência não pode perturbar a dos outros. 

Mas isso fica para depois. Agora reconhece, Venâncio, que a 

existência é de si mesma uma perturbação... 

— Sim... é bom olhar os olhos... é bom rir com os amigos... é 

bom... até o diabo é bom... 

— E os poetas... 

— Os poetas não! 
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— Os poetas perturbavam-te e por isso os não querias. Mas 

os poetas são o governo da beleza e... 

— O governo da beleza... talvez... mas a beleza sempre me 

pareceu um acaso... 

— A isso chama-se natureza, Venâncio. Não tem interesse. 

— Não tem interesse?! Mas que fazes tu aqui? 

— Sou a primeira mulher a quem tratas por tu... 

— É verdade... Mas que fazes aqui, que fazes? 

Ele olhava-a num começo de ânsia e ela não respondia. 

— Vens... vens torturar-me ainda mais do que tenho sido 

nestes dias? Ainda mais? 

— Apenas conversar contigo. 

— Conversar... mas porquê? Para quê? 

— Nem sempre se conversa por uma razão, Venâncio. 

— Mas tu vens para que eu tenha pensamentos como nunca 

tive toda a vida... para que eu descubra novas coisas que não sei 

se posso realizar... 

Depois, o olhar vivo, a ânsia crescente, como se o destino de 

tudo dependesse daquela resposta: 

— Estou ou não estou... moribundo? 

— Não sei. 

— Sabes. Tu sabes tudo. 

Venâncio fechou os olhos para encontrar dentro de si uma 

certeza sobre o que se estava a passar. Mas apenas uma dúvida 

medonha lhe surgiu, um estranho clarão que tudo embaciava. 

Perguntou tímido, contraindo as pálpebras fechadas, como se 

nunca as pudesse abrir: 

— Quem és tu? Diz! 

Trémulo de medo, esperou. O tempo cresceu, avolumou-se, 

tornou-se interminável e a resposta não veio. 
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A mulher ergueu-se, atravessou o quarto, apoiou o ombro à 

parede em frente da cama. Venâncio viu-lhe o perfil traçado na cal 

branca e a curva dos olhos grandes e negros. Ela tirou um cigarro, 

riscou um fósforo, atirou o fumo azul para o espaço e este 

movimento magnânimo lembrou a Venâncio as grandes 

movimentações das massas migratórias, o despedir de barcos nos 

cais longos, o trabalho dos ferreiros de lima em punho, o estranho 

grunhir dos metropolitanos. Estava estupefacto, suspenso do 

desenho e da mancha. A mulher ficou subitamente longínqua e o 

perfil duro como rocha erguia entre Venâncio e ela uma barreira 

sem remissão. Então ela disse: 

— Os pássaros hão-de cantar-te por toda a noite... No 

parlamento houve interpelações sobre a amarga questão da ruína 

petrolífera... O presidente do tribunal portou-se miseravelmente... 

Os eclipses são devidos a distracções dos planetas e ao facto de 

Deus não ter aprendido matemática... 

As frases tombavam arrastadas, ditas entre longas pausas. 

— Voemos pelo espaço... O túnel foi submerso pelo teu 

amor... 

“Seriam inscrições retiradas dum jornal?” — perguntou-se 

Venâncio. 

Ela continuou: 

— Cinquenta peixes mergulharam no espaço aéreo e assim 

morreram... Édipo, disse Jocasta, se nos é impossível conhecer os 

desígnios dos deuses, façamos o que nos apetece... 

“As bruxas talvez falem assim” — pensou Venâncio. 

— As bruxas não falam — continuou a mulher — as bruxas 

não amam, as bruxas não amam... 

“Ela adivinha o que se pensa” — continuou pensando 

Venâncio. 
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— O mar não é azul, azul é os teus olhos... A distância é o 

medo e a sombra... 

E calou-se. Fácil lhe seria certamente continuar. Todas as 

frases não estavam evidentemente decoradas e surgiam como se 

fossem sendo uma a uma subtraídas de um poço onde jazessem 

em descanso. Depois, num elegante movimento de corpo, voltou-

se para Venâncio, sorrindo, e sentou-se outra vez na beira da cama. 

— Incomoda-te o fumo? 

— Não. Que estiveste dizendo? 

— Coisas sem sentido. Falar por falar... 

— Não, pelo contrário... O que dizias tinha muito sentido e 

estava certo. 

— Porquê? 

— Não sei explicar porquê mas estava certo. As tuas razões 

vinham de outro sítio, mas eram razões... 

— Achas então que eram razões... 

— Sim, eram razões... 

A mulher calou-se. Afundou a mão na algibeira e retirou um 

cartão e uma caneta. 

— Vais-te embora? — perguntou Venâncio. 

— Vou. 

— Diz-me antes quem és tu! — gritou. 

Ela não respondeu e ficou muito serena, mais distante do que 

nunca. 

— Temo-te. Tenho uma suspeita horrível... Mas se és 

realmente quem penso, diz! Oh! Não me deixes nesta horrorosa 

situação de não ter a certeza... Tu és... tu és... 

A mulher levantou-se. Venâncio ficou novamente sem apoio, 

abandonado sobre o travesseiro e a mesma palidez lhe voltou ao 

corpo. 
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A porta abriu-se e D. Branca entrou, com a saia desbotada. 

Acercou-se da cama e batendo-lhe no ombro: 

— Senhor Venâncio... 

Ele acordou sobressaltado. 

— Quem está aí? — disse de olhos fechados ainda. 

— Sou eu... 

Abriu os olhos depois de ter reconhecido a voz de D. Branca 

e murmurou: 

— Desculpe... passou-se qualquer coisa que... Tive medo de 

si... que fosse... desculpe... desculpe... 

— Senhor Venâncio... tome o chazinho, vamos. 

— Está sempre a incomodar-se por minha causa... 

E suspendeu o trémulo movimento de levar a mão à xícara. 

Todo se reanimou com uma esperança, a esperança de se repetir 

ali a deliciosa poção da outra vez. Teve um impulso para a xícara 

na mão esquerda da D. Branca. Bebeu a goles lentos. Caiu 

pesadamente sobre o travesseiro e alegrou-se num canto obscuro 

do corpo onde a alegria ainda era possível; alegrou-se porque tudo 

acontecia semelhantemente. Adormeceu. 

D. Branca foi fechar as portadas das janelas e ficou depois a 

olhá-lo. Bem gostava ela de Venâncio, hóspede durante cinco 

anos, absolutamente certo no pagamento da mensalidade, a 

criatura mais delicada que conhecera em toda a vida. Ele próprio 

fazia a cama todas as manhãs desde que lá se hospedara; para lhe 

evitar o trabalho de carregar com os pratos, comia na mesa da 

cozinha; e muitas vezes se queria levantar da mesa para ir ao fogão 

buscar o que precisava. Isto, porém, D. Branca nunca consentira 

porque lhe proibia a mais elementar moral de hospedeira: temia 

incorrer na situação de se sentir ela hóspede e não Venâncio. E 

revia a sua figura simples, reservada, o movimento com que tirava 
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o chapéu à porteira ao entrar no saguão, o cuidado com que metia 

a chave à fechadura para não fazer barulho. Mas apesar de lhe 

deixar bons sentimentos (realmente mais piedade que afecto) não 

lhe podia fazer o enterro, não tinha dinheiro. D. Branca entendera-

se com as autoridades competentes, telefonara para a Câmara 

Municipal e para a polícia, e, depois de diligências particulares, 

obteve a promessa de que quando “a coisa” estivesse para chegar, 

bastaria que ela por lá passasse. D. Branca não ignorava que se 

seguiria a extrema humilhação do lençol, do esquife, da vala 

comum, sem um pranto, sem uma flor, sem um olhar de amigo a 

cair para a cova juntamente com a terra. Tinha pena, mas que podia 

fazer? Quis avisar alguém. Mas quem? Não sabia onde trabalhava 

Venâncio, nem que pessoas conhecia. E “a coisa” devia estar para 

breve. Questão de horas talvez. As últimas frases de Venâncio e o 

súbito adormecimento eram com certeza o delírio e o sequente 

cansaço. Tomou-lhe o pulso. Batia regularmente mas muito fraco. 

Apagou o candeeiro e saiu do quarto. Tinha a certeza de que 

Venâncio havia de morrer delicadamente, como vivera. 

A janela do quarto de Venâncio deitava para as traseiras da 

casa e as frinchas mal ajustadas das portadas interiores sempre 

deixavam penetrar uma réstia de luz desde que nascia a 

madrugada. Quando acordou, Venâncio não sentiu luz alguma 

sobre os olhos. Devia portanto ser noite. Imerso nos profundos 

labirintos, aprendeu que se ouve o silêncio; depois foi escutando 

sucessivamente, dando-lhe a medida do avançar da noite, o canto 

dos galos, o ruído dos automóveis, o sussurro penetrante de água 

a cair de uma torneira de momento aberta. Depois veio o zumbir 

dos carros eléctricos que passavam primeiro espaçadamente, 

depois quase sem interrupção. Toda a lógica mandava que já fosse 

dia, que já pelas frinchas das janelas penetrasse a luz coada. Ele, 
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porém, não sentia isso acontecer. Certamente poderia verificar 

descerrando as pálpebras. Mas seria capaz desse acto? Por muito 

estranho que lhe parecesse, os sons que lhe chegavam aos ouvidos 

não lhe entravam no campo da consciência: eram alheios, tinha a 

impressão que as coisas exteriores apenas o poderiam roçagar. E 

era-lhe impossível abandonar este estado, até porque não desejava 

pôr-se à prova. Suspeitava de que, se conseguisse abrir os olhos, 

as coisas que o rodeavam estariam diferentes, talvez nem 

existissem. 

Aquela mulher não podia visitar alguém impunemente. 

Sentia-se liberto de certas possibilidades sensoriais, talvez de 

tacto, talvez do conhecimento da distinção da sua pessoa e das 

coisas, e se ouvia, desconfiava de que para isso não se servia dos 

seus ouvidos. 

Tinha certeza de que pensava. Mas pensava com uma 

liberdade inédita, como se a plataforma onde assentam os 

pensamentos se tivesse transformado. Pensar deste modo — 

imerso no pensamento, virgem de experiência das coisas e do 

mundo, nunca lhe tinha acontecido. Mas este modo de pensar 

imediatamente lhe trouxe um desconforto: os homens precisam de 

verificar e até os místicos erguem as suas filosofias sobre as coisas 

reais ou acabam nelas a curva das suas especulações. Venâncio 

sentia presente esta necessidade de apoio. Ou talvez não fosse de 

facto essa necessidade, mas a saudade dela. Faltava-lhe uma 

garantia, uma organização devidamente sancionada a dar-lhe 

razão ou a negar-lha. 

Era preciso experimentar. Talvez mexer um braço para sentir 

a resistência dos lençóis (calculava estar ainda deitado na cama), 

talvez abrir os olhos. E lembrou-se de que os homens possuem 

uma faculdade chamada coragem. Não a coragem dos actos 
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heróicos, mas a coragem dos pequenos movimentos, a coragem 

empírica dos reconhecimentos elementares. Essa coragem faltava-

lhe. 

Experimentar é realmente óptimo e é necessário; no entanto, 

bem vistas as coisas, talvez fosse melhor permanecer assim, era 

feliz. Mas ocorreu-lhe que o estado em que jazia talvez tivesse um 

nome, um nome bem conhecido, um nome que o atormentara 

durante longo tempo; e faltava-lhe coragem para esse nome, para 

proferi-lo somente que fosse com o pensamento. Parecia-lhe que 

isso seria descer, vulgarizar, classificar indevidamente aquele 

acontecimento. E fora ela, a mulher admirável, a inesperada 

visitante que a tudo conduzira, suavemente como ela própria. 

Estava-lhe grato. 

“Obrigado, mulher sublime” — proferiu apenas com o 

pensamento. “Obrigado, mulher bela, emoldurada de cabelos 

brancos!” 

A porta abriu-se; sentiu nitidamente que a porta do quarto se 

abrira. Começou o medo tremendo de ser realidade a porta que se 

abrira, de isso acontecer naquele momento. Depois percebeu que 

uma cara se debruçava sobre a dele. O tempo que aquela cara 

assim permaneceu pareceu-lhe não ter fim e teve a certeza de que 

não poderia ser a cara de D. Branca. (Se fosse a cara da outra tudo 

estaria salvo.) Ninguém — isto é, nenhum ser humano — pode 

manter-se todo aquele tempo debruçado sobre uma cama baixa 

como a sua; D. Branca sempre queixosa do reumatismo e achaques 

renais, muito menos. Era necessário ver. Quis fazer um esforço 

para abrir as pálpebras, mas não pôde. Tinha talvez os olhos 

definitivamente fechados. Porém, imediatamente o assaltou uma 

ideia terrível: a morte aparente, um estado em que a vida existe 

sem funções motoras. Estaria ele apenas morto assim? Foi um 
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terrível momento. Sentiu grilhões no pensamento, um susto não 

virado para os olhos, mas para dentro, para o mais íntimo, 

escondido e ignoto da existência, uma coisa capaz de abalar 

mundos. Era necessário invocar alguém, alguma coisa, uma Força. 

Lutou homericamente consigo mesmo. E conseguiu. Conseguiu 

qualquer movimento impreciso, localizado num dos olhos (não 

abriu as pálpebras porque não teve a sensação de lhe chegar a luz), 

e viu de relance a cabeça de D. Branca que se afastava. Viu apenas 

isso. Preferiu que não fosse D. Branca. Podia muito bem ser a 

outra. 

E os seus pensamentos, crescentes de ritmo, passaram a ser 

positivos, sistemáticos, quase utilitários: 

“Talvez não fosse D. Branca. Talvez fosse a cabeça da outra: 

elas têm cabeças iguais”. 

“Era com certeza D. Branca porque a outra ter-se-ia 

manifestado activamente. Bastava a simples presença dela para ele 

se sentir com apoio.” 

“Mas não era D. Branca porque ninguém pode estar 

debruçado para uma cama por todo aquele tempo.” 

“Mas o tempo que supunha aquilo ter durado era um tempo 

do seu pensamento, um tempo subjectivo, de dimensão diferente. 

Portanto, podia ser D. Branca.” 

“Mas não podia ser D. Branca porque, se fosse, a sentiria 

fechar outra vez a porta.” 

“Mas podia ser D. Branca porque...” “Mas não podia ser D. 

Branca porque...” “Mas podia ser D. Branca porque...” 

Venâncio viu o seu próprio corpo distintamente em relevo, só, 

no meio de um descampado enorme, e ouviu a sua voz mais aflita, 

gritar, afrontando os ecos: 
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— É preciso decidir isto! É preciso decidir isto! É preciso 

decidir isto! Força! Coragem! Coragem! 

Depois, uma frente infindável de batalha, era comandante de 

tropas e gritava marcialmente: 

— Coragem, rapazes! Coragem! Coragem! 

A luz inundou-lhe os olhos. Abriu-os de repente, antes de 

pensar. 

D. Branca estava descerrando as portadas das janelas e a 

claridade fértil da manhã espalhou-se no quarto estreito. D. Branca 

voltou-se. Ele viu-lhe bem a saia desbotada. 

Murmurava, a voz muito fraca: 

— Coragem... 

D. Branca acercou-se. 

“Era esta, afinal...” — pensou Venâncio. 

Debruçou-se outra vez para ele. Tirou um lenço debaixo do 

travesseiro e disse: 

— Está coberto de suor, senhor Venâncio. Deixe limpar, 

deixe: 

— Não se incomode, D. Branca... Isto vai bem... estou 

melhorzinho... 

E lentamente tirou a mão magríssima de sob as roupas, tomou 

o lenço e passou-o molemente pela fronte. 

Nada tivera interesse, afinal. Sonho, sonho apenas, 

inquietação humana, delírio, febre, incomodidade das vísceras, 

desadaptação da carne, espírito transtornado, pensamento 

debilitado, mórbidas respostas aos estímulos, tudo deformado, 

aumentado, como se entre ele e as coisas se interpusesse uma lente 

grande e misteriosa como o mar. Mais nada! 
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Venâncio precisava de uma exclamação, mas uma 

exclamação totalmente obscena, porca, capaz de abarcar toda a 

raiva que o consumia e o mundo inteiro. 

D. Branca prestou-se a ir fazer torradas, zumbindo qualquer 

coisa sobre a fome dele. 

— Mas eu não tenho fome, D. Branca. Eu estou bem... não se 

incomode... 

— E há-de beber chá com leite, sim senhor. 

— Então só chá, D. Branca. Só... mais nada... 

— Não senhor, há-de comer! Se já se viu uma coisa assim... 

— Obrigado, mas... 

D. Branca saíu e ainda continuava a necessidade da 

exclamação. Os colegas de Venâncio tinham-nas boas, daquelas 

que enchem a boca e descarregam a alma. Mas Venâncio, por 

desinteresse, (sem nunca supor a falta que lhe viria a fazer) não 

tinha nenhuma. Felizes aqueles colegas, felizes como nem 

imaginavam. Uma picadela de alfinete, uma conta errada, um 

golpe de ar ameaçando constipação — e a exclamação surgia 

imediatamente resolvendo tudo, descarregando a alma, curando a 

ferida, acertando o erro, evitando a constipação, a pneumonia, a 

morte... Venâncio não possuía a necessária exclamação e 

recordava o ar ausente que involuntariamente assumia ao ouvir 

proferir aqueles sons. E como os achava ordinários, aqueles 

rapazes, como lamentava a sua má educação! E agora... O mundo 

dá tantas voltas! Não tinha exclamação... Com um esforço de 

memória talvez conseguisse a palavra. Mas uma exclamação 

necessita de uma disposição de alma adequada que lhe dê 

validade. E isso não se engendra de momento. 
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Exclamação para aplicar a tudo aquilo! Ei-lo novamente 

moribundo, indubitavelmente ali na cama, o pensamento outra vez 

preso à realidade, o nariz sentindo o fedor da urina. 

Mas... e ela, a outra? Seria possível que também não tivesse 

sido verdade? Que fosse um mito, um fantasma, uma sombra de 

mosca pousada no candeeiro que a sua imaginação arrebatasse e 

envolvesse para lhe trazer alegria, falsa alegria que fosse? Não, 

Venâncio não se sentia capaz de tanto. Essa, a outra, trouxera-lhe 

alguma coisa. O chá? Sim, o chá. Mas o chá não tinha importância, 

chá também lhe trazia D. Branca. 

A outra trouxera-lhe a sensação de leveza, a alegria daquele 

curto tempo, um estranho vigor, delicioso. E trouxera-lhe 

sobretudo uma solução, uma vida: uma filosofia e uma técnica. 

Venâncio agora sabia tudo. Ia portanto levantar-se daquela cama 

e, chegando-se aos colegas, acompanhá-los ao café, rir com eles, 

ouvir as histórias de mulheres, ter graças picantes, beber vinho 

tocando o copo nos copos deles; os pingos de vinho sujar-lhe-iam 

as abas do casaco; e vendo-se assim sujo, berraria uma exclamação 

admirável! Conhecendo que a tal ponto se transformara, os 

colegas estranhariam muito, ficariam atónitos, incapazes de 

compreender o mundo. E todos em coro se ririam com ele do seu 

ser passado. Venâncio divertir-se-ia com isto, rir-se-ia deles 

também e assim por diante, conforme as coisas fossem 

acontecendo. Viriam os apetites, deixaria crescer um bigode que 

lhe iria bem à moldura da face e, quando entrasse a porta da rua, 

deitaria um olhar para o cubículo da porteira a ver se lá dentro 

descortinava a filha, a pequena de lindos seios a quem oferecera o 

espelho e que daí para adiante passou a olhá-lo encantada, com 

uns olhos levados do diabo. Havia de convidá-la a ir a um baile e 
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para tanto precisava imensamente do corpo. Sim, precisava 

imensamente do corpo. Gritou: 

— D. Branca! 

Mas a sua voz era fraquíssima. D. Branca não respondeu. 

Contudo precisava dela e imediatamente. Mas como chamá-la? 

Olhou em roda. Sobre a mesa de cabeceira e bem à beirinha estava 

uma xícara. Concebeu o plano de atirar a xícara ao chão para que 

D. Branca acorresse ao barulho. 

Assim fez e D. Branca veio, aflita: 

— Senhor Venâncio... 

— Traga-me um espelho — disse decididamente. 

— Mas o que aconteceu, senhor Venâncio? 

— Deixe-se de lamúrias e traga-me um espelho! 

D. Branca estava atónita, estranhando-lhe o tom. Venâncio 

recorrera de facto às mais ocultas e inexpugnadas das suas forças 

para dizer aquela frase energicamente, como compete a quem 

descobriu a solução para a existência. E tendo-o conseguido, ficou 

satisfeito consigo. Logo voltou ela com o espelho e em silêncio, 

olhos muitos abertos, entregou-lho. 

A custo Venâncio levou-o ao alcance da face. E voltou-lhe o 

antigo medo dos fantasmas. Era um rosto pequeno cor de ossos 

amarelecidos, a barba crescida, mal semeada, uns raros pêlos 

nojentos espetados ao acaso e olhos encovados e negros como o 

túmulo. Deixou cair o espelho sobre o peito. 

Arfava, estava exausto. Disse, a voz muito sumida: 

— Desculpe, D. Branca... eu... 

Alongava as palavras. D. Branca tomou o espelho, 

assombrada. 

— Eu... não a devia ter chamado assim... Desculpe... Foi... 

— Não faz mal... não faz mal... Já lhe trago as torradinhas. 
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— Não é preciso... não se incomode... 

Caíu numa grande prostração, como adormecido. 

D. Branca saíu, deixando a porta entreaberta, à cautela. A 

“coisa” não podia demorar. 

Os icebergs tresmalhados afundam transatlânticos; os 

peixinhos cor-de-coral são devorados pelas baleias; um simples 

dedo assassina sem remorsos muitas formigas; a cólera dos deuses 

pode destruir o universo; a palma da mão e os astros são livros 

abertos e temerosos sobre o destino dos homens e das nações. 

Nunca Venâncio compreendera estas desconfianças milenárias 

nem acreditara em factos cruelmente cósmicos; mas naquele 

momento entendeu tudo rapidamente: destino, astros, mãos, 

icebergs, existiam, estavam ali junto dele — e era o espelho e era 

ela, a tal mulher, a outra. 

Mulher? Não, não seria mulher. A semelhança dela com a boa 

D. Branca fora apenas um subterfúgio, uma forma enganadora, 

uma daquelas grandes artimanhas que os deuses costumam tramar 

para emaranhar os homens. O demónio... 

Ela enformou-se naquele modo acessível aos seus pobres 

olhos para nele despertar coisas impossíveis. Trouxera-lhe a 

solução definitiva. Mas quando? Quando o corpo se negava, 

quando só restava um farrapo, quando um simples espelho podia 

tornar-se numa revelação hedionda. Pode por acaso ter havido 

coisa que a luz ou a noite já tivessem presenciado mais cruel que 

aquela? Certamente não. Suprema ironia, maldade cósmica, 

humilhação dos deuses, prova da miséria deste vil barro humano... 

Mas fora agradável. Venâncio, assim acusando (por mais 

impessoal que se apresentasse a acusação), temia estar a ser 

injusto. Aquele tempo tinha sido o mais feliz da sua vida e não 

sentiu limitações. 
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Precisou de rever tudo, para julgar. A sensação deliciosa da 

poção que lhe ministrara; o sorriso dela e o inevitável sorriso 

semelhante que sentiu aflorar à cara, inundando-lhe a pele de uma 

sensação de juventude e de amor, que nem a própria juventude real 

lhe trouxera. “É preciso achar graça.” Isto dissera ele, mas por 

influência e por inspiração dela, da outra. E era bom. A natureza 

diabólica do facto residia apenas na escolha do momento. Só isto 

afinal era doloroso e terrível. “Quem és tu?” E ela não respondia. 

“Não podes sair daí.” Talvez as bruxas falem assim — pensou. E 

ela logo: “As bruxas não falam.” A mulher respondia aos 

pensamentos, não podia ter uma vulgar natureza humana onde não 

cabem mistérios de tal monta. E agora, como então, apenas o 

dominava a pergunta terrível: “Quem és tu?”; a mesma questão 

que o assombrara, posta nos cruciantes termos da vida ou da 

morte. 

Porém imediatamente, a queda na realidade: talvez a outra 

nem sequer existisse. Venâncio afligia-se com um acontecimento 

de que não tinha a certeza, possivelmente uma alucinação, um 

sonho. Mas ela afagara-o, na verdade, movera-se, abraçara-o, 

falara com uma voz primeiro dura, depois quente e macia, até 

fumara. 

Sentira-a com a precisão com que se sentem as realidades 

materiais e recordava o seu contacto perfeitamente físico. Sim, 

físico, tão material como a aspereza daquele cobertor que estava a 

apalpar. 

Como saber? 

Talvez D. Branca os tivesse ouvido conversar. Chamou: 

— D. Branca! 

D. Branca acorreu. 

— Ouviu uma voz de mulher aqui no quarto? 
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— Não... não ouvi... 

— Ontem, ontem... antes de trazer o chá... 

— Não. 

— Não ouviu... Obrigado... não ouviu... Desculpe, D. 

Branca... 

Mais um momento de assombro e D. Branca saíu. 

D. Branca não tinha ouvido. Mas isso não queria 

necessariamente dizer que a outra lá não tivesse estado. Venâncio 

precisava de uma prova, uma prova palpável, humana, sem 

especulações, fora de toda a escamoteação, uma prova irrefutável. 

Procurando, reviu tudo com a sua mais pressurosa imaginação e 

não encontrava. Repetiu ainda uma vez os movimentos dela, a 

mensagem, o cigarro, a sua elegância a sentar-se. E de repente, nas 

névoas do sono que senão o acometera e que agora revia, pela 

primeira vez tomou conhecimento de que ela tirou do bolso um 

cartão e escreveu-o. O cartão... Talvez o tivesse deixado... Era 

preciso encontrá-lo. 

Ergueu-se sobre o cotovelo num esforço colossal. Não 

precisou procurar muito. O cartão estava sobre a mesa de 

cabeceira cuidadosamente ao alcance dos seus olhos e dizia 

apenas: 

Sexta-feira às quinze horas. 

Aquilo tinha a dignidade e a importância de um destino. 

Venâncio nada mais podia esperar. Era preciso outra espécie 

de coragem para aceitar este facto novo. 

A mulher, a outra, era efectivamente quem ele supusera. 

Tinha a certeza, uma certeza inadiável que o tomou de uma 

angústia gigantesca, arrancada às entranhas de todos os homens e 

aos pios de todas as aves, angústia exclusiva dele e dos heróis das 

tragédias. 
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Não resistiu a tanto. De novo tombou sem forças sobre o 

travesseiro. 

O mais sagrado dos direitos individuais — infelizmente ainda 

não consignado nas Constituições — é o direito ao sono. Ao sono 

absoluto, calmo, sem pesadelos nem estremeções, em silêncio e 

fruindo do respeito das pessoas acordadas. Quando D. Branca 

acordou Venâncio, ele sentiu que exercera esse extraordinário 

direito durante um tempo bastante longo. Teve mesmo o receio de 

que o sono fora longo demais e de ter ultrapassado um prazo. Por 

isso, num relance, decidiu a vida, assentou na solução. Tudo 

dependia de uma pergunta. 

— Que dia é hoje, D. Branca? 

— Sexta-feira. 

— E que horas são, se faz favor?... 

— Uma hora. Vamos a tomar o chazinho e as torradas... 

Sentou-se na cama, mais aliviado que das outras vezes. 

O cansaço que lhe importavam os movimentos era agora mais 

humano e Venâncio parecia ter-se libertado de uma âncora que o 

tivesse prendido aos colchões. 

Não foi preciso D. Branca insistir. Venâncio trincou as 

torradas devagar, amolecendo-as na boca com pequenos goles do 

chá com leite. Tudo isto em silêncio, a atenção muito longe, o 

pensamento ponderando todas as coisas, numa atitude de quem 

está só. 

— Quanto petróleo lhe devo, D. Branca? 

— Não deve nenhum. 

— Devo sim senhora. Dois ou três litros... 

— Não, um litro, um litro só... 

— Sim, um litro, é isso... 
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Imediatamente a grande dificuldade de executar o que 

concebera: a presença dela. Ela tentaria impedir, escutaria os 

ruídos, por mais para o fundo da casa que estivesse. Era preciso 

resolver a dificuldade sem demora, encontrar uma solução antes 

de acabar de comer as torradas. Lembrou-se de mentir, pedir-lhe 

que fosse a uma rua distante chamar alguém, um parente suposto. 

Mas isso repugnava-lhe. Uma mentira quando ia morrer? 

Incomodar D. Branca, fazendo-a sair à procura dessa morada 

inventada? Não podia ser. 

Venâncio sentia-se pela primeira vez na vida um homem 

superior: enquanto todos os homens vivem ao mesmo tempo na 

tragédia de terem a certeza da morte como acontecimento fatal e 

na incerteza quanto ao momento em que a morte executa o fim da 

sua ronda, Venâncio sabia que ia morrer e possuía um documento 

que lhe dizia a ocasião precisa. A isto devia certamente a presente 

serenidade. 

Escolhido para essa situação admirável, cumpria-lhe portar-

se como quem era. Lembrou-se dos revolucionários que executam 

os reis, dos reis que não perdem a dignidade, que acenam ao povo 

e dizem graças aos carrascos quando já rangem os ferros da 

guilhotina. Assim lhe competia ser. Acreditando como os reis em 

que ninguém pode evitar que tudo concorra para a dignidade da 

sua excepcional pessoa, decidiu que a solução para a dificuldade 

viria por si, como melhor conviesse. E veio de facto. D. Branca 

disse: 

— Tenho de sair, senhor Venâncio. 

— A que horas? 

— Daqui a bocadinho. É só vestir-me. Aproveito para passar 

pela igreja. E mandaram-me um cartão a avisar que estivesse às 

três horas na Câmara Municipal. Se precisar de alguma coisa... 
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— Não, não preciso de nada, muito obrigado. Vá, D. Branca, 

tem sido muito boa para mim como eu nem mereço... Coitada, 

sempre a incomodar-se... 

Tinha acabado de beber o chá com leite e de comer as 

torradas. 

Era o único alimento sólido que ingeria desde há semanas e 

fez-lhe bem, deu-lhe forças. Venâncio sabia que os moribundos, 

antes da morte, têm um tempo de lucidez, de vigor e de serenidade 

que é como um arrumar de contas entre o espírito e a matéria. Isto 

lhe estava a acontecer e era preciso aproveitar e começar já. Para 

não gastar energias inutilmente, reconstituíu com o pensamento os 

movimentos necessários para se vestir e calçar, precisou os 

lugares: o fato azul além, os sapatos ali, a camisa acolá e assim 

todos os pormenores. 

D. Branca bateu à porta e entrou. Vinha vestida de preto, 

sapatos em vez das chinelas de sempre, o chapéu com uma pena e 

um casaco com golas de veludo verde. 

— Demoro-me só um instantinho. 

— Esteja à sua vontade e não se preocupe comigo, D. Branca. 

— E o senhor veja se dorme para descansar. 

— Hei-de dormir... muito... Fico-lhe muito grato pela sua... 

pela sua piedade... 

Venâncio tomou a mão de D. Branca. Beijou-lha e D. Branca 

sentiu lágrimas frias abrasando-lhe a pele. Ele chorava 

envergonhado, escondendo a cara no lençol. D. Branca saíu do 

quarto lentamente e passados momentos Venâncio ouviu a porta 

da escada fechar-se. Estava só, podia começar. 

Levantou-se. Tinha perdido o sentido do equilíbrio, de tanto 

estar preso à cama. Venâncio sentia-se socorrido por uma estranha 
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força interior e pela possante alegria de cumprir um último dever, 

de consumar a coerência da sua vida. 

Agarrando-se aos móveis, trouxe para cima da cama tudo o 

que precisava. O quarto andava à roda e nada conseguia fixar 

precisamente, nada tinha contornos exactos. Sentado sobre a beira 

da cama, esfregando as articulações, respirando a haustos 

fundíssimos, vestiu-se lentamente. Que estranho mundo aquele 

em que estava vivendo! Descobriu que a posição das coisas é 

relativa às outras coisas e que há tanta verdade em dizer-se que a 

luz do sol vem de cima para baixo como de baixo para cima. Pôs 

a gravata preta. Vestiu o casaco. Tomou a bengala do avô. Deixou 

sobre a mesa de cabeceira todas as moedas que possuía, num gesto 

largo, instituindo D. Branca sua herdeira universal. 

De pé, encostado à ombreira da porta, sentiu apego às coisas 

com que vivera. Olhou em redor a sua cama, a sua janela e chorou 

as segundas lágrimas da agonia. 

Tomado de uma súbita resolução, saíu. Fechou a porta da 

escada e começou a descer. O importante agora era que a porteira 

o não visse. 

A distância não era grande mas era íngreme. Isto trouxe-lhe 

preocupações sobre se teria tempo, pois previa a dificuldade da 

caminhada em que cada passo seria uma vitória. Conhecia bem o 

lugar, seu habitual passeio de outros tempos. Lá no alto uma 

avenida de sicómoros e depois o resto, e depois uma paisagem de 

ervas tenras com um rio azul serpeando desde o horizonte. 

Aí era a meta. A seguir, percorridos uns carreiros, escolhida 

uma árvore, tudo seria fácil para ele e para os outros. 

Se não se agarrasse às paredes, caminharia aos tombos; mas o 

seu maior sofrimento era a necessidade de não se denunciar. Uma 

das instituições socialmente assentes — e Venâncio sabia-o — é a 
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prática de um sentimento de dois gumes chamado caridade, 

óptimo e péssimo ao mesmo tempo para quem o pratica, óptimo e 

péssimo ao mesmo tempo para quem o recebe. A caridade não 

convinha a Venâncio. Há pessoas que, por deformação, por 

necessidade ou por vantagens sociais, andam pelas ruas e fazem 

telefonemas à procura de um lugar onde exercer a caridade. Um 

pobre homem sem forças, arrastando-se por uma calçada íngreme, 

era uma oportunidade excelente. Venâncio talvez lhes escapasse 

— pelos menos sentia-se merecedor dessa sorte. O caso da porteira 

(que constituíra um grave perigo antes de sair a porta da rua) 

resolveu-se satisfatoriamente, pois nem ela nem a filha estavam 

no cubículo. Havia também o perigo das pessoas conhecidas e dos 

polícias. Venâncio puxou o chapéu para os olhos de modo a ocultar 

o mais possível o rosto. E caminhando sempre, sentindo que as 

forças lhe começavam a faltar, sofrendo mais pelo receio de não 

chegar que pela angústia do esforço que realizava, aproximou-se 

da praça de táxis. Os táxis escuros estavam alinhados junto do 

passeio e os chauffeurs aos magotes riam com vozes violentas, 

tossiam e namoravam os transeuntes. 

Venâncio parou para olhar o fim da subida. Uma claridade 

brutal inundou-lhe os olhos. Tudo andou à roda e Venâncio caíu 

pela primeira vez. Sentiu-se rodeado. Quando acordou, os 

chauffeurs dos táxis tinham-no levantado. 

— Muito obrigado... — murmurou — não sei que foi isto... Já 

estou melhor... Não se incomode... 

— O senhor não quer um táxi? 

— Não obrigado... 

— O senhor não pode andar... Apanhe um táxi. 

Aquela voz não o aconselhava, dava-lhe uma ordem. 

— Muito obrigado... Não tenho dinheiro... 
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Arrependeu-se imediatamente de ter feito esta declaração que 

o colocava no perigo de ver despertada a piedade deles e que era 

também uma traição a si próprio. A razão principal que levava 

Venâncio a não querer táxi era o aspecto de dever que tinha para 

ele aquela caminhada; a sua afirmação continha implícita a ideia 

de que só não apanhava táxi por não ter dinheiro. Mas felizmente 

não houve razão para preocupações. Os homens largaram-no e 

prosseguiu. 

De roda, os movimentos normais duma rua. Venâncio não os 

via mas a sua memória reconstituía-os e levava-os nitidamente aos 

olhos. Mulheres de cesta na mão, homens sobraçando pastas de 

cabedal, mulheres elegantes, homens de bigode deixando nelas 

olhares lascivos. Ao longe, o ruído dos eléctricos, as buzinas dos 

automóveis. Há uma grande harmonia no movimento de uma 

cidade — pensava Venâncio. Ouviu as badaladas de um relógio de 

torre que as repetiu passados momentos, um som de sino 

repercutido nas fachadas das casas. 

E logo de seguida, por um portal onde se encostara, veio o 

som vibrante de uma sineta. Era a escola. Uma grande algazarra, 

rapazes que saíam a correr e que levaram Venâncio no turbilhão. 

Venâncio caíu pela segunda vez. Esfolou um joelho. Ficou 

estatelado no chão sem chapéu, a camisa fora das calças, a bengala 

do avô espalhada nas lajes. 

— Olha o bêbedo! — gritou um dos rapazes. — Olha o 

bêbedo! 

— Olha o bêbedo! — gritaram os outros em coro. 

Escarneciam-no. Venâncio permaneceu encolhido, sem os 

poder fitar, sem raiva, sem um movimento, enquanto o grupo 

excitado com outro sucesso se afastou. Uma mulher acercou-se 

dele: 
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— Magoou-se? 

— Não, não foi nada. 

Ajudou-o a levantar-se. 

— Não se incomode, minha senhora. Obrigado. 

A mulher explicou: 

— Sou a professora. Selvagens! Amanhã vão-me ouvir. 

Baixou-se para lhe apanhar a bengala e o chapéu. 

— Oh minha senhora, por amor de Deus... 

Tentou curvar-se sem conseguir. 

— Muito obrigado... e... não lhes diga nada, são crianças. 

Muito obrigado, minha senhora, eu vou só. 

Bem apoiado à bengala procurou de novo a parede e 

prosseguiu. O sofrimento já não era trágico, Venâncio sentia-se 

habituado a ele. Suava em todo o corpo. E começou a sentir uma 

sede enorme, superável apenas por um oceano. O suor não lhe 

trazia apenas sobre a pele aquela desagradável sensação de 

cócega; consumia-lhe as carnes, secava-lhe as veias, já não tinha 

língua na boca mas um pedaço de sola. No meio deste sofrimento, 

o que mais lhe importava era ainda o receio de não chegar. Era 

preciso água. Venâncio levou a mão à testa para a exarcar de suor 

e bebê-lo. Mas foi pior ainda. Era preciso água. Pensou pedi-la a 

alguém mas seria chamar a atenção e Venâncio não o desejava. 

Lembrou-se de que mais adiante estava um prédio em construção 

onde havia torneiras (ou pelo menos um balde) e Venâncio pôs aí 

todas as esperanças. Reuniu as forças de que ainda era capaz para 

caminhar mais rápido, com a coragem de quem cumpre um 

desígnio fatal. Alcançou as pernas do andaime e divisou um bidão 

onde um homem metia um balde. Água, enfim! Esperou que o 

homem se afastasse e, as mãos em concha, bebeu sofregamente. A 

água era amarga como fel e era verde. Era água suja de tinta. 
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Novamente fez concha e novamente bebeu aquele fel cada vez 

mais amargo, sustendo os vómitos com uma vontade colossal. 

— Assim é preciso — murmurou. 

Continuou. A água recompô-lo um pouco e teve a sensação 

agradável do estômago cheio. Estava quase a chegar. Um pouco 

de esforço mais na rua íngreme e atingiria a sombra dos sicómoros, 

o gradeamento, a porta ogival, a sineta de bronze. Um pouco mais 

de sofrimento e chegava. 

Sentia-se, por um mistério inexplicável, andar com mais 

rapidez. Esta impressão durou pouco tempo e Venâncio entrou nos 

momentos mais trágicos da sua existência. A rua tornava-se-lhe de 

repente muito mais íngreme. O sol abrasava-o. A certeza de que as 

coisas existem em equilíbrio desapareceu. Levantar um pé era 

como mexer um planeta. Caminhava arrastando os pés, esfolava 

os dedos no esforço de se apoiar à parede, parecia-lhe que partia o 

braço com a força que fazia na bengala. Deu assim algumas 

dezenas de passos que lhe pareceram milhares de quilómetros. 

Estava inundado de suores frios e quentes ao mesmo tempo. 

Chegou ao gradeamento. Uns passos mais e alcançaria a porta. 

Parou a descansar, olhou através do gradeamento os 

mausoléus, as roseiras, as ruas alinhadas, longas e solenes, bem 

assentes na terra; o rio azul corria ao longe; os ciprestes apontavam 

o espaço. Tacteando as grades caminhou até à porta e entrou. 

Passou a mão pela testa e a mão veio vermelha. Venâncio 

suara sangue. 

Caíu pela terceira vez. Desmaiara. A mulher estava inclinada 

para ele. 

— Porque não disseste logo quem és? — perguntou. 

— Tu adivinhaste. 
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Deu-lhe o braço. Venâncio caminhou com a leveza que tinha 

junto dela, como se nada houvera acontecido. 

— Custa muito morrer — disse ele. — Dá trabalho. O mundo 

marca os homens, cria-lhes apego às coisas e à vida... 

— E viver é bom — disse ela. 

— Quando há esperança... 

— Mesmo que não haja esperança, vale a pena... O que é 

preciso é saber. 

— E eu não soube. 

Calaram-se. O cemitério estava deserto. Caía um sol ardente. 

— Ainda bem que cheguei — disse Venâncio. — Tu é que o 

permitiste? 

— Sim, fui eu. Desculpa, aumentei-te o sofrimento. 

— Obrigado, muito obrigado. A minha morte não podia ser 

uma preocupação para ninguém... 

— Há beleza nisso, Venâncio. Os homens devem morrer 

como viveram. 

Chegaram a um extremo do cemitério onde já não havia 

mausoléus. Ela apontou um coval aberto. Venâncio olhou-a, 

sorriram. Ele encaminhou-se para a direcção que apontava o braço 

dela. Sentou-se na beira da cova, com os pés pendentes para 

dentro. Acenou um adeus, sempre sorrindo e desapareceu na terra. 

No relógio da torre soaram as três badaladas das quinze horas. 
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Diabo em Terra de Gente 

 

 

Um dia, o Diabo amassou na mão um pedaço de terra e atirou-

o ao ar; o pedaço de terra caiu sobre umas montanhas. E no lugar 

onde caiu cravou um buraco a que os homens chamam vale. 

Deus sobre aquele chão do Diabo quis plantar lindas flores e 

árvores enormes e luxúria para oferecer ao homem um espectáculo 

do seu poder: Deus é magnânimo em seus benefícios. E pôs a 

correr por cascatas e por veredas muitas águas férteis 

rumorejantes. Mas a terra é do Diabo e irromperam também fumos 

sinistros, vulcões e águas quentes, tudo a arrancar ruídos colossais 

e a dar aos homens a convicção da sua pequenez irremediável. 

Sobre os montes que contornam os vales abriram-se grutas 

imensas que servem de escoadouro e uma ribeira, serpenteando 

entre penedos e apertados campos de ervas eriçadas, corre num 

sussurro ameno ou então, em Invernos onde é o Diabo quem 

impera, destrói montes e arrasa moinhos e habitações. Mas tudo 

está bem. Há os jardins naturalmente alinhados, árvores apontando 

o céu e há casas que os homens construíram. E para regalo de todos 

e conveniência das vacas e das lavadeiras, formou-se numa 

pequena cova do vale uma lagoa verde. O equilíbrio das coisas, 

sabiamente moldado na palma de uma mão infernal, infundiu uma 

grande noção de beleza. Mas um dia — a terra é do Diabo — o 
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fundo da lagoa levantou-se e as águas escaparam-se para outro 

lugar mais largo onde havia uma igreja, uma fonte de roda da qual 

as moçoilas dançavam em dia de orago, entre amendoins 

apregoados e estalar de foguetes. E ainda hoje, em certas noites, 

as moçoilas dançam sob a água e foi o Diabo quem as encantou. 

Depois, veio a sombra gótica de uma ermida, num extremo da 

margem, construída para túmulo de um marquês, dar às tardes um 

bucolismo sinistro, uma estragada intenção medieval. 

Quando o Diabo quer, a terra deita fogo. Pelo menos assim 

conta uma velha muito velha. Tia Róia se chama e tem mais idade 

do que se pensa. Vive debaixo de um penedo na margem da ribeira 

e para ali foi morar quando em sua casa, debaixo da cama, o Diabo 

mandou rebentar fumos de enxofre e a água fervente de uma 

caldeira. 

A terra continua a ser do Diabo. Mas os homens, a pouco e 

pouco, com matreirice e singular engenho, se foram apoderando 

do usufruto. Com a segurança de que a eternidade é qualquer coisa 

de antes do conhecimento para até depois que se deixe de conhecer 

(efectivamente depois da morte de toda a gente o mundo 

continuará sendo objecto de litígio entre o Céu e o Inferno), os 

homens construíram para seu uso hotéis, lindas estradas onde as 

árvores, ainda jovens, já formam túnel. E construíram sobretudo 

banheiras para tomarem banho. Há, dirigidas para essas banheiras 

e surpreendidas em buracos feitos no chão por qualquer simples 

dedo, águas azuis, águas transparentes como todas as águas, águas 

anacaradas que curam todos os males, limpam a pele de 

rebentações porcas e, segundo afirmações de um alemão de barba 

ruiva, soldam perfeitamente os rins a quem os tenha partido. E um 

dia, um advogado que quando chegava o calor ficava com a cara 

em carne viva e ganhava uma crosta que lhe diminuía o tamanho 
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do nariz, viu junto a uma fonte um burro a lavar a chaga que tinha 

numa das suas quatro pernas. E com a mesma água logrou remédio 

para as suas feias maleitas. As pessoas, sequiosas de virtude, se 

não a encontram nos homens encontram-nas nas águas. E por isso 

se dirigem para as banheiras, de manhã, com uma toalha debaixo 

do braço, enquanto em frente das banheiras as crianças brincam 

com arcos de vime branco, vigiadas por criadas de avental. 

De resto, o beber muitas daquelas águas cria diarreias terríveis 

e hidrópsis (talvez isto não seja exacto, como muitas destas coisas, 

mas tem a sua beleza). 

Aparecem às vezes artistas de teatro e cantores para divertir 

as pessoas ao serão. Um dia, um homem gordo foi dizer versos 

para todos gostarem muito e o Charlot em pessoa tocou a serenata 

de Schubert num violino feito duma lata de petróleo. 

Há um padre, como em toda a parte — mas este padre tem um 

modo especial de tratar as coisas, um modo íntimo, que desperta 

nas coisas um sorriso. Usa uma veste entre sotaina e sobrecasaca 

e uns óculos de lentes muito grossas que o obrigam a andar 

apoiado às paredes. Os rapazes guiam-no quando quer atravessar 

a rua. Beijam-lhe a mão. A boa lógica mandaria que aquele padre 

tivesse a mão gasta de beijos como o pé do Senhor dos Passos, 

mas, por mais mentira que pareça, é com essa mão que atira 

rebuçados às crianças. Senta-se nos muros baixos e há uma 

compenetração na sua maneira de ouvir o gemer dos moinhos de 

água — que gemem de um modo especial para ele. Recorda-se 

muito do passado e viu romper estradas e rebentar caldeiras. 

Conhece a história das pedras e o drama das árvores — história 

aprendida com os olhos e com a imaginação e melhor que toda a 

cruel história do mundo — e escreveu tudo em sonetos bem 

medidos, com muita importância, como se escrevesse as 
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Termópilas. Pensa que Deus se exprime naturalmente em soneto e 

tem das coisas de Deus e do Diabo um conceito concordante com 

as escrituras e com os decretos de Roma, sim, mas a verdade é que 

escrituras e decretos só se conhecem pela retina e ficaram-lhe no 

coração fundidos com a massa que faz girar o sangue. Trazia as 

almas manuseadas e conhecidas como as contas do seu rosário. 

Raras vezes saiu do vale porque o quis santificar: mas o vale 

santificou-o a ele. Ali aprendeu aquela linguagem deslumbrada de 

quem vê em tudo homem, Deus e Diabo a um tempo, identificados 

nos objectos e nas criações belas ou monstruosas da Natureza, 

tudo manifestação de uma inteligência sem desânimo nem 

exibicionismo, grande pelo seu valor misterioso, arquétipo de toda 

a beleza, de toda a inteligência e de todo o amor. Dir-se-ia um 

panteísmo sem complicações sistemáticas nem metafísicas 

enrodilhadas. Deviam recortar aquele padre da sua realidade, antes 

da morte e guardá-lo assim, místico e simples, para continuar 

anunciando aos homens aquele Céu de verduras, musgos e fontes 

cantantes como anjos e um Inferno com unhas de Diabo e 

labaredas, como as que descreve a tia Róia. Venha o que vier, a 

humanidade ficaria com um documento vivo do seu passado 

cosmogónico. “Tudo é simples”, exclama. “O que é preciso é ser 

bom e ir à missa”. 

Desde sempre, até a vista consentir, caminhou até ao outro 

extremo do vale para beber certa água. Uma velha esperava-o 

enrolada no seu xaile para lhe emprestar um copo e, mal o padre 

acabava de beber, beijava-lhe a mão e retirava-se em silêncio. 

Neste momento a tarde já sabia que era chegado o fim e a noite 

começava a cair. Passeava depois por entre os vapores das 

caldeiras, debruçava-se para aqueles antros onde rugem pedras 

arrancadas ao mundo, águas ferventes e fumos de enxofre, tudo a 
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demonstrar a pequenez dos homens — e assim meditava e dava 

graças a Deus. Atravessava as ruas e recolhia a casa, ao seu sono. 

Mas um dia, bem como a Europa e o mundo se assustam 

perante os comunistas e a Rússia, o padre teve um grande 

sobressalto. Iam construir um casino, e portanto ao seio das almas 

que pertenciam ao seu fervor vinham descer prostitutas, bailes, 

vinho, jogo, coisas do mundo de lá de fora, não manifestações da 

inteligência de Deus, mas criações do espírito humano, tocado do 

demónio, do desvairamento do sexo e de ambições torpes. 

Sim, a terra é do Diabo — e sobre a terra cresceu o edifício. 

Foi então que soube da existência da indignação. 

Os frequentadores dos casinos vão à missa aos Domingos. 

Mas indo à missa daquele padre escutavam essa coisa rara que é a 

verdade: que as senhoras não deviam pintar os beiços, nem as 

unhas, nem a cara, que a Natureza possui mais lindas cores que as 

perfumarias (e as senhoras limpavam-se a lenços e calçavam 

luvas); que os maridos deviam ter mão nas mulheres (e os maridos 

fingiam que tinham); que aquele templo só devia ser frequentado 

por pessoas decentes (e toda a gente se dizia decente); que quem 

não quisesse ficasse lá fora (mas toda a gente queria); que o Céu é 

para os bons e o Inferno para os maus (e toda a gente preferia o 

Céu). E quando ele já acreditava no seu apostolado, verificou que 

afinal tudo ficara na mesma. A indignação cresceu. A sua 

imaginação cheia de seiva daquelas árvores, minguou-se 

paralelamente ao desenvolver-se da sua dor. Ficou triste como por 

uma derrocada de toda a vida e deixou as ervas ruins arrancarem-

lhe os pessegueiros da quinta. Depois, como se todas as ervas 

acompanhassem a devastação das suas almas, como se deixasse de 

haver ervas ou as ervas se negassem a seus olhos, cegou. Cegou 
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completamente. Foi um protesto brutal de quem prefere a 

escuridão às garridas formas de quadros monstruosos. 

E vai morrer não tardará muito, descerá ao conforto leal do 

seu húmido saibro. Mas aparecerá, feito fantasma; aparecerá na 

frouxa substância das consciências. E, sentado junto à fonte, 

continuará anunciando que o reinado da tarde chegou ao fim. 
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Mar e Terra  

Nos 

Mesmos Olhos 

 

 

Sentíamos a estranha solidão daquela ilha e tínhamos chegado 

havia um momento ao pé do homem de camisola cinzenta. Mais 

concretamente: estávamos sobre uma colina, entre uma paisagem 

próxima de montes e mar. O homem apontou os montes, 

lentamente, com um dedo estendido, e relatou firmemente, como 

no tribunal se relata o facto: 

“Os senhores estão a ver aquele caminho? Era quase escuro 

da noite. Eu descia por ali, vinha sozinho do trabalho, com a 

enxada ao ombro e todo o dia tinha estado a pensar que o diabo 

não existe. Então comecei a sentir que a enxada pesava cada vez 

mais, como se o cão a puxasse. Deu-me trabalho deixá-la cair e 

antes de a ouvir bater na terra senti-me leve e comecei a voar, cheio 

de medo de abrir os olhos. Os senhores vêem ali aquele sítio onde 

o céu bate no mar? Bem, foi para ali que ele me levou. Foi para 

ali, eu vi: havia um risco, como o dum chão com uma parede. 

Abriu-me os olhos e disse: ‘Estás a ver a terra?’ Eu respondi: 

‘Estou.’ Mas o medo aumentou porque a minha voz parecia-me a 

duma criança. ‘Sabes onde estás?’ Eu nem olhei em roda, respondi 
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logo: ‘Estou onde o mar bate no céu.’ Ele sacudiu-me e disse: 

‘Então vai-te embora e não penses em tolices.’ E empurrou-me. 

Os olhos fecharam-se, julguei que os tinha colados. No tempo de 

rezar um Padre-Nosso, senti o chão bater-me nos pés. E logo a 

seguir um solavanco no ombro: era a enxada que voltava, 

levezinha como dantes. Então comecei a descer o caminho para 

casa, com muito medo de apressar o passo.” 



71 

 

 

 

 

 

A Invenção do  

Folclore 

 

 

Era uma vez uma criança desautorizada pelo pai. Ou talvez 

melhor dizendo: era uma vez um pai desautorizado pela criança. 

Logo ao dealbar dos sete anos, essa criança mimosa entrou 

numa escola em que o pai carinhosamente a matriculara. Porém, 

as ruas são um labirinto e a criança entrou pela porta de outra 

escola (que não era aquela em que o pai a matriculara). Aí ninguém 

a estranhou. Além do mais, a criança recebia gratuitamente um 

lanche diário e o ensinamento das primeiras letras. 

As notícias e as provas que dava das actividades eram lindas. 

Passados meses, já escrevia com tinta e soletrava doutoralmente 

os títulos do hebdomadário local. 

Um inimigo da casa, o dono do talho, que por motivos 

comerciais considerava a família daquele merceeiro ultrajante de 

imbecilidade, ficou muito contrariado com os progressos da 

criança. E visto que o merceeiro era um chapadíssimo cretino e a 

mulher um horror, o magarefe decidiu que por uma lua cheia que 

muito tinha que contar se falasse, a mulher engendrara a criança 

recebendo-a ilegitimamente de qualquer homem com dois dedos 

de testa. E proclamou esta verdade evidente e límpida. O pai da 
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criança soube do enxovalho e, homem de honra, não gostou. 

Decidiu então desagravar-se, segundo o costume da terra. 

Aqui cabe e recomenda-se uma leve consideração sobre essa 

estranha coisa que é o folclore, de resto muito respeitável, pois tem 

facilitado a vida dos escritores sem imaginação. A característica 

mais engraçada é que ele persiste como folclore apesar de tudo. 

As invenções, a inteligência fortificada, a evolução natural das 

coisas, esbarram nessa curiosa muralha e as vestes esquisitas 

mantêm-se, como se mantêm certas práticas. Por mais pasmosa 

que a confusão geral se apresente nos próximos tempos, o folclore 

ficará. 

Um pedaço de corda, um balde cheio de areia, dois velhos a 

tocar ocarina e uma mulher com um alguidar cheio de sangue de 

porco, eis os instrumentos que o folclore aconselhava ao pai da 

criança para desagravar a sua honra. Assim, seguiu em cortejo na 

direcção da loja do inimigo e assomaram às portas e às janelas as 

mulheres e os velhinhos; o povo capaz juntava-se à retaguarda e 

não houve comerciante que não fechasse a loja para ir ver; até o 

sr. Silveira, o respeitável, o capitalista, o conselheiro dos aflitos, 

se pôs a caminho e como vinha atrás, tolhido de reumático, 

mandava recados pelos que passavam à frente para que não 

começassem sem ele chegar. O merceeiro estava impaciente; mas 

impunha-se cortesia e aguardou a chegada do sr. Silveira. Logo 

que o viu furar pela multidão em semicírculo, bradou: 

— Toque vossemecê essa gaita, ó sr. Trombudo. 

Trombudo, um dos velhos, soprou a ocarina e libertou um som 

estranho, um soluço mal sentido. Com um toque de ocarina 

mandava o folclore começar o acto de desagravo. 

O sr. Silveira, justamente considerado o mais competente e o 

mais prático dos desagravadores, sentiu arrepios desagradáveis 
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que o obrigaram a torcer-se quanto o reumatismo lho permitia e 

protestou contra a insuficiência do toque: 

— Toca outra vez, Trombudo. 

— Não é preciso — disse o merceeiro. 

— Quem sabe aqui o que é preciso ou o que não é preciso, 

sou eu, vossemecê ouviu? 

— Ouvi, sim senhor. Por quem me toma vossemecê? Isto era 

só para não demorar o acto. 

— As coisas querem-se bem feitas — sentenciou o sr. 

Silveira. 

— O desagravo assim não é desagravo, é uma trampa! 

Trombudo, toca outra vez! Mostra que és da antiga escola. Força! 

Trombudo tomou tanto ar que parecia sugar a atmosfera; fez-

se vermelho e um silvo colossal surpreendeu toda a gente. 

— Aí, rapaz! Aí! Um toque destes consola o coração dum 

enforcado. Dêem palmas, caramba! 

O sr. Silveira abraçou Trombudo, e quando diminuiu o ruído 

das palmas, o merceeiro rompeu em gritaria. Chamou ao magarefe 

nomes que num país de boa moral podem ser proferidos, mas não 

devem ser escritos, nomes que começavam por magarefe, ladrão, 

assassino da própria sogra que depois foi vendida em chouriços 

num arraial em que se abancou a mercadoria, sugador de muito 

sangue, perseguidor, assassino e carniceiro de cães e de gatos 

inocentes; acusava-o ainda de ter nascido de mãe pouco séria, de 

ter uma mulher que desrespeitava a fidelidade conjugal 

consolando todo um vizinho regimento de sapadores, e o espanto 

foi geral quando o merceeiro acusou o magarefe de dar ao próprio 

corpo determinados usos que a Natureza não previu exactamente. 

O magarefe, detrás do balcão, continuava impávido. 

O sr. Silveira indignou-se: 



74 

— O que é que esse gajo espera para vir fazer o gesto? 

Caminhou em direcção à porta da loja, lentamente, por imposição 

do reumático, mas todos compreenderam que, se não fosse a 

doença, ele teria entrado como um cometa, rápido e luminoso. 

Altercou muito e dali a um momento voltou a aparecer 

congestionado de indignação. Parou no alto dos degraus e gritou: 

— Meus senhores! E minhas senhoras também! 

— Deixe seguir o acto, sr. Silveira! — implorou o merceeiro. 

— Deixe seguir o acto... 

— Já dizia o meu avô: “Quando um burro fala o outro abaixa 

as orelhas”. Agora é a minha vez de falar e é a vez de vossemecê 

abaixar as orelhas. Pois bem... 

Uma grande gargalhada da assistência aumentou a indignação 

do sr. Silveira. 

— Quem foi o grandessíssimo malandro descabelado que se 

começou a rir? Pois homem! Acham que isto é o momento de fazer 

graça? Acham que eu quis fazer de engraçado? Pois bem: fiquem 

sabendo que o magarefe endoideceu. Vossemecês sabem o que ele 

me disse? Disse-me assim: “Toda a gente sabe o que eu disse do 

merceeiro; toda a gente sabe o que o merceeiro disse de mim. Só 

há uma coisa a fazer: eu ponho-lhe um processo de difamação, ai 

ponho, juro que ponho, que até já mandei arrear o cavalo para ir 

ao advogado. O que o merceeiro tem a fazer é pôr-me também a 

mim um processo de difamação.” Minhas senhoras e meus 

senhores — gritou mais forte o sr. Silveira. — Pela minha honra 

foram estas as palavras do magarefe, disse-me ele nesta cara 

respeitável. Então vossemecês não pasmam? Então onde é que 

vamos parar? Então isto é terra de gente séria, ou quê? Recorrer 

aos tribunais! Quando é que já se viu uma coisa dessas? Não! Os 

antigos ensinaram-nos que quem faz justiça somos nós próprios, 
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não são uns sujeitos que saberão muito de latim, mas que das 

nossas vidas não pescam patavina. Alto aí! Tribunal... Qual 

tribunal? Eh lá! Então o cortejo de desagravo não é mais 

completo? Então cospe-se assim nos cortejos de desagravo? 

Esbofeteia-se deste modo os desagravadores? Entrega-se a 

estranhos a Justiça? E os nossos pais que nos legaram este 

costume, coitadinhos, que estarão eles na cova a dizer de nós, que 

esquecemos o passado? Eu choro, senhores, eu choro de 

vergonha... 

— Isso é que é falar — disse Trombudo. — Viva o sr. Silveira! 

— Vivaaaaa! 

— Assim é que é. Venha depressa a areia — ordenou o 

merceeiro. 

— A areia já vai — acudiu o sr. Silveira. — Mas antes quero 

pedir que não deixem o magarefe sair para o advogado. Quem o 

vir em direcção ao advogado, a pé ou montado, tem sobre ele 

direito de morte. 

— A areia — clamou o merceeiro. 

— Primeiro é o toque — corrigiu o sr. Silveira. — Tocam os 

dois. 

Trombudo acotovelou o outro velho e as duas ocarinas 

atroaram. 

— Este som faz cócegas na espinha — murmurou, deliciado, 

o sr. Silveira. — Areia prá’qui. 

Dois homens avançaram com a areia. Entraram na loja. 

Entrou também o merceeiro e logo o sr. Silveira. Através da 

montra as pessoas que se aproximaram viram-nos esfregando areia 

por toda a parte, no chão do estabelecimento, nos quartos 

ensanguentados dos bois que pendiam do tecto, nos diferentes 

ossos e carne devidamente classificados, dentro das latas de banha, 
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nos chouriços, nos alguidares de dobrada e de tripas. O magarefe 

assomou à porta: 

— O da guarda! Isto não é de desagravar, meu Deus! Isto é 

estragar a mercadoria. 

O sr. Silveira precipitou-se: 

— O que é que disse este porcalhão? 

— Disse que aquilo não era desagravar, era estragar a 

mercadoria — esclareceu um popular. 

— Ah, certamente! Vossemecê devia ter vindo à porta fazer o 

gesto quando o desagravante acabasse de proferir as palavras. 

Vossemecê não veio. Logo, areia para cima das coisas de 

vossemecê. 

— O sr. Silveira trata-me por vossemecê? 

— Linguagem de cortejo de desagravo. Não há outra. 

Dentro da loja, os homens tinham acabado a sua função e 

vieram. 

— Pronto — disse o merceeiro. 

Todos caíram em silêncio e olhavam o magarefe, à espera do 

que ele iria fazer. Até o sr. Silveira desceu os degraus para o ver 

com melhor perspectiva. O magarefe, atrapalhado mais pela força 

dos olhos que nele pousavam que por outro motivo, retirou-se sem 

palavra. 

— Isto é que é cobarde — rugiu o sr. Silveira. — Três vezes 

cobarde! Nem agora fez o gesto... 

— É ir buscá-lo — disse o merceeiro. 

Tomou o pedaço de corda e foi buscá-lo, preso pelo pescoço. 

O magarefe, aflito de falta de ar, bradava como podia que a Justiça 

de El-Rei lhe valeria. E falava em voz desafinada de processos de 

calúnia e de ofensas corporais. Ameaçava-os a todos com a prisão 

e com a forca. 
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— Pespega-lhe com o sangue — aconselhou o sr. Silveira. — 

Ocarinas! 

Foi um brado de ocarinas que se misturou a um ulular terrível 

dos presentes. As bocas estavam arreganhadas e cavavam anos de 

ódio não se sabe a quê, mas ódio, muito ódio. Estes gritos vinham 

dentro das palavras; contudo, as palavras não interessavam: 

interessavam os rostos e as vozes. Deitaram o magarefe por terra. 

— O desagravo pede sangue! — gritou o merceeiro. 

— Sangue! Sangue! Sangue! — gritaram todos e repetiam 

muitas vezes esta voz enquanto as duas ocarinas penetravam os 

urros. 

A mulher que trouxera o alguidar de sangue, uma velha 

esquelética de feições marcadas e cabelo grisalho, levantou ao ar 

os braços nervosos e disse: 

— Que o sangue desagrave o mortal. Mas se o desagravo não 

for por dentro e por fora, que a alma desse cão — e apontou o 

magarefe — vagueie sem parar da Judeia até à China. 

Levantou o alguidar ao alto e lentamente foi correndo sobre o 

corpo do magarefe um fio pastoso de sangue de porco. Os homens 

esfregaram furiosamente o corpo do magarefe. Foram-no 

abandonando, mas ele não se levantou, talvez desmaiado, talvez 

moído dos golpes disfarçados que recebeu. 

O sr. Silveira acercou-se do merceeiro e abraçou-o: 

— Parabéns! Vossemecê foi desagravado e bem desagravado. 

Era assim no meu tempo. 

E afastou-se, escondendo no lenço uma lágrima de saudade. 

Ia tão emocionado que o coração não resistiu. Quando voltava a 

esquina mais próxima, morreu de colapso cardíaco. Descanse em 

paz a sua alma, que o corpo morreu como devia, de pé e cheio de 

prazer. 
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— Não senhor! De mercearias perceberá o senhor. De 

História da Civilização percebo eu. 

O professor sentou-se e traçou a perna. 

— Um espectáculo medieval, como no tempo de D. Pedro, o 

Cru, ou de Ricardo Coração de Leão. 

— São costumes... 

— Costumes lindos, não haja dúvida. Mas o senhor nem teve 

razão. Ora diga lá: qual foi a causa do cortejo de desagravo? 

— Toda a gente sabe: o que o carniceiro dizia de mim. 

— Mas porque dizia essas coisas de si o carniceiro? 

— Por causa da esperteza da criança. 

— Esperteza da criança... onde? 

— Na escola. 

— Ora pois aí é que está. O seu filho não frequenta a escola. 

— O sr. professor está a mangar... O pequeno escreve como 

um padre que até dá gosto ver e não anda na escola? 

— O seu filho não pôs uma única vez os pés na escola. 

— ’Tá a mangar. Então eu não tenho pago ao senhor? 

— Tem pago, está tudo em dia... Prestações de matrícula, não 

prestações de frequência. 

— Então ele não tem ido? 

— Nem uma única vez, já lhe disse. 

— Ah, mas eu estoiro o estupor, eu estoiro o ladrão! Onde é 

que já se viu uma coisa dessas? 

Foi até à porta e chamou: 

— Eh, rapaz! Vem aqui! O sr. professor desculpe, mas isto 

comigo é assim: arrebento-o! 

— Calma, vamos com calma. Também não é caso para 

arrebentas, visto que a criança já escreve com tinta e lê os títulos 

no hebdomadário local. 



79 

— Quero lá saber... E onde é que ele vai aprender essas 

coisas? Talvez com o diabo... um filho meu a aprender coisas com 

o diabo! Não, sr. professor, não! 

A criança entrou, muito sumida. O professor levantou-se e foi 

até à janela para não ver e assim demonstrou que nem todos os 

mestres se deliciam com o sofrimento de quem aprende. 

Quando o merceeiro viu a criança, perguntou: 

— Sabes quem é que está ali? É o sr. professor. 

E deu-lhe uma bofetada. Depois bradou: 

— Vou pôr-te na cama a panos de vinagre. Os pais têm ou não 

têm autoridade?!... 

Foi-lhe batendo e foi-lhe falando, o ritmo das frases igual ao 

das pancadas. 

— Então que pepineira vem a ser esta? Grandessíssima besta! 

Roubar o pai, desperdiçar o dinheiro, faltar à escola? Ó monstro! 

Então por tua causa eu fui fazer ao magarefe o que fiz e não tinha 

razão? Eu encho-te de nódoas negras! E agora o que é de mim? 

Com que cara posso eu aparecer ao magarefe ou a outra qualquer 

pessoa? Então tu obrigas-me a ir amanhã à porta do talho pedir de 

joelhos ao magarefe que me faça a mim um cortejo de desagravo 

e depois nem tenho o direito de fazer o gesto? Tu obrigas-me a 

isso? Ah, cão! Grandessíssimo cão! 

— Chega e sobra — disse o professor. 

A criança estava caída no chão e disse: 

— Vou morrer. Só levo o desgosto de não ter feito exame. O 

meu professor não é este, é o outro porque no primeiro dia 

enganei-me nas escolas. Quando o meu pai se engana nas contas, 

diz: “É ómano”. Eu enganei-me nas escolas: “É ómano”. 

E morreu. 

— Está morto — disse o professor debruçado sobre o cadáver. 
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— Morto pela brutalidade de um pai indignado, como se 

estivéssemos no tempo de D. Pedro, o Cru ou de Ricardo Coração 

de Leão. 

— Nunca na vida ninguém me desautorizou tanto como esta 

criança — bradou o merceeiro. 

— Nunca nenhuma criança foi tão desautorizada pelo pai 

como esta — bradou o professor. 

E saiu. 

*** 

 

No dia seguinte foi o enterro. O professor da criança, o 

verdadeiro, fez uma alocução simpática informando que uma 

criança tão inteligente estava guardada para grandes desígnios, 

para Presidente da República ou — quem sabe? — para rei. Mas 

Deus não quis e Deus é um pai justo que sabe o que faz. Talvez até 

a criança já fosse príncipe noutra glória. E assim tanto fazia que 

ele estivesse morto ou que estivesse vivo: em qualquer das 

hipóteses era uma glória para a terra onde nascera. 

O corpo desceu à cova. E durante anos a velha que lançara o 

sangue sobre o corpo do magarefe cultivou lírios brancos sobre a 

cova da criança. 
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Louros Cabelos em Sangue 

 

 

A ilha ficou tinta de sangue. Dizia-se que as feiticeiras e o 

Diabo, quando dançavam nas áleas do cemitério, tinham uns 

passos que agora produziam na terra um som caviloso 

repercutindo logo nas pedras da rocha. De noite, andando pelos 

caminhos, os homens retardados nas suas lides do campo ouviam 

aqueles sons e tremiam; e houve quem jurasse que um fantasma 

de menina (a menina era loura e rosada neste mundo, mas era 

branco o fantasma) desfolhava as flores de um altar que o povo 

ergueu numa encruzilhada, dedicado especialmente à ocorrência. 

O padre, a propósito, fez preces pela remissão dos pecados 

humanos. E toda a gente viu que o lesto rodopio das aves 

agoirentas bailando entre as montanhas e as fragas do mar se 

mudara agora para um mistério imperscrutável que homens 

néscios queriam descobrir. “Outras desgraças virão”, diziam os 

velhos. “Só desgraças pode trazer a vida, só desgraças provêm do 

amor!” E o caso era de amor. E quem não ama não vive. 

Um cego cantou uma toada alusiva de cima da sua carroça, 

puxada por um burro anão: 

 

Desgraça nos trouxe o vento 

Numa tarde enevoada. 

Desgraça de amor, ciúme. 

Rosa no peito esfolhada. 

Choremos, irmãos, choremos 

Pelo fio da navalha. 
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A trova era agreste. O povo vinha de manso rodear a carroça 

do cego. Em se aproximando o fim da trova, o cego tirava a mão 

da viola e punha-a sobre a cabeça de uma rapariguinha que o 

acompanhava na sua senda. Então já não era música o que lhe saía 

da boca mas um sentido ciciar, coisa mais triste que nenhuma: 

 

O sangue rubro escorria 

Pela cabeça dourada. 

Pecado negro dos homens 

No mundo não tem aguada. 

Choremos, irmãos, choremos 

Pelo fio da navalha. 

 

Longa a canção, tremenda na toada de ladainha. Dizia pouco. 

Mas, pela toada, expressava o muito que o povo sentia; com os 

versos revelava o pouco que o povo pensava. Daqui o seu êxito. A 

rapariguinha, uma vez acabadas as coplas, afastava-se. O velho 

ficava com a mão no ar como se por debaixo ainda estivesse a 

cabeça dela, enquanto no meio do maior silêncio a pequena 

estendia o chapéu do cego à caridade do povo. Viam-se homens 

com os olhos rasos de lágrimas, como crianças. A colheita era 

grande. A carroça afastava-se processionalmente, a rapariga com 

o burro pela arreata. Então os assistentes se dispersavam, temendo 

o céu, o inferno e, sobretudo, os mistérios da noite. 

E temiam as feiticeiras, que decerto se haviam metido no caso, 

após o qual a maldição que caiu sobre o mar — nunca mais se 

pescou um peixe por aquele Verão — castigo que não podia 

simplesmente originar-se nos factos humanos. 
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Pescadores na maioria, os habitantes daquele lugar. Manuel, 

pescador, filho e neto de pescadores, quando nasceu já sabia muito 

da ciência de filar o peixe e da habilidade de compor a rede. As 

garotadas, sobre as pedras do porto, as longas pescarias de caniço, 

ainda criança, empoleirado nos penedos da beira de água, a isca 

procurada entre as pedras da maré vazante, deram-lhe aquele 

contacto da pele com o sol e com os halos que enegrece o corpo, 

enrijece os músculos e faz pensar nesta coisa que é o mar, com 

atmosfera onde respiram peixes e no peixe ganha-pão e mata-

fome. Para o pescador é necessária uma séria compenetração do 

ofício, o conhecimento, com a cabeça e com todo o corpo, dos 

hábitos dos peixes e dos cardumes, do nascimento à morte, do 

sono ao movimento. E os ventos, as nuvens, os nomes dos mares 

onde abundam as espécies, as marcas da navegação. Quanto ao 

mais, é preciso conseguir-se o tratamento de tio, prova cabal de 

promoção. Contribuem para isto os temporais e a coragem neles 

demonstrada. Então, sendo tio, a vida está garantida. Mas ai de 

quem tremer, porque toda a fama se vai no turbilhão de material 

narrativo que a realidade fornece e a imaginação compõe. 

Já em criança, Manuel era preferido para serviços condignos 

com o tamanho: a baldeação, o dar à bomba a bordo das lanchas. 

Quando uns senhores vieram montar a fábrica, ficou ao serviço. 

Era azougado, e se o mar se negava a dar peixe, ia para a fábrica, 

fazia recados aos empregados do escritório e — sua maior 

atracção — divertia-se olhando as operárias e sabia os sítios onde 

elas, por necessidade do serviço, se agachavam de modo a verem-

se-lhe as pernas até acima. Como pescador nunca teve os grandes 

atrevimentos que fazem os génios do ofício. Era um profissional 

que fazia respeitar o seu trabalho e nada mais. 
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Um dia, porém, vendo que a pesca ia mal parada, que as 

fábricas faliam e o povo não tinha dinheiro para consumir peixe, 

logo que pôde arranjou papéis e emigrou para a América. Deixava 

na ilha uma Ermelinda de olhos garotos a quem se habituara a 

apertar as maminhas, à noite, debruçado na cancela. Ermelinda, 

quando se despedia, chorou muito. Jurou-lhe que era por pouco 

tempo, mas quantas mais esperanças lhe dava, mais Ermelinda 

chorava. As mulheres são assim, funcionam às avessas. Na 

América, Manuel fez por esquecê-la. Mal arranjou dinheiro para a 

passagem de regresso, nem sequer pensou se seria coisa de pouco 

siso, veio abraçar-se à Ermelinda chorosa e beijou-lhe muito 

aqueles cabelos e aquele pescoço. Uma noite correram os dois por 

um beco que ia dar à praia e ali sobre uma rede fizeram um 

menino. 

Casaram. A guerra rebentara, as fábricas recomeçaram a 

laborar e Manuel ganhava bem. Ermelinda era um louvar a Deus. 

Sempre grávida! Dera-lhe gémeos, as ancas enrijaram numa 

colossal curva onde se estampava a fecundidade daquele corpo. As 

costas arredondaram-se-lhe numa giba enorme, que Manuel às 

vezes ficava contemplando, inchado de vaidade. Ela já lhe dera 

dez filhos, todos machos. Esses filhos, no entanto, nem sempre 

resistiram. Por isso, diziam que seis deles estão no céu. A morte 

de tantos filhos não lhes deu grande desgosto. A curva nas ancas 

de Ermelinda continuava e continuaria. Ermelinda, embevecida, 

recordava os músculos de Manuel e a sua violência. 

Mas um dia aquela barriga, sempre pronta, parecia emperrada. 

Nada no corpo de Ermelinda se modificara, a não ser que há seis 

meses que não emprenhava. Manuel, a princípio, sempre 

desconfiado quanto a coisas de mulheres (elas são uma espécie de 

buraco na escuridão onde nada se vê e donde tudo pode vir), 



85 

consolou-se e pensou que seria mania de fêmea — manientas são 

elas, até nas coisas que não dependem da vontade. Mas as noites e 

os meses iam passando sem gravidez, espinho terrível que lhe 

picava a alma. Andava de má catadura. E numa manhã uma grande 

dúvida o assaltou: tinha havido avaria, como nos motores das 

lanchas. E aquele motor era só de duas peças e essas peças 

chamavam-se Manuel e Ermelinda. Em qual delas a avaria? Em 

qual delas? Desvairava à procura. De repente, mirava o próprio 

corpo. O mais fácil, concluiu, é experimentar. Mas em quem? Em 

mulher solteira não, dava trapalhada. Rondou os olhos pelas 

mulheres do lugar. E viu que tinha razões para escolher. Teresa, 

que, quando o via passar à porta, metia com ele conversas 

matreiras. Era casada há cinco anos com um companheiro de 

lancha, um certo Ambrósio, um bom homem, e nunca tinha tido 

filhos. Uma noite, Teresa apareceu na praia sorrateiramente e 

deitou-se sobre a rede no mesmo sítio em que estivera Ermelinda, 

numa semelhante noite de lua minguante e de estrelas. E três 

meses depois tinha a prenhez à vista, já a barriga estava eminente, 

radiante. Ia vê-la e ficava a mirar-lhe o corpo. Falava também com 

Ambrósio, que andava feliz. Chegou o dia de Teresa parir. Manuel 

foi visitá-la, olhou para o berço: um corpo vermelhusco de 

menina. Sentiu o mesmo asco que sentia pelos filhos de 

Ermelinda. Depois, sem palavra, voltou as costas e foi embebedar-

se. 

Sentia-se novamente dono do seu valor. 

*** 

 

Dois anos se passaram. Manuel nunca mais viu Teresa, fugia-

lhe, evitava passar-lhe à porta e tinha um grande medo de ver a 
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filha. Quando encontrava na rua um magote de crianças, passava 

sem as olhar. Mas um dia, quando saltou da lancha, deparou com 

Teresa, mesmo ao pé dele. Trazia a filha pela mão. E ficou tonto 

porque naquela menina, olhos, nariz, cara, queixo, tudo parecia a 

cabeça de Manuel, em ponto pequeno. Ficou como se tivesse 

levado uma pancada na cabeça. Ambrósio neste momento chegou, 

levantou a criança e beijando-a disse para Manuel: 

— Recebi uma herança da América. Vou dar-lhe estudos. 

E seguiu ao lado de Teresa, com a menina ao colo. 

Manuel ficou a pensar e a sentir dentro do peito uma moinha 

que lhe estragava a paz. Nenhum dos filhos de Ermelinda se 

parecia tanto com o pai. Experimentou uma sensação nova, como 

se a vida não parasse. 

A menina cresceu e as semelhanças aumentaram, tão 

flagrantes que primeiramente as más-línguas e depois as boas se 

pronunciavam acerca daquela paternidade. Comentários de toda a 

banda, por palavras, gestos, olhares. Manuel andava aflito, sem ter 

coragem de enfrentar Ambrósio. E intimamente começou a criar-

lhe ódio, o ódio que tem o proprietário ao ladrão. Passou a evitá-

lo. Um dia disse-lhe: 

— Não quero mais conversas contigo. 

E não falaram mais. Mas uma tarde — as aves piavam e uma 

neblina de Verão cobria a paisagem e o céu — Manuel estava 

sentado no cais, fumando um cigarro. Ambrósio aproximou-se e 

disse muito delicado: 

— Preciso falar-te. 

Manuel olhou-o com raiva. A tarde estava no fim e tinha 

soado a hora da desgraça. 

— Diz. 



87 

Começou a ver estrelinhas amarelas. Ambrósio falava, mas 

Manuel mal o ouvia; falava do que se contava e queria saber se era 

verdade. Manuel olhou para ele muito tempo. O queixo tremia-lhe 

e não via perfeitamente a cara de Ambrósio, mas uma mancha 

enevoada que lhe dissipava as feições. 

— É — disse. 

Ambrósio deitou-lhe as mãos ao pescoço. 

— Ah, cão! 

— Filho da puta! 

Lutaram, dois touros em duelo e qualquer deles se podia 

medir de força com o outro. O rapazio aproximou-se. 

— Corno! — rugia Manuel. — Grandessíssimo corno! 

A luta prosseguiu em movimento rápido. Manuel viu-lhe 

esguichar o sangue pela boca e recebeu na cara os dentes de 

Ambrósio fortemente cuspidos. Ambrósio tombou de costas no 

chão, a cabeça sujeita entre as garras de Manuel. 

Havia ali uma pedra que servia para prender as amarras das 

lanchas. Ambrósio já não fazia força. Então Manuel parou, esteve 

para o deixar assim vencido, mas satisfez um desejo enorme que 

lhe passou pela cabeça. E com uma voz abafada, um rugido por 

entre os dentes cerrados disse, ao mesmo tempo que para ritmar as 

palavras bateu com a cabeça de Ambrósio sobre a pedra em 

pancadas secas: 

— Já eras corno quando nasceste! A criança tinha a minha 

cara e nunca viste! Corno! 

E assim lhe contou tudo: como tinha sido com Teresa sobre a 

rede, e tudo o que ela lhe disse e que andava desejosa de macho. 

Deixou Ambrósio sem forças, deitado no chão. De roda tinha-

se juntado muito povo e Manuel estranhou que ninguém tivesse 

intervindo. Mas, limpando à manga do casaco a cara suja de 
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sangue e saliva, rompeu o cordão de pessoas, caminhou sobre as 

rochas em direcção à praia e deitou-se à sombra de um barco. 

Ambrósio estava coberto de sangue, dentes partidos. Os 

homens puseram-no de pé, deram-lhe água a beber e depois 

deixaram-no só com os seus pensamentos, sentado numa pedra. 

Só via na sua frente Manuel, o seu modo ligeiro de caminhar sobre 

as pedras da rocha, como se não tivesse nada na consciência. 

Apetecia-lhe chegar à praia e com um pau, já que o não conseguira 

com armas naturais, zurzi-lo, cavar ali o seu ciúme. Misturavam-

se-lhe no cérebro as imagens de Manuel, de Teresa e da filha. Da 

filha? Já não tinha filha! Era ela o objecto da sua vergonha, a causa 

palpável do seu ciúme, os seus cornos. Porém, mais nítida, 

desenhada como um monstro, apareceu-lhe Teresa, cloaca de 

mentiras e de fingimentos. E como um louco, sem obedecer a 

qualquer impulso de vontade, caminhava rapidamente no caminho 

de casa. 

Todo o corpo lhe doía. Um joelho quase se negava a caminhar 

e talvez tivesse partido algum osso, porque uma dor partindo dali 

picava-lhe o coração. A sua raiva era mais forte, contudo, e 

caminhou em passadas cuja velocidade foi a pouco e pouco 

aumentando, até que as mulheres, as que ainda de nada sabiam, 

ficaram admiradas e a rir daquela correria. Chegou à porta de casa 

e entrou bruscamente. Parou no limiar porque não sabia ao certo o 

que ia fazer. Chamou Teresa com um grito aterrador. Ninguém 

respondeu. Avançou até à cozinha. A menina, sobre o capacho, 

brincava com uma boneca de trapos. Então, Ambrósio pegou nela 

ao colo e, dum modo violento que pôs a criança a chorar, beijou-

a, beijou-a muito, beijou-lhe os cabelos, a cara, abraçou-a de tal 

modo que a pôs aflita, sem poder respirar. Os olhos de Ambrósio 

estavam cheios de sangue. Começou a ver as feições de Manuel 
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emolduradas por aqueles cabelos louros. Deitou-a sobre a mesa. E 

vendo ali ao pé a faca grande da cozinha, tomou-a na mão. Tudo 

era vermelho à sua volta. 

Teresa correu aos gritos da filha. A criança estava ensopada 

em sangue, degolava sangue nos cabelos louros, sangue nas roupas 

de Ambrósio debruçado sobre ela, os olhos em chama na cara da 

menina, as veias do pescoço inchadas pelo esforço dum joelho 

sobre o peito para o sangue esguichar mais rápido das carótidas 

abertas. 

Teresa correu à rua, gritando, e com palavras de pavor contou 

o que se passava. O povo acorreu armado de paus e de ferros, 

entrou de roldão para liquidar o assassino. Mas este esgueirara-se 

pelo muro do quintal e fugira. Andaram pelas ruas da aldeia, pelas 

rochas e pelos campos, à procura. Não o encontraram. Toda a 

gente pensou que nenhum homem poderia desaparecer assim. O 

diabo o tomara com sua força e o escondera. 

À noite, homens mais afoitos continuaram a busca. Nem 

rasto! Mulheres que passaram pelo cemitério juraram que o viram 

sair de uma campa. Então o povo deu o caso por arrumado: 

Ambrósio fundira-se em negócios de diabos e de bruxas que, 

usando indecifráveis canais, no cemitério desembocam e por ali 

desaparecem. 

Teresa ficou como doida. Manuel caiu de cama com uma 

febre. O mar negou-se a dar peixe. “Ano de desgraça” — diziam 

os pescadores. Olhavam o mar, apontavam os longes com gestos 

lentos. “Nem com a barca de S. Pedro” — diziam. Meneavam a 

cabeça e voltavam as costas às vagas. 

O caso foi contado em todas as povoações da ilha e a criança 

chorada. E foi então que o cego apareceu na sua carroça puxada 

por um burro anão a cantar: 
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No peito nascem leões. 

Rosa no peito esfolhada. 

Choremos, irmãos, choremos. 

Pelo fio da navalha. 

 

Anos volvidos, sofreu fatalmente a crença de que as feiticeiras 

e o Diabo tinham assimilado Ambrósio. A polícia encontrou o 

assassino numa aldeia distante. Estava velho, coxo, sem dentes, 

deixara crescer uma barba branca e vivia do ofício de fornecer 

lenha para o forno que ia cortar por bardos e por matas. Ambrósio 

foi preso e julgado. O tribunal condenou-o a muitos anos de prisão, 

certamente até à morte. 

Ficou encarcerado no calabouço da vila, uma cela baixa cujas 

grades rasavam a altura da rua. Durante um tempo, o povo ia 

gritar-lhe impropérios, apedrejavam-no através das grades e as 

mães proibiam os filhos de se aproximarem. Ambrósio chorava a 

sua sorte. E para atrair as crianças que amava do fundo da alma — 

porque amava a recordação da filha que tivera e que morrera 

assassinada por um homem vil — construía brinquedos, carrinhos 

de bois muito bem feitos, pintados de lindas cores, que ele oferecia 

aos garotos através das grades. Depois aprendeu a fazer matracas, 

arcos de vime, fisgas e outras coisas engraçadas. Teve muito 

sucesso quando inventou um macaco que mexia com o rabo e 

deitava a língua de fora. Divertia tanto as crianças que recebeu 

encomendas de toda a ilha. Era a sua nova profissão. Pelo Natal as 

mães iam comprar brinquedos para prendas. Ambrósio contava-

lhes as suas mágoas. Elas compadeciam-se e rezavam por ele. 

— Não sei que transtornos me levaram àquilo — exclamava, 

soluçando. 
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Recebia a visita de Teresa, sempre que esta podia ir à vila. 

Então Ambrósio dava-lhe todo o dinheiro que tinha ganho e ela 

levava-lhe as roupas para compor. Ambrósio perguntava pelos 

companheiros. E revia as pessoas, as coisas, os lugares, 

recordações antigas, longínquas, esmaltadas. Às vezes chorava as 

dores do seu negro remorso. 

Teresa contava ao povo a transformação que se passara em 

Ambrósio. 

— Tem poços de água naqueles olhos!... 

As mulheres escutavam, incrédulas. 

O cego vinha às vezes, na carroça puxada por um burro anão, 

repetir a sua trova: 

 

No peito nascem leões. 

Ciúme de alma pisada. 

Choremos, irmãos, choremos. 

Pelo fio da navalha. 



92 

 

 

 

 

 

Artur e Florbela 

 

 

Artur e Florbela encontravam-se às escondidas dos pais no 

escuro das esquinas ou sob as árvores dos parques. Quando à noite 

aparecia algum automóvel, escondiam-se num portal, não fosse o 

pai de Florbela que já ia para casa. 

— Vamos estar juntos? — dizia um deles para o outro. 

Estar juntos significava apenas estarem os dois de mão dada, 

olhando o céu deitados sobre um maciço de relva. 

Um dia foram estar juntos. As copas das árvores agitavam-se 

como numa tontura e sobre os ramos, saltitando, cantavam os 

pássaros verdes. Mas num momento as cabeças viraram-se. Os 

olhos fitaram-se. As mãos fizeram força e puxaram os corpos um 

para o outro. Beijaram-se. Uma ave passou entre os ramos num 

vagueante vasto vôo e caiu morta junto deles. Florbela estremeceu 

assustada e saíram. 

Quando Florbela chegou a casa, era tarde. A fraulein veio com 

uma cara muito má e fechou-a no quarto escuro. 

Conheceram-se na escola. Desde então nunca mais deixaram 

de andar juntos. Era filho de um jardineiro. O pai dizia todos os 

dias que era homem de muito brio. Andava de má catadura, e a 

não ser no dia de anos de Artur, que lhe levava sempre umas botas 

de couro amarelo e uma camisola para o Inverno e lhe dava um 
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beijo, um abraço e conselhos. Mas quando o via ao espelho a 

endireitar aquela madeixa teimosa, o pai dava-lhe um berro 

comparando-o com uma mulher. 

Os pais entraram nas suas casas e disseram: 

— Não pode ser! Não são da mesma classe. A filha do director 

de um banco não pode casar com o filho de um jardineiro. 

Andavam vigiados. A mestre de Francês disse que a menina 

andava “esquisita”. Artur nunca mais foi à escola. O professor 

declarou que não ia a exame. Madraço! Os outros foram avisá-lo. 

Mas quando o viram de saco às costas, arrastando as botas 

amarelas, muito magro, o cabelo grande e despenteado, os olhos 

que nem se sabia onde pousavam, não tiveram coragem. 

Saudaram-no apenas. Artur não disse uma palavra. Nasceu-lhe na 

cara um grande sorriso para os colegas que acabou logo. Artur 

seguiu. Viram-no dobrar uma curva do caminho, como um 

vagabundo. 

Ia para os jardins. Olhava as pessoas. Olhava-as muito porque 

uma funda saudade o atirava para isso. Ficava depois olhando a 

relva pisada. As crianças corriam pelos jardins e nos jardins todas 

as pessoas tinham caras alegres. Às vezes, parava à porta do banco 

com esperança de ver Florbela; saíam homens de caras 

carrancudas e de rugas muito fundas, mas Florbela nunca. Há que 

tempos a não via! Certamente a tinham fechado num quarto 

escuro. As palavras dos pais vinham-lhe à cabeça, cada vez mais 

incompreensíveis: “A filha do director de um banco não pode 

casar com a filha de um jardineiro”. 

A praia era longe. Mas o sussurro do mar apetecia-lhe porque 

o envolvia tudo como o esquecimento. E a praia era boa, apesar 

do frio daquele Inverno, porque não havia ninguém. Um dia foi 

para a praia. No caminho encontrou um gancho de cabelo. 
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Dobrou-o em anzol, procurou vermes entre as pedras e foi pescar. 

Artur ficava um momento olhando o peixe que apanhara e atirava-

o outra vez para a água. Continuava. A tarde vinha caindo e com a 

tarde o nevoeiro. Artur sentiu frio. Então a imagem de Florbela 

desenhou-se na superfície da água, com as suas cores rosadas. 

Artur sentiu um ímpeto de olhar para trás, não fosse a própria 

Florbela que ali estivesse, mas não pôde, teve medo de perder a 

imagem sobre as águas. Assim esteve um tempo. Com um esforço 

conseguiu voltar-se. Não viu ninguém. E quando tornou, numa 

ânsia, a olhar as águas, já perdera a imagem. Caminhou 

pesadamente na areia. Sentiu as pernas molhadas da humidade e 

do suor e saiu da praia. 

Havia muita gente nas ruas que o levavam direito a casa. 

Preferiu afastar-se do caminho. Era uma volta muito grande, mas 

tinha a vantagem dos caminhos solitários e além disto passava 

diante de um portão de quinta, com uma trepadeira branca, onde 

costumava encontrar-se com Florbela. Sentou-se numa pedra. E os 

seus olhos ficaram parados no portão, naquele momento 

iluminado por uma lâmpada lá no alto. Ficou assim, os olhos 

absortos, habituados ao verde escuro do portão e às flores brancas 

da trepadeira. Então uma imagem apareceu. Era a imagem de 

Florbela. Encostou-se ao muro e ficou, quase transparente, sem 

peso para pisar o chão. Vinha com um vestido branco que Artur 

nunca lhe vira, os cabelos caídos, muito louros, e a luz da lâmpada 

salientava-lhe os contornos. As suas mãos pequenas tactearam o 

muro onde costumavam encostar-se. Era a primeira vez que a 

olhava, naquele modo de ignorar todo o resto. Sentiu desgosto de 

não ter feito outra coisa, nos bons tempos em que olhá-la lhe era 

possível. Era linda. A boca serena e vermelha como as mãos, os 

cabelos de ondas louras, a delicada cintura que tanto gostava de 
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apertar e lhe cabia toda entre os dedos. Mas agora estava muito 

magra, ainda mais distante, os vivos olhos azuis amorteceram e 

enchiam-se de uma água que os toldava. Ficou assim, sem ser 

capaz de um gesto, mas os lábios moveram-se sem ele querer: 

— És linda, Florbela... 

Florbela virou-se assustada, num movimento igual ao de 

quando morreu a ave. Artur pensou: “Ah! Se pudesse apertá-la, 

como dantes...” 

Caminhou de encontro ao muro onde a imagem permanecia, 

um braço estendido, certo de que iria tactear as pedras onde se 

encostavam para sorrir, mas os dedos encontraram o flexível corpo 

de Florbela. Sentiu-o quente, encostado ao dele; a boca fresca 

beijou-o na face. 

— Não tínhamos combinado... — ouviu ele. 

— Não, Florbela, não. Tenho-te encontrado assim por toda a 

parte. 

Continuaram a andar abraçados. 

— A mestre de Francês diz que passa com o tempo. 

Riram os dois. As ruas eram longas e escuras, com calçadas 

íngremes de pedras pequenas e escorregadias. Sem qualquer 

vontade que os guiasse, foram descendo até à beira-mar. Estavam 

numa avenida que marginava a encosta e se perdia longe, depois 

de um morro. Por aí caminharam. 

— Florbela, teu pai pode mandar-nos prender? 

— Pode até mandar-nos matar... 

Uniram-se mais, braço com braço. As luzes da cidade ficavam 

para trás, iluminando as encostas numa subida tonta. A pouco e 

pouco deixaram de se ouvir os apitos dos automóveis e o 

burburinho que sobe das cidades. Os candeeiros que marginavam 

a estrada foram enfraquecendo, e só se ouvia o bater do mar contra 
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os penedos. Na baía havia barcos fundeados. Barcos de pesca, 

iates ingleses, e, do outro lado, na muralha do porto, um navio de 

passageiros donde vinha um sussurro de guindastes. O próprio 

barulho dos passos embalava aquela caminhada. Não houve 

palavras. O caminho começou a parecer-lhes desconhecido, 

pisavam-no pela primeira vez. Ou talvez fosse do nevoeiro que 

tinham ido a penetrar docemente, até só nevoeiro se ver em redor. 

Dir-se-ia um mundo de sons, um mundo de sons apenas, como se 

fossem cegos. Cada passo lhes era uma surpresa. Talvez nem 

pensassem, sequer. A caminhada demorou. Ouvia-se, longe, um 

piar de aves negras fingindo uma grande aflição e os ecos surdos 

por aquelas escarpas. 

— Apetece-me sair daqui — murmurou Florbela. 

— Mais um bocadinho, Florbela. Lá em cima estamos melhor. 

Apontou para diante. O caminho começava a subir e de cima 

vinha um estranho revérbero. A Florbela, exausta, foi doloroso. 

Mas depois dos passos mais dolorosos que lembravam de ter dado, 

chegaram e debruçaram-se numa varanda donde se via, por sobre 

o nevoeiro e as nuvens, numa perspectiva inédita, as águas, o 

movimento do porto, as luzes da cidade e um arco de árvores 

seculares, tudo esmaltado e fixo como numa fotografia sem cor. 

Tudo estava dentro de uma neblina de que a luz conquistava 

devagar o espaço, mas sem conseguir realçar volumes. 

— Estás magra, Florbela... 

Ela sorriu. Caía sobre os dois a claridade lívida de uma casa 

construída ali, com um telhado que parecia nascer das rochas. Era 

uma construção estranha, as fachadas feitas com toros justapostos 

e em letras luminosas um nome: “CAFÉ FIM DO MUNDO”. 

Quando leram estas palavras, Artur e Florbela fitaram-se, 

sorriram de um modo estranho e maquinalmente voltaram os olhos 
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sobre o mar. A água era pastosa, adormecida e nada poderia ser tão 

calmo como o fundo do mar, eternamente calmo como a 

circunstância daquela superfície, nada mais calmo que aquele 

lugar ali, trepado sobre rochas, em frente daquela estranha mansão 

chamada “CAFÉ FIM DO MUNDO”. 

— Tenho dinheiro — disse Florbela. 

E depois de muito tempo. 

— Vamos tomar uma laranjada? 

Entraram. Deram uns passos no interior daquela gruta e 

fitaram-se. A luz dava-lhes uma cor de papel branco, sem sombras. 

Por detrás do balcão apareceu um homem de preto, sem 

sobrancelhas, com um pouco de cabelo branco a emoldurar-lhe a 

fronte e a calva, uns grandes olhos negros e um descamado sorriso 

de dentes escuros. O sorriso ficava-lhe fixo uma vez que nascia. 

Olharam em roda. Não havia ninguém. O tecto era muito alto, 

talvez da altura da escuridão, porque não havia propriamente tecto. 

Umas grossas amarras de barco sustentavam-se por si no ar a 

descrever ogivas em grandes desenhos calmos e deixavam 

abandonadamente cair as pontas sobre o chão. O chão não era de 

vidro. Era de água, se a água fosse dura, e rompia-se numa espécie 

de transparência que dava para uma miríade de pedras luzentes, de 

peixes fosforescentes que pareciam setas e de algas, tudo muito 

ordenado e profundo. As paredes dos lados eram formas estranhas, 

estalactites irregularmente verdes como limos a que se 

enroscavam coisas desconhecidas, parecidas com grandes 

serpentes mortas. O fundo era de rochas pontiagudas. A água 

corria em fios que luziam como papel de chocolate e contornava 

pedras vermelhas e fetos. A certa altura desse fundo surgia um 

carreiro de conchas e de búzios cujo vértice apontava uma luz, 

vinda do chão, iluminando um fumo que avançava às volutas e que 
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acabava no seu lugar de acabar sem que fumo algum dali se 

transviasse e ficasse suspenso no espaço: dir-se-ia que aquela luz 

roxa devorava aquele fumo. 

Artur e Florbela gostaram de se ver assim espectrais como 

distantes estátuas de gesso. Gostavam de ser assim. 

No ar havia uma temperatura firme que certamente coisa 

alguma poderia modificar. Sentaram-se lá ao fundo num canto que 

lhes deu uma impressão de coisa solitária e esperaram. Por detrás 

deles havia a junção das pedras vermelhas com as estalactites 

limosas por onde corria todo um fio de água como escamas cor de 

nácar. O estranho homem sem sobrancelhas avançou com um copo 

de laranjada. Caminhava em direcção a eles e movia-se como 

sobre rodas, sem um movimento do próprio corpo. Viram então 

que trajava uma farda esverdeada com desenhos de plantas 

submarinas e flores brancas, justa ao corpo como uma malha e 

sobre isto uma capa negra por fora e branca por dentro que o cobria 

até aos pés. Uma das mãos, a que caía ao longo do corpo, parecia 

um remo; ou talvez fosse uma mão a sustentar um remo que se 

escondesse sob a capa. De qualquer maneira havia ali uma 

indecifrável confusão de remo, de mão, de capa, de branco e de 

preto. O homem pousou o copo sobre a mesa. Nem Artur nem 

Florbela puderam desviar o olhar dos olhos dele porque se sentiam 

aliciados para aquela visão. Mas a mão lívida do homem foi pousar 

na mão de Artur, convidando-o a levar o copo aos lábios. Artur 

tinha a mão trémula. Bebeu. Então a palidez aumentou e nasceu, 

vinda de dentro, uma cor quase azulada que lhe tomou toda a pele. 

Pousou o copo e o braço estendeu-se sobre a mesa. Florbela, sem 

hesitação, pôs-lhe docemente a mão sobre a testa. Estava gelada. 

O homem teve um sorriso profundo mas calmo. 

— Morreu — disse. 
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Florbela sorriu para o homem e muito meigamente para Artur. 

Então a fronte gelou-se-lhe; os olhos fitaram o imenso tecto-

escuridão da gruta: os finos cabelos louros derramaram-se sobre o 

azul da camisola de Artur. 

O homem envolveu-os na capa e assim ficaram emoldurados, 

como numa gravura. Uma corda saiu da sua ogiva e abraçou-os. 
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A Prima Clara 

 

 

A minha prima Clara é condessa e vive actualmente em 

Hamburgo num palacete mandado construir por seu sogro em 

1880. A edificação é rodeada dum jardim capitoso e o conjunto 

das casas com as árvores dá-nos uma impressão errónea, porque 

Clara, logo que casou com o actual marido alemão de nascimento, 

e foi habitar o palacete, provocou uma revolução no interior. 

Presentemente é bem arejado, de cores vivas; afeiçoada ao clima 

ameno de Portugal, Clara, que detesta Hamburgo, a sua falta de 

Primavera e os tons pardacentos, proclamou dentro de casa o clima 

que lhe convém. Além da temperatura controlada, tem uma série 

de aparelhos de produzir raios disto e daquilo que, mesmo em 

Hamburgo, lhe mantém na pele a cor tisnada da praia; as luzes da 

casa podem imitar o luar, o amanhecer, o sol-a-pino, o crepúsculo. 

Admirável ter-se liberdade bastante para fabricar um clima 

especial e conveniente! Não julguemos, porém, que Clara 

prescinde do exterior: sai todas as manhãs, visita à tarde o que lhe 

apetece e gosta de parties e de teatros. Faz questão de frequentar 

os mais duvidosos dancings das docas. No Inverno, patina no gelo 

do Alster. 

É linda. Se Clara tivesse idade, eu diria que anda pelos 

cinquenta anos; mas com a pele maravilhosa e o ar magnífico de 
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quem nunca conheceu coisas torpes. E em todo o caso, antes de 

ser condessa, sofreu muito. Dois maridos, o primeiro dos quais, 

Frederico, a maltratava e lhe gastou até ao último centavo uma 

herança que recebera dos pais, após o que desapareceu para morrer 

na Argentina numa prisão; o segundo marido, comerciante na Rua 

do Ouro, alegando adultério de Clara — injustamente, afirma ela 

—, pôs-lhe uma acção de divórcio que ganhou levando-lhe o único 

filho, uma radiosa criança de três anos. Clara tudo suportou. Tendo 

descido à mais atroz situação, recusou, apesar disso, o auxílio que 

o segundo marido lhe oferecia, dado que não gostava de ver a 

“mãe do seu filho” suportar calamidades. Conheceu então o actual 

marido, conde de Fieldenstraff, resto, suponho, da aristocracia 

criada à pressa, por Guilherme II; conheceu-o por acaso, num 

encontro que não fora ela a combinar numa casa onde senhoras 

aflitas se encontram com cavalheiros que as usam, elegantemente 

fingindo que as não consideram prostitutas. Um ano depois, casou 

com o conde. 

Apesar disto, Clara não ficou espezinhada por estas misérias. 

Suponho que delas conseguiu desviar-se através do seu sonho, um 

mundo admirável que possui, onde as coisas acontecem como ela 

quer e não como acontecem. Não um mundo cristão de 

compreensão mútua, nem de bondade santa, nem de qualquer 

moral destinada a interpretar a realidade das acções humanas; mas 

um mundo simplesmente construído pelo instinto, pelas paixões, 

pelos desejos, pelos apetites de Clara. 

Para melhor elucidação contarei que, num Domingo, Clara 

estava em Lisboa, telefonou-me a perguntar se não me importava 

de dar com ela um passeio de automóvel. Caminhámos até à hora 

do almoço. Parou o carro em frente dum pequeno restaurante, ou 



102 

melhor, uma taberna melhorada que se mantinha sobretudo de 

servir os automobilistas durante a noite. 

— Há anos — disse — comi aqui com Frederico um bacalhau 

delicioso. 

— Queremos bacalhau — pedi eu à criada. 

— Não temos. Só bifes e pescada cozida. 

Olhei para Clara. 

— Pescada cozida — disse ela. 

A criada afastou-se. 

— Para que hei-de negar? Tenho saudades do Frederico. 

Tenho sobretudo saudades de só conhecer um homem. Podíamos 

ter sido tão felizes! Casámos e fomos sempre tão francos, tão bons, 

tão compreensivos. Depois da morte de meu pai entreguei nas suas 

mãos a administração da minha pequena herança e nunca lhe pedi 

contas. Quando soube que já nada restava, foi uma surpresa. Mas 

isso não tinha importância. Julgas que é agradável ver uma pessoa 

que amámos destruir-se a pouco e pouco? Frederico acabou numa 

prisão, coitado! Mas porquê? Quem me dera saber porquê. Isto 

tem-me preocupado porque ele era bom, nunca encontrei melhor 

alma do que a sua. Quando aqui estivemos, Frederico, sentado 

nesta mesa, tão engraçado, tão simples... cheirando sobre a 

travessa o bacalhau que fumegava, olhou para mim com os seus 

olhos lindos, ao mesmo tempo cheios de gula e de sorrisos e 

exclamou: “Bacalhau é a coisa melhor do mundo!” Frederico 

dissera um disparate, um disparate ainda por cima de mau gosto, 

mas riu-se tanto por o ter dito que eu me ri também. E absolvi-o 

quando, sem a menor delicadeza comigo, rindo sempre, despejou 

para o seu prato, empurrando com o garfo, uma grande posta de 

bacalhau e uma montanha de grão e de cebola. Depois estendeu-
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me a travessa. Isto que em qualquer mesa seria grosseiro, aqui, 

junto dele e do prazer que exibia, era delicado e divertido. 

Clara dissera enlevada estas coisas, mas acusando ao mesmo 

tempo a mágoa de não serem exactamente como descrevia. 

Recordo que Frederico continuava a comportar-se à mesa como 

diante duma manjedoura; tenho a certeza de que a cena a que Clara 

aludia nada teve de romântica nem de sublime; Frederico procedeu 

certamente como um javali faminto. 

— Não importa o que ficas a pensar de mim. Achas que é 

indecente uma mulher ter saudades do primeiro homem com quem 

foi casada? Oh, teria dado tudo para que o nosso casamento não 

tivesse acabado. Preferia todos os sacrifícios a esta mudança 

constante. Ah, se tudo se tivesse passado como eu sonhei... 

A criada serviu a pescada, um peixe enorme, bem cozinhado, 

ainda com cheiro a maresia. O sabor era magnífico. Clara partiu e 

mastigou um pedaço. 

— Não está bom, minha senhora? — perguntou a criada. 

— Sabe a bacalhau — disse Clara, sorrindo. 

— Oh, desculpe, minha senhora, eu levo e trago outra posta. 

Clara quase se zangou. 

— De maneira nenhuma! Eu gosto de bacalhau. 

A pescada era pescada autêntica. 

 

Eu adorava Clara e gostava de ficar conversando com ela 

horas esquecidas. Não admira que se me tornasse aliciante, a mim, 

que tenho feito da realidade quotidiana não só uma base de vida 

mas uma profissão de fé. Penso que a realidade é a mais fecunda 

fonte de conhecimento e de beleza, mas penso também que a 

realidade é mais extensa do que a querem fazer os papas duma 

estética actualmente à la page. Se aceitamos as responsabilidades 
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duma definição de realidade, não suspeitamos de que seja 

sintética. A realidade, porque o é, é analítica. A síntese que possa 

haver na maneira como se capta e se expõe deve atribuir-se, nunca 

a característica própria da realidade, que a não pode ter, mas a 

virtudes teoréticas, sistemáticas ou estéticas — legítima disciplina 

da criação e da crítica. Quem se alcança da realidade para fins de 

criação necessita de ser servido por um estilo. Quer esse estilo se 

baseie numa ideologia preconcebida, quer em cânones 

simplesmente formais, quer num mero desejo arbitrário, sem ele a 

realidade seria uma sucessão de coisas e materiais impossíveis de 

expor, sem forma compreensível e sem sentido. Felizmente para 

estes efeitos, Clara vem em auxílio. A crítica à realidade, Clara 

exerce-a do ponto de vista do seu sonho, como um católico a faria 

do ponto de vista da sua moral. 

Não estou na hora de graves confissões, mas vem a propósito 

afirmar que a realidade me tem surpreendido imenso. Se a 

realidade existe, é um escândalo. Não quero a isto acrescentar 

muito; convoco para me fazer entender aquela espécie de aforismo 

que se ouve todos os dias e todos os dias se aceita (porque é 

evidente) como segura norma de bem viver: “Nem todas as 

verdades se dizem”. Este aforismo vem a ser afinal uma crítica 

semelhante à que Clara faz da realidade: simplesmente, enquanto 

que para Clara a crítica é feita do ponto de vista do seu sonho, a 

do aforismo é feita do ponto de vista da própria realidade; dá-nos, 

portanto, uma imagem retorcida, semelhante à duma vaca a mamar 

nas suas próprias tetas, ao contrário da imagem que nos sugere 

Clara com os olhos rasos de lágrimas, a viver nos astros que não 

possui. O funcionamento do tal real é a prova de que devo 

continuar considerando a realidade um escândalo. 
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Às vezes conto a Clara as histórias que penso escrever — e 

que acabo por não escrever (por falta de tempo, digamos assim). 

Clara acusa-me então da minha “lente negra de aumentar”. 

Ouve muito atenta as verdades pungentes que todos os dias vou 

descobrindo; mas quando lhe contei a história duns pais que para 

protestarem contra a fome todos os dias assassinavam um filho, 

Clara riu-se imenso. Disse-me: 

— Acho isso bonito. Mas tu és um monstro. Não vês que é 

impossível descrever o que sentem pais que resolvem assassinar 

metodicamente um filho por dia? 

— Clara, isto passou-se! 

— Onde? 

— No Japão. 

— Ainda por cima no Japão... Calcula, não querias senão 

compreender o que sente um japonês!... 

Expliquei-lhe que aqui ou além — não importa — a fome 

levou uns pais a matar os filhos. O que eles sentiam para além da 

fome não interessa comparado com a brutalidade do facto. 

— Enganas-te — disse Clara. — Tenho a certeza de que esses 

pais amavam os filhos e preferiram privar-se deles a verem-nos 

maltratados pelo destino. Aparte isto, eram japoneses... 

Invencível! Insinuava até que aliás valera a pena passar fome 

para que neste mundo fosse praticado mais um acto sublime! E 

ria-se. 

— Pais assassinam um filho por dia! Ah! Ah! Ah! 

— Porque te ris, Clara? É uma tragédia horrível? 

— Não. É uma coisa divertida. A tragédia está em existirem 

pais, o que pelos vistos é exactamente o que não te interessa. Esse 

facto, como o contas, dá vontade de rir! 
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De outra vez contei-lhe que ia escrever uma história pungente 

e muito séria passada já não sei em que parte do país. A Câmara 

Municipal da cidade confiscara uns prédios antigos de propósito 

para certos capitalistas ali construírem prédios novos, ganhando 

com a transacção rios de dinheiro. Em consequência disto, os 

moradores dos prédios antigos ficavam desalojados e passava-se 

então uma série de dramas, desde o octogenário que se suicida por 

ver desaparecer a casa onde nasceu, até à pobre mulher que viveu 

toda a vida de alugar os quartos da sua casa que mantinha a renda 

antiga e que, dum momento para o outro, deixa de ter meios de 

subsistência. 

— Isso também é verdade, claro... — perguntou Clara. 

— Sim, é verdade. Palavra de honra. 

— Quer dizer, essa gente chegou a velha sem nunca lhe ter 

passado pela cabeça que um dia lhe pregariam uma partida dessas. 

Com franqueza, é gente estúpida! Qualquer pessoa esperta deve 

compreender aos vinte anos que existe uma multidão de outras 

pessoas interessadas em fazer dela uma vítima. E a verdade é que 

a Câmara Municipal tem o direito de confiscar; os construtores são 

construtores para construir; os capitalistas são capitalistas para 

ganhar dinheiro. Tudo isto está mais certo do que a situação duma 

velha preguiçosa que se aproveita da desvalorização da moeda 

para subsistir. 

— Clara, já não és capaz de te indignar? 

— Não. Não temos direito à indignação. Nascemos para viver 

neste mundo e nada existe que não seja necessário. Nem a 

injustiça. Mas isto não é razão para desfalecimentos. 

— E se fosses o octogenário ou a mulher que ficou sem meios 

de subsistência? 



107 

— A hipótese não me assusta. Já vivi na miséria e a miséria 

não é tão insuportável como a fazem os literatos e os políticos. Se 

isso me acontecesse... Bem, eu já dormi em bancos de jardim... Se 

isso me acontecesse, continuaria a pensar que a vida vale a pena 

ser vivida. 

Era demais. Resolvi ser desleal. Tivemos esta conversa em 

sua casa, em Hamburgo. Lá fora, os flocos de neve caíam 

suavemente, sem uma ligeira brisa a agitá-los. O Alster gelara. Na 

sala em que estávamos caía uma temperatura de estio e uma luz 

rósea de crepúsculo mediterrâneo. Eu pedira licença para despir o 

casaco; Clara, estendida numa chaise-longue, descobria as 

excelências do colo entre tufos de seda cor de romã. 

— Clara, se te confiscassem esta casa e tivesses de ir pedir 

esmola para a rua? 

— É possível que venha a acontecer. Hei-de mendigar pelas 

ruas de Hamburgo até ter dinheiro para chegar a Lisboa, onde o 

clima é decente e se suportam melhor os reveses do destino. Não 

te preocupes comigo. 

Assim me despojava das grandes ideias que lhe fora levar. 

Deixou-me de mãos vazias. 

Julgo que para Clara a beleza é feita de coisas tão pequenas 

ou tão grandes que escapam às dimensões de qualquer craveira 

humana. 

— Não escrevas — disse —, não vale a pena. A realidade tem 

mais força que o que dela possas dizer; a fantasia é tão 

extraordinária que falar a seu respeito é limitá-la. Oh! A literatura 

foi inventada por pessoas que não tinham ocupação certa e 

precisavam de ganhar dinheiro. 

Embora ao dizer isto Clara falasse do ponto de vista do seu 

sonho, mentia. Hei-de tirar dela uma vingança qualquer. O que ela 
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deseja é ter o exclusivo de sonhar o que lhe apetece e não tolera 

que esse reino seja dirigido ou usado por pessoas alheias. Ela quer 

entender a realidade como lhe convém e incomoda-a que outrem 

tenha uma maneira própria de a entender. Imperatriz das Nuvens! 

Hei-de um dia chamá-la assim. 

Tenho pensado em Clara mais do que na morte. E nunca me 

esquecerei de que a vi rir à gargalhada quando lhe contei a história 

terrível dos pais que, em sinal de protesto contra a fome, 

resolveram assassinar um filho em cada dia. 

Jornal Feminino, n.º 4, 15.01.1958 
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Viagem Sem Regresso 

 

 

Inútil descrever as dificuldades que tive de vencer para 

conseguir passaporte. Um amigo com bons cargos hesitou a 

princípio, mas depois concordou em ajudar-me, apesar das 

circunstâncias. 

O comboio partia de manhã. Na gare havia um pouco de todo 

o mundo e uma azáfama excitante, uma confusão de vontades e de 

olhares. Caminhei com a mala ao longo da plataforma e cresceu 

ainda mais um receio que já me assaltara. Uma pequena má-

vontade, um acaso, bastava para que me pudesse considerar 

irremediavelmente perdido. Os olhos de toda a gente me pareciam 

suspeitos. Sabia que ali estavam a actuar polícias e sobretudo 

ganhou em mim um excessivo volume a circunstância de se terem 

reunido em Lisboa (e naquele momento a retirar) altas 

individualidades da política internacional. Quando acontece 

qualquer coisa como isto, suponho eu, as esquinas povoam-se de 

espiões, as potências mais antagónicas lançam as redes de 

investigação e surgem os traidores e as denúncias. Isto, pelo 

menos, foi o que persistiu na onda dos meus receios. Sobretudo a 

contra-espionagem. Um país bem organizado tem a sua polícia 

para actuar em casos destes. Naquele mesmo comboio — eu sabia-

o — seguiam jornalistas, técnicos, todo o pessoal dos grandes 
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acometimentos históricos e a gare devia estar povoada de pessoas 

que colidiam excepcionalmente com a minha situação, que 

quereriam rever com cuidado o meu passaporte. Gostaria de ter 

adiado a partida, mas era arriscar ainda mais. Entrei no comboio e 

atirei-me para o fundo de um compartimento. Ali aguardei uns 

momentos. Não sei, nem é preciso, descrever o que sentia. Apenas 

direi que, quando o comboio partiu, sem que ninguém me 

abordasse, sem mesmo que alguém entrasse no compartimento, 

senti um alívio completo, qualquer coisa como a libertação ou a 

morte. 

Já íamos longe e uma mulher entrou. Era loura, 

excepcionalmente bela, e a pele, inefável de cor e de substância, 

impressionou-me até à irritação. Trazia uma pequena mala que 

tentou colocar na rede, sobre os bancos. Contudo, os seus braços 

não lograram erguer o peso. Senti que me devia ter levantado logo 

no momento em que ela manifestara aquele desejo. Mas não 

conseguia executar qualquer movimento e mesmo quando a minha 

inacção deixava de ser talvez um descuido para se afirmar 

indiscutivelmente uma falta, eu continuava ali sentado, com a 

consciência da minha situação. Ela deixou cair a mala e sorriu. 

Pude então erguer-me. Fi-lo de um salto, agindo como por reflexo 

e balbuciei perdões. Sentámo-nos frente a frente. Olhei-a muito. 

Ela revelou em ser admirada um prazer que disfarçava em talvez 

fingida perturbação. Estava corada e inquieta. Olhou para mim, 

olhou os ângulos do tecto, olhou a paisagem, mas os olhos furtivos 

pousavam às vezes nos meus olhos ou no meu peito. Fiquei mudo, 

contemplando-a. Dela me chegava um aroma discreto 

simultaneamente de flores e de carne, denúncia de extraordinários 

requintes que desde há muito não pudera experimentar. Como 

aquilo era diferente de se andar a monte por campos e vilas! Como 
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ela era diferente das camponesas! Enfim, vencida a admiração, caí 

num rubor de adolescente diante da primeira mulher. Ela 

perguntou: 

— Excusez-moi, monsieur... Parlez-vous français? 

— Oui. 

Sim, eu falava francês e ela sabia-o. Mas porquê, meu Deus? 

Porque falaria eu francês? Porque seria aquela mulher uma 

francesa e não uma russa, uma japonesa? Não me apetecia 

conversar. Sobretudo tive a impressão de que falar com ela me era 

perigoso. Mas perigoso porquê? Esta pergunta martelou-me 

insistentemente os ouvidos, muito dolorosa no pequeno tempo que 

durou. Levantou-se. Eu estava sentado junto da janela no sentido 

do andamento e a paisagem desenrolava-se num panorama de 

ervas verdes e passava veloz. Ela titubeou não sei quê e disse que 

a paisagem passando ao contrário a entontecia. Desviei-me 

delicadamente, levantei-me e esperei que ocupasse o lugar que me 

pedia. Fiquei a seu lado, temendo que ela falasse. 

— Chamo-me Hélène. 

Antes de dizer o meu nome um pensamento me percorreu. Um 

instinto fez-me dar-lhe um nome falso. 

— Jorge. 

Ela riu, riu muito. Mas porque ria ela? Uma manada de touros 

pastava nas campinas e um bezerro retouçava. 

— É tão estranha, esta cena... — sorriu. — Vivo sempre na 

cidade... É português? 

— Sim... 

De que modo me fizera aquela pergunta! Rapidamente, 

fitando-me com uns olhos que me queriam obrigar a responder 

sem demora. Fora certamente uma curiosidade inútil, porque tive 

a percepção de que aquela mulher sabia a meu respeito tanto como 
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eu próprio. Senti por um lado o desejo de não lhe dizer mais 

palavra, mas, por outro lado, chegava-me dela uma extraordinária 

atracção. Tinha-me convencido de que era francesa, mas a 

pronúncia pareceu-me estranha. 

— E a senhora? 

— Sou... 

Hesitou um momento, mas logo, com decisão: 

— Sou belga. 

Uma longa consideração de assuntos políticos veio-me 

imediatamente à ideia e pus-me a integrar a Bélgica na 

comunidade das nações. Entretanto, fixei nela o olhar e continuei 

uma incómoda e inevitável ponderação sobre as relações entre os 

povos. E aquela mulher ali à minha frente possuía uns olhos 

extraordinários. Murmurou: 

— Gostava de saber se o seu francês é puro. Os portugueses 

falam tão correctamente as outras línguas... 

Realmente, até àquele momento eu quase só tinha 

pronunciado monossílabos e reconheci então que o à-vontade de 

convivência que encanta as mulheres vem duma longa prática de 

hábitos sociais, que eu perdera. Por mais contraditório que o facto 

seja com os meus princípios, há-de reconhecer-se que uma mulher 

bem vestida, de cabeleira bem tratada, bem perfumada, desfruta 

de uma superioridade notável nas relações sociais. Esta 

constatação perturbou-me. Mas consolei-me notando que a sua 

testa denotava uma inteligência superior. 

— Para que quer saber? 

— Simpatizo consigo. Vamos ter tanto que dizer um ao 

outro... Terrível para mim. 
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— Perdão — murmurei. — Não suponho que... as nossas 

relações sejam diferentes das... de qualquer cavalheiro... num 

comboio... à frente de uma senhora estrangeira e... e... 

Procurei ansiosamente a palavra. Ela esperou sorrindo. 

Concluí involuntariamente: 

— ... e loira. 

Ela riu, eu também, por contágio, e este riso deixou-me 

aliviado. Oh! Como é agradável estar-se à vontade diante de uma 

mulher! 

— Mais c’est admirable, votre français... 

Explicou-me então e pediu-me desculpa: o tanto que tínhamos 

que dizer um ao outro fora apenas uma frase excitante para que eu 

falasse, perdesse aquela timidez. Seria lamentável que numa 

viagem tão longa perdêssemos horas de camaradagem, nos 

deixássemos atulhar num tédio, porque precisamente o homem, a 

quem incumbia ser afoito, não se sentia à vontade. E falou, falou 

muito. Falou com malícia (supus que com intenção) dos meus 

olhos desconfiados que fitavam tão amiudadamente a porta e a 

paisagem, o leve tremor da mão com que entreguei o bilhete ao 

revisor. E comparou-me com outras pessoas: 

— Não há indivíduos... Os tipos temperamentais são um 

facto, perante circunstâncias reveladoras. 

E continuou a falar. Eu admirava-lhe a voz bem timbrada, o 

modo correcto e sem precipitação com que proferia as palavras. 

Tinha-me virado para ela, sentara-me apenas na borda do 

banco e encostara a cabeça à mão, o cotovelo à almofada e assim 

lhe bebia as palavras. A sua altiva eloquência dominava-me. 

— Você gostaria de ter a certeza: essa ambição é o seu mal. 

Se aceitasse... 
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E falou ainda mais. Mesmo as ocupações seguras, o 

funcionário público, o banqueiro, todos devem ter a honestidade 

de reconhecer que nada sabem do dia seguinte. 

— Não assistiu ao que foi a Europa durante a guerra. 

Directores de bancos, industriais, aristocratas, teriam mandado 

prender quem lhes dissesse que passados dois anos eles teriam que 

transpor centenas de quilómetros a pé, debaixo de neve, com os 

filhos nos braços, as balas a rondarem-lhes o pescoço... 

Tinha um sorriso na boca, mas nos olhos passavam-lhe como 

num filme silencioso todas estas terríveis coisas. Concluiu: 

— Depois desta guerra há coisas em que não é justo acreditar-

se. 

Mirou-me longamente. 

— Quem é o senhor? 

Eu não respondi logo. Ela tinha a princípio despertado em 

mim desconfianças. Nenhuma das suas primeiras palavras me 

agradara e sobre todas elas deixei cair grandes dúvidas, mas agora 

infundia-me uma confiança involuntária. Pelo menos assim me 

pareceu. Revelara a sua inteligência, o seu charme, tudo isto de 

um modo amplo, sem recusas. Nada poderia ser do que eu pensara. 

Mas subitamente assaltou-me a suspeita de que uma profunda 

fascinação me dominava. Era perigoso. Ela notou o meu silêncio. 

Tocou de leve com a sua mão na minha e disse: 

— Desculpe... fui indiscreta... 

— Não. 

— É turista? 

— Vou fixar-me no estrangeiro. 

— Drama? — perguntou dum modo pitoresco. 

— Não. Tragédia. Sufocação. 

Ela pareceu entender tudo. 
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— Se o senhor encarasse sinceramente a vida como uma 

aventura, estava sereno. Nada a mim me pode tirar a serenidade... 

nem a vida nem a morte. Não há procura nesta minha alegria. É 

natural. 

— Tem família? — perguntei a medo. 

— Tive — e sorriu como para uma coisa longínqua. 

— Morreram? 

— Sim. A casa foi destruída num bombardeamento. Eu tinha 

ido ao cinema depois de uma zanga com meu pai que era antiquado 

e me considerava excêntrica. 

Disse isto com muita simplicidade, com um dramatismo 

natural, mesmo um sorriso, como se os homens não tivessem o 

direito de recriminar ou lamentar o que acontece. 

— Êtes-vous toute une révolution, madame? 

— Mademoiselle — corrigiu e teve um indecifrável menear 

de cabeça. Senti imediatamente que a pergunta fora de 

provinciano. Havia nela uma austeridade tremenda porque vinha 

de um tom peculiar, como se fosse natural estarem de braços 

encostados, num compartimento de comboio, dois mundos 

diferentes sorrindo um para o outro. Havia naquela mulher uma 

clara beleza no seu corpo, beleza nas suas palavras. Eu afirmei: 

— Os portugueses são muito sentimentais. 

— Porquê? — perguntou. 

Não lhe respondi. 

— O sentimento incomoda — e fez uma agradável careta. 

— Nunca amou ninguém? 

— Amei. Gostava de meus pais... Quando tinha vinte anos 

gostei muito de um homem. 

— E agora? 

— Adormeci. 
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— O quê?! Já não se sente capaz? 

— Mais do que nunca. Mas não tem acontecido. Mera questão 

de facto. 

Houve no modo como disse estas coisas uma grande 

amargura, qualquer coisa que se ligava a um íntimo sentido. Ou 

talvez me estivesse a mentir... olhei-a com embaraço. Ela mirava 

a paisagem. Atravessávamos um rio com um castelo na margem 

arborizada. 

— Lindo! — exclamou. — E muito antigo? 

— Século doze. Dos tempos da Reconquista. 

Apetecia-lhe parar e descansar, subir às ameias, contemplar 

dali a paisagem, a história. Afinal, a pressa dos comboios, apesar 

da comodidade, trouxe também uma subserviência. Eu não liguei 

importância a essas palavras e não foi como resposta que 

murmurei: 

— Temos muito que falar... parece-me. 

Ela olhou para mim e fixou-se numa atitude. 

— Falemos. 

Ficou à espera de uma palavra minha. Mas eu não tinha 

palavra. Olhou abandonadamente a paisagem. Se pudesse pôr a 

mão sobre a mão dela, tudo estaria resolvido. 

— Só poderia amar... — disse muito lentamente. E parou. 

— Continue. 

— Tenho a sensação de que sou sempre a culpada... E casado? 

— Divorciei-me. 

— E agora... Saudades? 

Quando disse esta palavra em português, com acento 

estrangeiro, teve um olhar que ironizava todo um país, um povo 

completo, um sentimento nacional. 

— A gente habitua-se. É difícil, mas por fim... 
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— Incompatibilidade de génios... crueldade mental... 

adultério? 

— Um pouco de tudo. 

Sorrimos. 

— Vive só? — perguntei. 

— Há perto de nove anos. 

— Difícil? 

— Conforme os pontos de vista. Tenho ganho dinheiro apenas 

com a inteligência. 

Pus sobre a dela a minha mão e acariciei-a para dizer: 

— Desculpe. Foi um mau pensamento o meu. 

Murmurou muito doce, muito simples: 

— É natural. E daí... talvez haja coisas piores... 

Calámo-nos. Estávamos solidários com o contacto das nossas 

mãos. 

— Vai para... Paris, é claro... 

— Sim — respondi apenas porque tinha outro pensamento. 

— Tem amigos. 

— Conhecidos apenas. Hei-de recorrer a eles a princípio. 

Levo algum dinheiro... 

— Conheço lá muita gente. Se quiser... 

— Gosto de si — disse-lhe. 

— Percebi que o deslumbrei. Não tem importância, já estou 

habituada. 

Mas não tirou a mão da minha apesar da dureza com que disse 

estas palavras. Eu retirei a mão ostensivamente. 

— Porque faz isso? 

— É lógico. 

— Porquê? 

— Não gosto que me tolerem. 
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— Dava-lhe prazer. 

— Talvez. 

— Não minta, Jorge. 

— Não me chamo Jorge. 

Ela riu. 

— Ah! Mas é um grande mentiroso. 

— Tive medo que você fosse... 

Não completei a frase porque ela riu ainda mais. Levantei-me 

e rápido, quase malcriado, dirigi-me para a porta. 

— Jorge! — gritou. — Não se chama Jorge, mas... venha aqui. 

Sentei-me em frente dela. 

— Porque se ia embora? 

— Na verdade chamo-me Eduardo. 

Um momento depois, continuei. 

— Você é daquelas que quando vê um tabuleiro de xadrez e 

dois jogadores felizes, embebidos na partida, chega-se ao pé deles. 

Eles põem-se a olhar para si, deslumbrados, sem poderem desviar 

de si os olhos. Entretanto, mistura lentamente as pedras e volta-

lhes as costas... 

— Você é mau, Eduardo. 

— Não. 

— Está convencido de que sabe tudo? 

— Tenho experiência. 

— Não acredita em surpresas. 

— São tão pouco prováveis... 

Recostou-se mais no banco e com um modo brutal: 

— Há pouco ia sair. Eu pedi-lhe que voltasse. Peço-lhe agora 

que siga... 

— Hélène, você é uma pessoa difícil. 
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— Não sou. Vai, saia, tome um café que lhe faz bem. Depois 

volte. 

Durante aquela conversa tinham-me abandonado os receios 

provenientes da minha situação irregular. Porém, sair do 

compartimento, seria de algum modo alterar o estado de coisas que 

me acalmava e esta perspectiva perturbou-me novamente. Ela com 

certeza o notou porque se levantou para me acompanhar. 

Seguimos pelas coxias até ao vagão-restaurante. Sentámo-nos e 

pedimos café. Ofereci-lhe o maço de cigarros. 

— Nunca fumo. 

Fumei sozinho e não trocámos ali outras palavras. Voltámos. 

Os corredores estavam desertos mas numa plataforma, um polícia, 

de pé, fumava. Fiquei com um medo súbito, inevitável e 

insensivelmente, num gesto por que depois me condenei, escondi-

me à passagem por detrás da minha companheira. O polícia olhou 

muito e entrei à frente de Hélène no compartimento, esgueirando-

me. Estava aterrado e murmurei: 

— O polícia ficou a olhar para nós... 

— Ficou — respondeu. — Nem os polícias são insensíveis às 

minhas pernas. 

Depois tomou-me o pulso como um médico. 

— Que lhe aconteceu? 

— Nada. Desculpe. 

— Conhece o Crime e Castigo? — perguntou. Nunca lera o 

romance, mas vira no teatro. 

— A expiação... Mas você é infantil, Eduardo. 

— Cobarde, não é verdade? 

— Apenas infantil. Os receios são sempre inúteis. Desculpe a 

pergunta: houve... crime? 

— Creio que não. Questão de ponto de vista. 
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E sentámo-nos. Eu estava à sua frente. A paisagem agora 

corria por montanhas próximas, num vale verdejante. 

— Nunca neva aqui? 

— Não sei — respondi. 

Eu precisava dela. Não havia dúvida de que a segurança que 

me infundia me era necessária. Ela sorria para mim. Depois, como 

se estivesse a desabafar, como se fossem palavras inevitáveis, 

proferiu: 

— Gosto... de me interessar por si. 

— Porquê? 

— Apesar de todas as coisas há em si uma certa... 

Buscou a palavra. 

— ... uma certa virgindade. 

Eu talvez devesse dizer-lhe qualquer coisa, mas um 

pressentimento obrigou-me a calar-me. 

— Gosto de si — disse ela passado uns instantes. 

Senti-me noivo. Era um noivado vago, que eu aceitei 

prontamente. Aceitei-o com uma alegria que me era 

completamente nova, de olhos fechados. Disse com consciência 

de que me saíssem palavras pela boca: 

— Só nos falta o beijo. 

— Devagar. Ainda há tempo para tudo. 

Continuava a fitar-me. Havia muita calma e julgo poder 

afirmar que tudo levou um grande tempo, tudo me parecia lento. 

Senti perfeitamente que a paisagem passava lá fora muito mais 

veloz do que o normal e aqueles momentos foram sabiamente 

ritmados pelos solavancos do comboio, pelo monótono bater dos 

êmbolos e até pelo zunir dos rodízios sobre os carris. 

— Não quer sentar-se a meu lado? 
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Era precisamente o que me apetecia, sem que sozinho pudesse 

precisar tal apetecimento. Ficámos de mão dada. 

— As coisas aconteceram depressa demais. Tenho medo. 

— Não tenhas medo, Hélène. 

— Julgo que devo ter medo. Descansa, não é de ti. 

Chegámo-nos mais um para o outro, àquela súbita intimidade 

do tu e assim ficámos em silêncio, sentindo o inédito calor dos 

nossos corpos que imediatamente identifiquei com uma sensação 

antiga como o existir. Não nos olhávamos. Eu, pelo menos, revia 

coisas que pertenciam a outro mundo, porque tive a sensação de 

que a vida se me dividira em duas partes, precisamente antes e 

depois daquele compartimento. Já me habituara ao seu estranho 

perfume. Nem a sua beleza me impressionava já. Fiquei com a 

certeza de que mesmo que aquela mulher fosse feia, mesmo 

monstruosa, estaria igualmente ligado a ela. E alterou-se 

inteiramente a noção de tempo. Tudo tinha acontecido em três 

horas, três horas cheias de mundos, como nem anos de vida. 

Porém — ou talvez por isso mesmo —, a situação definiu-se-me 

com uma delonga de anos, com uma intensidade que me 

perturbava. E já lhe era íntimo. 

Ela pensou e depois falava do seu medo dos acontecimentos. 

— Há anos que não me interesso por nenhum homem. 

Eu olhei-a com desconfiança. Ela recebeu lealmente este 

olhar. 

— Porque mentes, Hélène? Se me dissesses que... ainda esta 

noite tiveste uma linda aventura... não gostaria menos de ti. 

— Juro. 

Depois continuou a falar. Quando os homens vêem uma 

mulher assim "fatal" atribuem-lhe grandes mistérios de amor. Em 

geral essas mulheres são mais cândidas que as burguesas. A sua 
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experiência é relativa a outras coisas e a pureza aparece sempre no 

momento próprio. 

— Tu olhas para mim e imediatamente me atribuis a 

obrigação de dormir todos os dias com um homem diferente. 

Fiquei sem resposta e apertei-a mais nos braços. Pouco mais 

quisemos conversar. Olhávamo-nos e beijámo-nos. Matei 

saudades de um corpo flexível. Dormimos ali mesmo, não 

quisemos utilizar o wagon-lit. Na fronteira não foi posta objecção 

alguma ao meu passaporte. Continuámos a viagem cobertos de 

amor. Eu fiquei estupefacto, embebido, incapaz de uma ideia e os 

meus receios de ser apanhado desvaneceram-se completamente 

por causa dela, senti-o bem. Ela falava mais do que eu e fazia 

projectos. Viveríamos em Paris, saberia mover o mundo dos seus 

conhecimentos para me arranjar uma situação. Seríamos felizes. 

O comboio rodava por monótonas paisagens. Continuámos no 

compartimento agora ocupado também por outras pessoas, 

espanhóis tagarelas e um senhor muito magro, vestido de preto, 

com uns grandes olhos papudos que rolavam à flor da face. Aquele 

homem enojava-a e tive a impressão que me olhava 

insistentemente. Saíamos amiúde do compartimento, 

encostávamo-nos nas vidraças do corredor e falávamos muito. Ela 

referiu-se a alguns seus amigos. Falou sobretudo dos que me 

seriam mais úteis. O primeiro seria o gerente de uma livraria. 

— Vamos fazer uma lista — sugeriu. 

Eu procurei um papel. Não o encontrei e escrevi no maço de 

cigarros o nome do amigo, a direcção, a livraria. 

Depois, a rectificar o tom em que dissera estas palavras: 

— Para teu bem, é claro. 

Depois de um silêncio ela apertou-me o braço e murmurou, 

fitando-me: 
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— Gostas de mim? 

— Porque perguntas? 

Ela disse esta coisa intraduzível: 

— Oui, c’est une drôle de chose... 

Mas era bom de ouvir. Não aumentava qualquer certeza nem 

diminuía qualquer receio. Mas, enfim... era bom. Qualquer coisa 

como a música. Para ela a música não tinha um porquê. Mas 

possuía uma discoteca bem fornecida na sua casa em Paris. 

— Vamos viver os dois... Preciso tanto de um pouco de 

felicidade... Querido... 

Encostou-se a mim, de um modo discreto, extremamente 

sensual. 

— É tão fácil prometer, Hélène... 

Censurou-me: 

— Essas palavras são para os desesperados. E sabes a 

impressão que tenho? Que as coisas ganham outras cores, desde 

que nos conhecemos. É tudo tão diferente... A vida não é tanto uma 

aventura inconsequente, como eu pensava... 

Fiquei a pensar naquelas palavras e afirmei: 

— Afinal, o único fim somos nós mesmos... parece-me... 

Assim ficámos. Depois, com os olhos abertos cheios de água: 

— Nunca quiseste saber nada de mim... 

— Não é preciso, amor. É melhor assim, uma confiança cega. 

— E tu, que sabes tu de mim? 

— Que te amo. E chega. 

Sorriu. Ficámos calados. Não provocávamos estes silêncios, 

mas eram cheios de um sabor agradável. 

— Nunca tinha pensado nos portugueses. Agora junto de ti, 

vêm-me à ideia maresias... aventuras... religiões... 

Fez uma pausa. 
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— ... madeiros sobre as águas... naufrágios... 

Calou-se de novo. Fitou-me com uma expressão extrema 

mente dolorida, como eu nunca a supusera capaz. 

— Que foi? — perguntei. 

— Nada... Para um náufrago, uma tábua nem sempre é a 

salvação. Às vezes é um conforto e nem por isso é menos desejada. 

E concluiu lentamente: 

— Saberei o que é a saudade... Os homens adoram o prazer 

de se iludirem... 

— Que estranhas coisas neste momento, Hélène. 

— Tudo existe — murmurou. 

Entrámos no compartimento. A fronteira estava próxima. Ela 

procurou na carteira o passaporte e eu passei os olhos pelo meu. O 

comboio parou. Tínhamos de levar as malas à estação. Descemos. 

Seria natural que me assaltassem novamente os mesmos 

receios, mas tal não acontecia, certamente devido à presença dela. 

Tudo o que se passava entre nós acalmava-me 

extraordinariamente. Se não estivesse a seu lado, certamente que 

o medo me impossibilitaria qualquer acção. Passei a considerá-la 

secretamente a minha segurança. E já via os empregados da 

alfândega sorrindo para a sua beleza, admirando-me por estar a 

seu lado, por lhe levar a mala. 

A porta de entrada da alfândega era muito ampla e abria para 

uma sala de largura razoável, mas de um comprimento imenso, 

excessivo. As paredes eram caiadas de branco e iluminadas por 

luzes fortes de tons amarelados. Longe, do lado oposto à porta por 

onde entrámos, havia uma escada muito alta que dava para uma 

porta, sobre a qual li em caracteres negros a palavra escritório, em 

francês e espanhol. Em todo o comprimento da sala, à nossa 

esquerda, corria um grande balcão, protegido de varões de aço 
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atrás do qual se azafamavam funcionários fardados. Amontoava-

se ou movia-se uma enorme multidão açodada e os altifalantes 

colocados no tecto a berrar ordens em diversas línguas, o alarido 

de todas as vozes, reboando no tecto imenso, espalhavam uma 

grande confusão, dir-se-ia que cada pessoa aborrecia a presença 

das outras. 

Aproximámo-nos do balcão para vistoria das malas e 

ocupámos o primeiro espaço vago que encontrámos, talvez a meio 

da sala. Aguardámos alguns minutos. Hélène não me falava, 

parecia muda, as feições fixas como um mármore, como se eu lhe 

fosse inteiramente desconhecido. Eu contemplava-a, sem me 

atrever a dirigir-lhe palavra. Mas enervava-me a longa duração 

daquele silêncio. Então dos lados da porta por onde entrámos 

vieram uns gritos, cresceram nitidamente umas vozes violentas. E 

uns passos ritmados de patrulha que avançava reboaram no 

enorme vazio da sala, como uma tempestade por cima das nossas 

cabeças. Hélène devia ter sido a única pessoa que não se moveu. 

Era uma patrulha de polícia que avançava devagar, abrindo 

caminho entre a multidão e vinha dirigida pelo estranho homem 

vestido de preto que se instalara no nosso compartimento. 

Caminhava nitidamente em nossa direcção. Senti-me empalidecer. 

E sem saber bem o que fazia, afastei-me e tomou-me a sensação 

terrível de ter um excesso de sangue dentro do crânio. Sabia que 

estava a aparentar a maior calma, sem perceber de que forças me 

socorrera para isso. Compreendi que a minha prisão era inevitável. 

O lado da sala para onde fugira — exactamente oposto àquela por 

onde a patrulha entrara — não tinha nenhuma porta e a escada que 

conduzia ao escritório era a única saída. Compreendi a inutilidade 

de subir a escada. Mas qualquer coisa, talvez um instinto, me 

impeliu. E surpreendi-me no alto dos degraus, depois de os ter 
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subido dois a dois, com a certeza de que todas as pessoas que ali 

se encontravam apinhadas olhavam para mim naquele momento, 

levantavam para mim os dedos estendidos e ouvia nitidamente o 

violento ruído dos passos soando e cada vez mais próximo e mais 

forte, reboando cada vez mais. Tive de conseguir um esforço 

especial para me voltar para todo aquele mundo que me acusava. 

Olhei e verifiquei que pairava um silêncio medonho naquela sala 

enorme, onde julgava ainda ouvir um grande alarido e estalar de 

passos. Pelo contrário, tudo estava realmente silencioso. A 

patrulha parada, em sentido, no lugar do balcão onde eu estivera. 

Um oficial tomava das mãos de Hélène o passaporte. Folheou-o. 

Depois deu uma ordem. Dois polícias agarraram-na pelos braços 

com gestos brutais. Ela disse qualquer coisa, certamente um 

protesto. Os homens largaram-na. E seguiu lenta, digna, serena, 

caminhando como uma deusa, superior a insultos entre os oito 

polícias de espingarda ao ombro que batiam fortemente com os 

pés. 

A azáfama prosseguiu, igual, como se nada de especial tivesse 

acontecido. Eu fiquei um momento, atónito. Depois desci os 

degraus temendo que fosse chegada a minha vez. Fui assaltado por 

uma súbita espécie de coragem que nunca sentira nem adivinhara. 

Sorri para toda a gente, distribuí agradecimentos muito 

espectaculares e um minuto antes do comboio partir subi para a 

carruagem, instalei-me, debrucei-me na janela. Não pensava em 

nada e senti uma completa impossibilidade de coordenar ideias. 

Por mais extraordinário que isso pareça, não me era presente 

nenhuma das coisas extraordinárias que se passaram naquela 

viagem, naquela alfândega. 

O comboio pôs-se em andamento. Um grupo de pessoas na 

plataforma dizia adeus para uma janela sequente à minha. Nesse 
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grupo estava uma linda rapariga ao pé de uma senhora de idade, 

certamente a mãe; loira — quinze anos talvez, talvez vinte —, 

olhos de azul transparente, húmidos; erguia o braço e agitava no 

ar a mão delicada; na cara um sorriso simples, mas magoado. Sim, 

aquele sorriso era profundamente magoado. E em toda ela vivia 

uma ingénua resignação. 

Quando partem das estações, os comboios vão a pouco e 

pouco aumentando a velocidade, ao mesmo tempo que cresce o 

ruído dos rodízios sobre os carris. É estranho que assim aconteça. 

Porque não o contrário? Pelo menos foi o que pensei naquele 

momento. 

Então apeteceu-me um cigarro. Tirei o maço do bolso. Estava 

ali escrito o nome de um homem, a adresse, o nome de uma 

livraria, tudo simultaneamente nítido e indistinto como numa 

hesitação. 
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Grande Aventura  

Trágico-Lucrativa 

de Mathias Koningberg,  

Industrial, 

mas Essencialmente Pai 

 

 

Em 9 de Outubro de 1956, Mathias Koningberg soube, pelo 

telefone, que lhe havia nascido o 194.º filho. 

Em 5 de Janeiro de 1958, Mathias Koningberg inaugurou o 

restaurante a que deu o auspicioso nome de “Ingénua Felicidade”. 

Em 9 de Agosto de 1963, a família de Mathias, segundo 

proclamaram os jornais, e de acordo com a sua estatística privada, 

era composta apenas (além dele próprio e não contando com o 

elemento feminino adulto) por 24 crianças, embora, desde o dia 

10 de Outubro de 1956 a 8 de Agosto de 1963, Mathias tivesse 

mimoseado o género humano com: 

 

Crianças do sexo feminino 41 

Crianças do sexo masculino 28 

Crianças bissexuadas 1 

    Total 70 crianças 
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Faltaram, portanto, à família de Mathias, desde 5 de Janeiro 

de 1958 até 8 de Agosto de 1963, 240 crianças. 

O desaparecimento destas crianças foi oportunamente 

comunicado à polícia e a outras corporações, instituições e 

autoridades competentes, e indicadas pelo pai as causas mais 

prováveis, conforme a lista abaixo transcrita: 

 

Crianças desaparecidas 29 

Crianças raptadas 45 

Crianças do sexo feminino entregues, por 

coacção, ao governo duma nação inacusável, 

para fins inconfessados 

49 

Crianças soçobradas por falta de resistência 94 

Crianças assimiladas, parece que por uma 

bruxa 
23 

                                                                       

Total  240 crianças                                                                       
 

  

 

A nação inteira, magoada, posta ao corrente através da 

Imprensa, magnífica e exemplar, chorou o desaparecimento de 

tantos filhos de Mathias. 

A família Koningberg notabilizou-se, entre todas, pela 

quantidade de sofrimento por estes factos produzido. Chora-se e 

chorar-se-á a sua dor, o seu desgosto e a resultante melancolia. 

Causou a mais extremosa emoção a declaração feita por 

Mathias ao enviado duma agência noticiosa, segundo a qual, 

reduzida à penosa situação de possuir tão limitado número de 
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filhos, se veria certamente obrigado a modificar as coordenadas de 

sua vida e da sua actividade. 

Entretanto, o restaurante “Ingénua Felicidade” obteve a 

medalha de Grande Mérito Turístico e a sua fama universalizou-

se devido a um requintado petisco de sabor fascinante e misteriosa 

composição. 

Em vista disto, Mathias Koningberg enriqueceu. Nem tudo 

neste mundo são desgraças. 
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Polícia e Talvez Ladrões 

 

 

Ao Mário Cesariny de Vasconcelos e ao seu 

Discurso Sobre a Reabilitação do Real Quotidiano 

 

 

Enquanto fiquei na bicha à espera do carro eléctrico com lugar 

sentado — porque o trajecto é longo e não suporto empurrões — 

deram-se certos acontecimentos que há toda a vantagem em narrar. 

À minha frente na bicha estava um casal de jovens — ela com 

uma criança ao colo e ele ao lado, triste e impassível, com chapado 

aspecto de pai. Havia à frente destes duas senhoras (a bicha estava 

formada a dois). Uma das senhoras estava perfeitamente alheia à 

criança e à mãe da criança, enquanto que a outra fazia muitos 
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sorrisos para a mãe e para a filha. Pensei que a senhora afável 

talvez fosse avó do pequerrucho, mãe do homem com chapado 

aspecto de pai ou mãe da mãe da criança. Essa senhora afável 

disse: 

— Que lindo menino! 

— É uma menina — respondeu a mãe, forçando um sorriso 

de mãe convencida. 

Assim me desenganei de minha suposição acerca do agregado 

familiar da senhora afável. Pôs-se ela a fazer umas festas à menina, 

tomou-a ao colo e deu-lhe muitos beijos. Era repelente e obsceno. 

A senhora cabisbaixa que estava ao lado da muito afável 

murmurou, de modo que toda a gente ouviu: 

— Que grande porcalhona! 

A outra volveu: 

— Pois saiba que sou mais limpa que... 

— Não, não — disse a primeira —, não me referi à senhora, 

referi-me à criança. 

Isto foi dito num tom tão agressivo e tão oposto à 

inconsciência da menina que levantou entre as pessoas um 

indescritível sussurro. A imobilidade já durava ali havia algum 

tempo e a brutalidade daquela mulher era bom pretexto para uma 

actividade. 

— Que culpa tem o anjinho? — perguntou uma mulher gorda, 

de cesta, atrás de mim. 

— A culpa não é do anjinho — disse a outra. — É da mãe do 

anjinho. 

Uma estupefacção geral, como se aquela mulher fosse bruxa 

e tivesse transformado a criança em elefante. Mas foi pior do que 

isso: 
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— Sou avó da menina. Gosto muito dela, mas obrigam-me a 

ter-lhe nojo e a não lhe poder tocar. 

Todos os olhares se fixaram no homem com chapado aspecto 

de pai, ao lado da mãe da criança. O homem pareceu sempre 

imperturbável e apenas rodou a cabeça e deslizou os olhos pelas 

pessoas da bicha quando se sentiu tão persistentemente fitado. 

Toda a gente ficou à espera de qualquer coisa vinda dali. Mas duas 

filas à frente um homem falou: 

— Sou o pai da menina. Não quero discussões, prefiro não 

verificar. 

A meu lado estava um cavalheiro de aspecto muito 

respeitável, notavelmente bem vestido, uma daquelas pessoas que 

não deviam andar de carro eléctrico. Era de estatura diminuta. Um 

olhar vivo lhe bailava a todo o momento, penetrando tudo. Este 

cavalheiro respeitável disse, com uma voz surpreendentemente 

grave: 

— Aquele senhor, pai da criança, deve ser um cobarde. 

— Chamaram-me cobarde? — perguntou o outro. 

A senhora que tinha nojo da criança disse: 

— Chamaram, sim, filho. Foi aquele cavalheiro pequenino. 

Apontaram para os meus lados, mas eu fiz toda a diligência 

para ficar imperturbável. 

— Vou partir a cara a esse cavalheiro que me chamou cobarde 

— gritou o pai da criança. 

Mas reconsiderou e disse: 

— Cavalheiro, não. 

— Atreva-se! — disse em ar de desafio o cavalheiro 

pequenino. 

O outro ia atrever-se. Mas antes de sair da bicha, disse: 

— Este lugar é meu. Ninguém o ocupa. 
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Disse aquilo com plena segurança nos seus braços. Afastou-

se. Era enorme e vaticinei para o cavalheiro pequenino uma 

hecatombe definitiva. Na bicha, tudo estava petrificado. Admirei-

me de não surgirem aqueles indivíduos heróicos que gostam de 

evitar a luta corpo a corpo, sempre honesta, mas tive imediata 

explicação: formara-se uma vaga de simpatia pelo pai da criança 

e o cavalheiro pequenino era alvo da antipatia geral. O homem 

avançou direito a mim. Surpreendi-me a apontar como numa 

denúncia de que hoje sinto vergonha e a dizer: 

— Este... cavalheiro é que se referiu à sua... sua... falta de 

coragem... 

— Fui eu, sim senhor — gritou de lá de baixo o cavalheiro 

pequenino com uma afoiteza enorme. — O que é que vossemecê 

quer? 

— Bater-lhe! — disse o outro como em melodrama. 

— Bater-me? Tinha mais que ver! 

Meteu a mão no bolso do casaco muito excitado, nas pontas 

dos pés, gritando cada vez mais, continuou: 

— Quem prefere não verificar é um cobarde. Comigo não 

admito discussões. É assim mesmo. 

Parecia histérico. A sua voz tornou-se muito aguda. Vendo que 

o outro ia entrar na ofensiva, tirou o cartão e gritou: 

— Sou da polícia! 

O outro deitou-lhe um olhar de desprezo cósmico e voltou 

imediatamente para o seu lugar. Formou-se na bicha um silêncio 

cheio de insinuações e tive nojo do cavalheiro pequenino ali a meu 

lado. Olhei para trás num acto de honestidade, a ver se poderia 

trocar o meu lugar na bicha, ocupando o último lugar, mas 

verifiquei que perderia a grande vantagem daquela espera. E a 
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verdade é que alguém teria de ficar ao lado do cavalheiro 

pequenino. 

— A minha situação ao lado desta senhora é puramente 

acidental. 

Fez uma pausa, atreveu-se a olhar em redor e continuou: 

— Sou empregado da Mala Real Inglesa. Não gosto de 

discussões. Vou apanhar um táxi. 

Dirigiu-se apressadamente para a praça dos táxis. 

— Afinal de contas — disse a mulher que tinha a criança ao 

colo —, esta menina cheira a pó de arroz e leite vomitado, como 

todas as crianças de colo... 

— E a mijo — afirmou a avó. 

A outra senhora fungou e disse: 

— Um pouco. Mas nunca ouviu dizer que chichi de criança é 

mijinho do menino Jesus? 

A avó foi categórica. 

— Há oito dias que essa preguiçosa não lava a filha. 

— Gosto da minha filha como ninguém. Não posso consentir 

que me ensinem quando devo lavá-la. 

Neste momento chegou o carro. 

— Que maçada! — disse o respeitável cavalheiro pequenino 

da polícia a meu lado. — Isto agora é que ia começar a ficar bom! 

E ria, esfregando as mãos. 

Então todos entraram no carro. Cada pessoa comprou o seu 

bilhete, excepto o pai da criança que comprou quatro: um para a 

avó, outro para ele, outro para a mulher e o último para a senhora 

que ficou com a criança ao colo. 

A certa altura do percurso a senhora depôs a criança nos 

braços da mãe porque tinha de sair na próxima paragem. Umas 

paragens adiante saíram os outros três. Eu continuei por mais 
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algum tempo, cheguei à paragem em que tinha de sair e saí. Eram 

horas de jantar e fui para casa. 

Reparei que o respeitável cavalheiro pequenino da polícia 

ficara no carro. 
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O Patamar do Lixo 

 

 

Vale de Pias é uma vila encravada nas faldas da serra, coberta 

de neve no Inverno, com o frio a entrar nos ossos, enquanto no 

Verão o sol queima rijo e a gente deseja a milagrosa multiplicação 

dos rios. Existe um pouco de tudo em Vale de Pias e também um 

presidente da Câmara Municipal, que tem o aspecto de já o ser 

antes do nascimento e se tornou depois totalmente consciente da 

sua posição, como se não pudesse ter outra. Vale de Pias pensa 

exactamente como o seu presidente e retribui-lhe em amor o amor 

que ele tem à sua terra natal. Dir-se-ia uma cidade grega dos 

tempos primitivos, um conúbio perfeito e quase místico entre os 

que obedecem e os que mandam; onde as tarefas foram 

distribuídas, e muito bem, pela mão omnisciente dos deuses. Isto 

e o ar ao mesmo tempo circunspecto e galhofeiro do dr. Cernelha 

granjearam-lhe a grande fama de que dispõe e notabilizaram-no 

como doador de benesses e alegrias a toda a população. 

O dr. Cernelha possui, em extremo grau, uma virtude muito 

conveniente, que o sublimou aos olhos dos concelhos vizinhos; 

ninguém como ele sabe arrancar subsídios ao Governo. É preciso 

um arco de ponte? Um canteiro de jardim? Um fontanário mais 

abundante? O dr. Cernelha entra no comboio sempre com o seu ar 

circunspecto e divertido a caminho da capital e, passados dois 
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dias, volta com o crédito necessário. Nunca aos presidentes dos 

Municípios limítrofes o dr. Cernelha ensinou os segredos do 

sistema. Mas de tanta eficiência Vale de Pias aproveitou 

singularmente, pois hoje a vila sente-se melhorada com 

pavimentos de paralelepípedos regulares, a electricidade ilumina 

a rodos as casas por dentro e as ruas e as crianças gozam da 

comodidade duma creche magnífica. Há tempos, círculos 

suspeitos de má-fé, propalaram que a vila de Vale de Pias explora 

o Governo. O dr. Cernelha tratou-os como quem eram, despeitados 

e invejosos, e riu-se da insinuação. 

— São parvos — exclamou uma noite, no Café. — Julgam 

que eu faço fosquinhas a quem quer que seja... O que eles não 

sabem é que é só eu aparecer nos Ministérios e trago comigo todo 

o dinheiro que quero. 

— Então afinal é só aparecer por lá? 

— Só — afirmou o dr. Cernelha. 

Isto reproduziu um pequeno golpe na sua reputação, porque 

toda a gente julgava os resultados consequentes de habilidade de 

maior envergadura. 

— Oh! Afinal é fácil... — exclamaram. 

O dr. Cernelha compreendeu que se diminuíra e, para 

remediar, riu com o riso sibilino de quem encobre factos 

terrivelmente secretos. Não lhe convinha, apenas por causa dum 

comentário pouco feliz, cair do alto pedestal a que ascendera, pois 

preparava a inauguração daquilo a que chamou “Patamar do 

Lixo”. 

Este patamar foi ideia do dr. Cernelha e consistia (quanto a 

este respeito podemos suspeitar) em encher de lixo uma estranha 

concavidade que a natureza deixara ao fundo duma rua. Todo o 

lixo havia de ser ali deitado. A C. M. fornecia carroças para o 



139 

transporte e homens para a carga e à porta de cada casa devia ficar 

todas as noites um caixote. Caixote que não ficasse, o seu 

proprietário era acusado de abstenção e tinha de se haver com os 

fiscais, pois o “Patamar do Lixo”, uma vez pronto, a todos 

aproveitaria. Pelo menos assim o afirmava o dr. Cernelha. Quem 

não tivesse à noite deixado lixo à porta estava a prejudicar 

perfidamente os interesses da população. 

Como todas as ideias geniais, a ideia do “Patamar do Lixo” 

não foi imediatamente compreendida. Na história de Vale de Pias, 

esta foi uma das poucas vezes em que a população se dividiu. O 

dr. Cernelha, que se habituara a contar com o apoio unânime da 

vila, sentiu-a pela primeira vez infiel e assustada. Teve então de 

jogar o seu prestígio; jogou-o numa tarde em que alguns 

munícipes chefiados pelo seu cunhado e amigo, dr. Roseira, 

médico do hospital, se lhe dirigiram, aliás com bons modos, para 

lhe pedir uma explicação, se acaso ele, dr. Cernelha, não se 

incomodasse muito a dá-la. A diligência primava pela delicadeza. 

— E qual é a explicação? — perguntou Cernelha. 

— Um patamar do lixo está bem, sim, achamos que está 

mesmo muitíssimo bem. Mas para quê, sim, para que serve? 

— Ora essa! — exclamou o dr. Cernelha. — Então o 

progresso? Então a civilização? 

— Não se trata disso, ó Cernelha. Isso são ideias muito 

grandes. Nós só queremos saber para que diabo serve essa coisa a 

que chamas o “Patamar do Lixo”. O “Patamar do Lixo”! Não 

lembra ao caneco! 

O dr. Cernelha fora procurado em casa e nessa altura o 

Inverno corria duro. Aconchegou-se mais ao lume da braseira, 

empinou o cálice de aguardente e respondeu: 

— E é só isso que querem saber? 
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— Só, mais nada. 

— Cunhado ou não cunhado — respondeu o dr. Cernelha, 

aproximando o rosto do carão do dr. Roseira —, fica sabendo que 

neste concelho, desde que é concelho, se houve alguém que pode 

fazer o que entende sem dar explicações à população, sou eu. 

Ouviste? Sou eu! 

E bateu uma palmada categórica sobre o tampo da mesa. 

— Está bem, homem. Quem diabo é que diz o contrário? Em 

todo o caso... 

— Qual em todo o caso! — bramiu o dr. Cernelha. 

E sentiu um aperto no coração. Estavam a duvidar da 

eficiência dos seus desígnios, eles que lhe deviam a nota de 

pertencerem ao concelho mais adiantado da região. Era injusto, 

um raio que os partisse! Foi neste exacto momento que o dr. 

Cernelha sentiu a necessidade de jogar sem demora, numa 

pergunta e numa resposta, todo o prestígio conseguido à custa de 

atirar durante anos para os pratos da mesma balança a honestidade 

individual e o notório amor pelos interesses de todos. 

— Pois bem — disse. — Não quero, ouviram? Não quero 

explicar o que é nem para que serve o “Patamar do Lixo”. Digo só 

isto: é preciso fazer-se o Patamar. Repito: é preciso! E agora 

pergunto: já alguém me ouviu dizer é preciso! sem ser preciso? Se 

há alguém que não queira o “Patamar do Lixo”, ponha um dedo 

no ar! Tenho por mim a força da lógica. Se houver descontentes, 

vão à fava! 

— Oh, homem, que diabo — respondeu o dr. Roseira. — O 

Patamar, que mais não fosse, era uma higiene e eu, que sou 

médico, sei quanto isso vale. Tu queres ou não nos queres ouvir? 
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— É claro que não, ora essa! — respondeu o dr. Cernelha. — 

Eu quero o Patamar. Vale de Pias merece o Patamar. Portanto, 

teremos o Patamar! 

— Pronto, Cernelha, pronto. Mas tu sabes a aplicação que se 

dava ao lixo? 

— Sei. E depois? 

— Sim, o lixo sempre era uma ajuda para esta pobre gente. 

Auxiliava à engorda do porquinho, as couves do quintal cresciam 

à custa dele; no Verão, adubava as hortas. Alguns até tinham 

alguma cabra ou alguma vaquinha a pastar em prados onde o lixo 

dava força à erva... 

— O raio do sentimentalismo estraga tudo! 

— Se me perguntares se tudo isto é higiénico — continuou o 

dr. Roseira como se não tivesse sido interrompido —, eu, que sou 

médico, sei muito bem que não. Mas que diabo, ó Cernelha! Deitar 

fora o lixo, com os diabos! Nas cidades, ainda vá, mas aqui, em 

Vale de Pias? Homem, o lixo é uma pequena riqueza privada! 

— Mais uma razão. O tempo é de renúncia! 

Lançou esta frase com o seu ar circunspecto e imediatamente 

sorriu com o seu ar galhofeiro. 

— Tens razão — repetiu o dr. Roseira. — O tempo é de 

renúncia! 

— Portanto — concluiu o presidente da Câmara, levantando-

se como a despedir os perguntadores —, teremos o Patamar! 

O dr. Roseira pareceu subitamente percorrido por um frémito. 

Pôs-se em bicos de pés e proferiu com todo o entusiasmo que um 

valepiense tem ao seu alcance: 

— Com certeza! Oh, sim, com certeza! Desde há séculos esta 

terra carecia que num acto de coragem se enfrentasse a sério o 

problema da higiene da população! Eu, que sou médico, sei o que 
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estou a dizer. Começava já a constituir um escândalo não se 

limparem de fermentações imundas estes ares que Deus protegeu 

com as excelências da altitude. Uma vez concluído o Patamar, 

teremos não só um remanso de rara beleza mas também, e 

sobretudo, eu, que sou médico, sei o que estou a dizer, os ares 

imaculados dum sanatório. 

O dr. Roseira falou como um tribuno. Só quem não conhece 

os poderes do dr. Cernelha e a força que eles têm de persuadir 

duvida da rapidez desta mudança. É preciso ver que o presidente 

da Câmara formulara desejos categóricos no momento em que 

jogava todo o seu prestígio; o seu passado e o seu presente 

fizeram-no ganhar o jogo e estava demonstrado que o presidente 

tinha por si a razão fortíssima e infalível do seu amor ao progresso 

de Vale de Pias. Por isso, cada munícipe apoiou o seu presidente e 

primou em apoiá-lo, segundo o seu temperamento, pelo modo 

como melhor esse apoio ficasse expresso. Se o dr. Roseira fosse 

um poeta, teria feito um poema ao Patamar. Era um retórico: fez 

um discurso. 

Mais tarde, quando foi da inauguração, o dr. Roseira 

discursou outra vez. Foi muito ovacionado. E nessa sessão 

inaugural, à entrada do “Patamar do Lixo”, a população de Vale de 

Pias ergueu um busto (pago à sua custa) ao dr. Cernelha. 

Esta é a história do “Patamar do Lixo” na vila de Vale de Pias, 

vila em franco progresso, honra do seu presidente do Município; 

onde a população deseja o progresso cada vez mais excelente da 

sua terra natal. 

 

“Diálogo”  

Diário Ilustrado, 15.04.1958 
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Círculo 

 

 

Quando Jorge falava entre dentes as suas afirmações 

ganhavam uma força particularmente expressiva. Foi deste modo 

que Jorge disse que fora a última vez. 

Amabília deixou no olhar garço uma ironia e uma humidade. 

— Havemos de nos encontrar. É sempre assim... 

E saíram, já separados na escada escura. 

À esquina, o cabaré estava povoado de gente estranha, parecia 

uma Babilónia, cheia de marinheiros dos barcos fundeados, 

homens de todas as nações do mundo. Chamava-se aquilo 

“EUROPA BAR”, e estas letras estavam à porta, em finos tubos 

de vidro verde. Lá dentro, porém, era notável a supremacia dos 

americanos. Uma grande esquadra aportara ao Tejo depois de 

manobras bélicas e os marinheiros de fardas brancas e corpos 

famintos espalharam-se pelos bordéis e pelos cabarés. 

A grande lei da convivência era a caça ao dólar, esperança de 

salvação. E as mulheres mais idosas, a quem a vida ensinara coisas 

prudentes e a decepção do prazer, olhavam indignadas para aquela 

lufa-lufa e achavam-na degradante. Tinham fregueses certos que, 

bem ou mal, lhes garantiam a existência e podiam por isso expor 

considerações moralizantes acerca dos actos das outras. Tinham 

esquecido a mocidade, a necessidade de requintes caros e, sendo 
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incapazes de dar às circunstâncias o devido valor, eram 

intransigentes. 

Jorge foi sentar-se num canto, onde uma âncora pendia do 

tecto, iluminando em redor com uma luz verde. Podia dizer-se que 

aquele sítio, aquela mesa, lhe pertencia. Aí conhecera Amabília. 

Amabília ficou ao meio da sala, numa mesa comprida. Estava 

triste, espraiava os vagos olhos garços. Jorge sabia que aqueles 

olhos eram um notável argumento. Os americanos aproximavam-

se dela e diziam-lhe coisas incompreensíveis, na sua linguagem 

nasalada. Amabília tratava-os avaramente; e esta técnica lograva 

bons resultados para quem tivesse olhos como aqueles. 

Contou tudo a Lola, comovida, excitada. 

Lola olhou por toda a sala e divisou Jorge no seu lugar sob a 

âncora. Dirigiu-se para a mesa dele, com os fixos olhos 

chamejantes. 

— És parvo — disse-lhe. — Nunca ninguém gostou de ti 

como ela! 

Ele não dava mostras de lhe prestar atenção. 

— Amor, percebes? 

E sacudiu-lhe um braço para o acordar daquele esquecimento. 

Ia-se embora, com o alívio de ter despejado o saco. 

— Senta-te — mandou Jorge. 

Obedeceu. Os desejos de Jorge eram sempre cumpridos pelas 

mulheres. Elas gostavam de ouvir a sua pronúncia estrangeirada. 

Era estrangeiro e viera para Portugal ainda adolescente. Aqui 

vivera. Só há pouco tempo uma viagem o levara por essa Europa 

adiante até à sua terra, e dessas viagens contava histórias que, nos 

dias de pouca concorrência, as mulheres ficavam escutando, como 

deslumbradas por reportagens de países fantásticos. 

— Há coisas que um homem não suporta! 
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Os dois olharam para Amabília, senhora entre os americanos. 

— Não me sentia homem, entendes? Trabalho, não tenho 

dinheiro, mas não posso suportar que uma mulher não seja apenas 

minha. 

— És parvo. Tem de se ganhar a vida. Por acaso vive-se do 

ar? 

Ele olhou-a muito. Pensou que o nome de Lola era um rótulo 

publicitário, apenas alusivo ao negrume dos cabelos. Moeu o seu 

desgosto e a incompreensão dela. Lola deixou nele o olhar: aquele 

homem apetecia-lhe e sentindo que havia sentimentos que o 

abalavam teve, como por um instinto maternal, o desejo de afogar 

em beijos as suas mágoas. Jorge bebeu o resto do uísque dum trago 

e pediu mais uísque ao criado. 

— Jorge, arruínas-te com essa porcaria. 

Ele não respondeu e tomou o modo de falar entre os dentes 

sem abrir a boca. 

— Disseste amor? Amor é coisa doutra gente. 

Calou-se um momento. Pousou a mão no braço de Lola. 

— Apetecia-me muito, ela... Mas não, não posso. 

Parou uma longa pausa e pôs-se a contar uma história. 

Murmurava as palavras. Não falava para ela, falava apenas para os 

seus sentimentos e para uma recordação. 

Quando foi ao seu país encontrou um amigo dos tempos da 

escola. Conheceram-se logo. Ele era da polícia. Durante uns anos 

a sua missão foi guardar os presos. Depois subiu de posto. Mais 

tarde, inventou um suplício óptimo para arrancar confissões: 

pegava-se no pénis do preso, introduzia-se um arame e com um 

maçarico aquecia-se ao rubro a ponta do arame. 

Lola fez uma careta. 
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— Bem — continuou Jorge —, ele é que fazia esse trabalho. 

Era oficialmente classificado “perito de primeira classe” e 

ganhava muito. Teve medalhas por competência profissional e por 

assiduidade. 

Lola desconfiou: 

— Estás a meter “escova”... 

— Não costumo mentir. Era um bom chefe de família. 

Gostava muito dos filhos e da mulher a quem levava bombons. 

Convidou-me para jantar em sua casa. Habitava uma vivenda entre 

roseiras, nos arredores. Depois do jantar ouvimos tocar Chopin em 

discos da sua discoteca. 

Levantou-se, atirou duas notas sobre a mesa. 

— Não se vive do ar — disse numa conclusão. E saiu. 

Precisava de respirar, respirar muito. 

Ali ao pé havia o Tejo. A maré estava baixa e fedia. O Tejo, 

francamente, não é rio que apeteça, apesar da claridade azulada 

sobre as sombras harmoniosas das margens. 

O americano convidou Amabília para dançar. Amabília 

negara-se a princípio, mas ele insistira. Era muito alto e dançava 

mal. Amabília encostou-se e fechou os olhos. Iam aos solavancos. 

E sentiu que o seu corpo estava suado, dum suor especial que não 

vinha da violência do swing. O americano sentiu no seu corpo o 

suor do corpo dela e ao mesmo tempo aquela estranha confusão 

de corpos, de swing e de uísque. Amabília deixou-se levar. 

Na rua, mais do que no cabaré, o calor abafava e juntava-se a 

sombras pesadas. O americano falava, mas ela não compreendia. 

Tinha-lhe mostrado a carteira. Amabília caminhava, amparada 

àquele corpo enorme, musculado. E de vez em quando sentia-se 

no dever de sorrir. Sorria para os olhos sem brilho daquele homem, 

uns olhos que a buscavam, como as mãos cúpidas e calosas. Mas 



147 

ia pensando. Tinha calma no seu pensar, porque adivinhava que o 

americano não lhe reconhecia sentimentos. Pensava em Jorge e 

pensaria que o corpo dele estaria presente em todos os corpos que 

lhe pagassem uma posse e a excitassem. De resto, valia a pena a 

situação. Tinha uma conta a pagar na polícia e podia liquidá-la no 

dia seguinte. 

Chegaram à porta: aquilo ficava num quarto andar. Apesar de 

todos os incentivos, percorreu-lhe as pernas uma grande preguiça, 

vinda de dentro ou de qualquer coisa muito longínqua, e nunca 

uma escada lhe fora tão difícil de subir. 
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O Segundo da Esquerda 

 

 

Tenho no meu quarto uma pintura que, desde há tempos, 

exerce sobre mim inauditos terrores. Trata-se da reprodução dum 

quadro antigo, de artista certamente famoso, cena de inspiração 

marcial, que adquiri por cento e tantos escudos a um feirante. Ilda 

se chamava a minha mulher, que me induziu àquela compra. A 

princípio recusei, encolhendo os ombros, caminhando pela álea 

das barracas da feira. Pouco depois, não sei como, dei por mim no 

mesmo local, em frente do mesmo quadro e a meu lado a Ilda, 

contemplando-o, embevecida. 

Quando as afirmações das mulheres alcançam determinada 

veemência, não vale a pena duvidar ou resistir. Nesse tom a Ilda 

me afirmou que aquele quadro era preciso comprá-lo, pois 

nenhum outro preencheria melhor uma certa parede do nosso 

quarto de cama. Só muito depois relacionei o facto de ela ter 

insistido na compra com acontecimentos que se me vitimaram três 

ou cinco anos depois. 

De momento não me surpreendeu, apesar de me parecer 

aquela mancha pouco adequada a um quarto de dormir. Mas deixei 

passar: não tenho o hábito de reparar muito nos quadros e nas 

decorações e, por outro lado, toda a gente sabe a impressão que as 
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fardas exercem na sensibilidade das mulheres, não importa o posto 

ou a arma a que a farda se refere. 

Um soldado pode impressionar uma mulher tanto como um 

general, quer esse soldado ou esse general sirva os interesses 

militares em terra, no ar, no mar ou (por mais inconcebível que 

pareça) por debaixo do mar. A par disto, o facto de ter vivido longo 

tempo em território militarmente ocupado autoriza-me a confirmar 

a crueldade dos militares, não só como grupo destinado a fins 

agressivos, ofensivos, defensivos ou regressivos, mas até 

individualmente. A quem julgar que os militares são como 

quaisquer outras pessoas, contraponho a opinião dum velho 

professor, ex-militar, demitido pelos militares, compelido, 

portanto, a ganhar a vida honestamente como mestre particular de 

aritmética, conhecimento que desenvolverei por causa da balística 

ou relato o sucedido com a minha irmã Teresa, que tinha catorze 

anos e foi vista por um militar a estudar Química para o exame de 

Julho, sob um castanheiro, ao fundo do quintal. Pois bem: quando 

fez exame já a minha irmã se encontrava grávida. O meu sobrinho 

nasceu normalmente e a minha mãe, comovida com a tenra idade 

da mãe do bebé, criou o neto com desvelo, a leite de vaca com 

água e farinha. Afinal, a minha mãe não era má pessoa, apesar de 

eu ser filho ocasional e ilegítimo dum tenente da Guarda Real. 

A insistência da Ilda para que eu adquirisse o quadro pareceu-

me a princípio sinceríssima, porque o quadro era na verdade belo: 

cena anterior à batalha, uma composição serena, apesar da 

violência do colorido e da ferocidade das figuras, não sei que 

espécie de militares de arma em riste, dispostos em fila, as fardas 

vistosíssimas sobre um fundo epopeico de montanhas azuladas, 

dissipadas pelas névoas e pela fumarada dum canhão que atroava 

à direita. 
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O quadro foi colocado na parede prevista, fronteira mesmo à 

nossa cama, e nada me preocupou então. A Ilda olhava-o às vezes, 

esquecida, longamente. 

Eu trabalhava como quem se preza e não ganhava mal: 

chegávamos a ir ao cinema duas vezes por semana. Trabalhava 

como civil, é claro, e não acredito que alguém exista mais 

constitucionalmente civil do que eu. Terei nascido, certamente, 

sob o signo duma ruim estrela de características militares, pois 

tudo o que de funesto me acontece se liga à existência dos 

militares. E tanto isto é assim que a Ilda, a minha querida Ilda, me 

foi roubada por um polícia e desapareceu de casa sem me deixar 

outras palavras, além do nome e da morada do polícia. 

Não direi que enlouqueci, depois de me ter compenetrado 

desta realidade, porque não desejo comprometer-me e porque, 

confessando-o, ficaria sujeito aos estigmas sociais e morais 

inerentes à loucura. Não, não enlouqueci. Mas fui espreitá-los. 

Escondi-me em portões suspeitos, em vielas degradantes, nas 

cercanias da morada do polícia. Por várias vezes observei a Ilda 

caminhando na rua a seu lado, muito ufana dentro de vestidos 

meus conhecidos, bamboleando-se, deslumbrando os praças e 

sargentos do quartel da esquina, enchendo-os de desejos que 

alimentava com olhares furtivos e exteriores manifestações de 

pudor, a ocultas do companheiro. 

— Quem demónio será aquele polícia? — cismava eu. 

Obcecou-me a lembrança de me ser familiar, de o ter 

conhecido em qualquer parte, talvez na tropa ou na escola, talvez 

nos bailes, talvez nalgum bordel. 

Em oito de Dezembro passado, dia de Nossa Senhora da 

Imaculada Conceição (lembro-me perfeitamente), olhando 

ocasionalmente para o quadro, foi-me revelado que dali, apenas 
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dali, eu conhecia o polícia: era o segundo da esquerda. Figurava 

no quadro que a Ilda tanto insistira para eu comprar! 

Palavra de honra: jamais tropecei com tão categórica prova da 

existência de Deus e do Diabo ao mesmo tempo. 

Desculpem-me não explorar mais profundamente esta 

tragédia, porém espera-me um vinho especial que me rouba muito 

tempo. Ultimamente tenho andado assoberbado por extensíssimas 

preocupações e tremido de medo: pois se em tempos recuados um 

artista pintou (e muito bem) prevendo que séculos depois um 

honrado cidadão seria vilmente atraiçoado pela mulher amada, 

bolas para a pintura, bolas para a humanidade, bolas para a vida, 

bolas para a morte! 
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A Feira dos Retratos 

 

 

As luzes da cidade deitavam uns revérberos especialmente 

concordantes com o fedor vindo do rio por aquele Verão e as horas 

nos relógios — em redor havia muitas igrejas — misturavam-se 

soturnas, no ar abafante, no calor emprestado de suor e de 

excitação. 

Marcelo ia só. Caminhava pelas calçadas, como se as calçadas 

fossem abstracções e realidades de pedra os seus pensamentos. Era 

o seu modo pouco lesto de caminhar que todos os conhecidos — 

e sobretudo a mãe — chamavam de pretensão. Mas Marcelo 

gozava uma certa volúpia no abandono com que olhava as 

montras, como se as meditasse, e na atitude cansada, frequente, de 

ficar a meio da rua, numa contemplação distraída. 

Neste momento revia os acontecimentos dos últimos dias. Já 

nem lhe era dolorosa, à força de ser real, a consideração do 

passado e do presente. A casa fora à praça, engolida por homens 

barrigudos e tudo se resolvera afinal com um cheque, uns 

telefonemas das amigas da mãe a lamentar e ele perplexo perante 

a perspectiva de ter de modificar a sua vida repousada. Os 

credores, por uma atenção respeitosa, tinham mandado a grande 

fotografia do avô que no século passado estabelecera a firma, 

fotografia que fora, em dia de aniversário, oferecida pelos 
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empregados da casa, juntamente com uma fita de letras douradas, 

onde se prestava homenagem à sua vida de trabalhador. Foi o 

último acto da transacção, e dali por diante tudo se modificaria. O 

tio Henrique comentara os factos com as suas chalaças de sempre. 

E Marcelo pensava agora no tio, com quem conversara sobre o 

assunto; homem de cinquenta anos feitos, magro, grande nariz e 

óculos de coruja. 

Estas circunstâncias físicas foram o que primeiro o deteve na 

sua revista àquela figura familiar, numa surpresa, como se o 

estivesse vendo pela primeira vez. E deu-lhe vontade de rir o corpo 

esguio como uma tripa, roubado pela nossa realidade a realidades 

de outros tempos ou a gravuras carcomidas do século dezoito. 

Henrique era um homem verdadeiramente deslocado no tempo e 

na existência. Olhando para ele, imediatamente se perguntava: 

“Porque é que este homem vive?” Ou então, dum modo 

possivelmente mais cruel mas não menos belo: “Porque é que este 

homem não morre?” Marcelo revia o tio estendido no maple, as 

pernas traçadas, muito longas, e o pé que, em curvas, se enrolava 

na outra perna — habilidade de clown ou de avestruz; e pensava 

na mulher dele, no modo solene por que a chamavam a tia 

Inzolina, para cumprir a praxe de família. Mas pensava também 

na mentira deste tratamento e na verdadeira história. A tia Inzolina 

era viúva de um oficial morto na Grande Guerra, pelo que recebia 

do Estado uma pensão. Henrique vivia com ela há muito tempo 

(diziam línguas honestas que mesmo em vida do major já se 

conheciam demasiadamente); nada mais natural, portanto, que um 

casamento entre aquelas duas almas amantes: mas não, se 

tivessem casado, o Estado retiraria a pensão e Henrique vivia 

apenas da contemplação dos seus pergaminhos, exibindo um 

brasão que brilhava naquela atitude funerária de dissipar a pensão 
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recebida pela sua Inzolina, já que uma bala mortal foi penetrar a 

anca de um oficial esquelético. Henrique tinha estado a dar-lhe os 

seus conselhos, bebendo o último trago de uísque, da última 

garrafa que tinham em casa. 

Pôs-se a falar de amor, do ponto de vista da sua circunstância. 

Pediu a Marcelo que olhasse para ele, Henrique, pessoa de bem, 

estimado pela família, herdeiro de nome e de glórias. 

Marcelo mal o tinha escutado, então. Preocupavam-no coisas 

mais graves que aquela algaraviada, mas agora, visto que tudo se 

passara e nada ainda decidira fazer, as frases do tio vinham-lhe à 

cabeça, frases de que nunca tomara efectivo conhecimento e que 

surgiam como tiradas com um balde desse poço imenso chamado 

subconsciente. Eram coisas sobre amor e utilidade, sobre amar e 

ser amado. O tio Henrique recordara a sua antiga glória de macho, 

contou aventuras, lembrou-lhe a solução que ele, Henrique, dera à 

sua vida. Marcelo, por descuidado escrúpulo, ainda pensou se 

seriam aquelas palavras invenções suas; chegou a convencer-se de 

que sim, e isto aterrorizou-o, porque o seu espírito vacilava no 

desacordo com aquelas ideias. Então pode um homem pensar uma 

coisa com a sua inteligência e haver pensamentos inversos que lhe 

estão na alma, traiçoeiramente, como cobra entre as ervas do 

mato? 

E houve uma história de comboios, uma recordação de 

infância, uma pedra criminosa, um simples pedaço de granito 

sobre um carril a fazer descarrilar vinte carruagens. Os passageiros 

caíram ao rio, descia a noite. Morreram. Um jornal de província 

perguntava que mão teria ali colocado a pedra, que não merecia 

castigo. Chamava-se a isto mentalidade provinciana. “Tudo é 

cósmico”. Marcelo pensou nisto e via as letras desta frase muito 

grandes a tremeluzir como um anúncio luminoso. 



155 

E continuava. Estava completamente alheio às casas, às ruas, 

e quando dobrou uma esquina, houve uma cara branca e vermelha 

que aproximou dele um hálito que nem era desagradável. Marcelo 

sentiu nos olhos o contacto doutros olhos e no peito o contacto de 

um seio, uma consistência de bexiga cheia de água e depois, como 

se aquilo só fosse o bastante para emitir palavras, uma voz 

inconforme e um convite idêntico. Marcelo estremeceu por dentro, 

não num arrepio moral, mas no susto de cair de repente na 

realidade; mais ainda, com a consciência de que o facto se 

identificava com os seus pensamentos. Parecia um sonho de 

criança, um abismo súbito, o corpo a cair desamparadamente e um 

grande estremecimento a fazer ranger a cama. Olhou-a. Olhou-lhe 

as pernas: sim senhor, bem feitas. Olhou-lhe sobretudo os pés (sem 

dúvida os pés são o órgão mais necessário à prostituta). A mulher 

tinha-os bem moldados, um pouco grandes, certamente 

desenvolvidos pelo uso excessivo e impressionante era, sobretudo, 

a linha do tornozelo, demasiadamente harmónico como tornozelo, 

mas de arquitectura exemplar como torre. Ela enlaçou-lhe o braço. 

Marcelo entretanto ponderou as notas que ainda lhe restavam. 

Tinha pouco dinheiro e era o último dinheiro. Guardá-lo para o dia 

seguinte significava apenas protelar por mais um dia o problema, 

e aquela coisa vulgar que é ir deitar-se acompanhado tinha um 

sabor extraordinário, era o único sabor válido. Não lhe apetecia 

talvez aquele corpo mesmo, mas um corpo qualquer, sobretudo se 

esse corpo — e era o caso — estivesse cumulado de uma lama 

conveniente para a sua imaginação transformar em símbolo. 

— Onde é isso? — perguntou. 

— Ali, adiante do arco. 

E apontou. Além do arco, a rua estreitava e a claridade dos 

candeeiros tinha tons avermelhados, reflectida nas paredes de um 
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antigo casarão. Era um palácio, em cujas fachadas se estampava 

uma magnífica noção de prosperidade e de opulência fidalga, 

talvez de antepassados já dos tempos da Reconquista. Quando o 

construíram, ainda aquele sítio não era um coio de prostitutas e era 

decente, talvez até chique, morar-se naquele lugar. Mas a plebe 

imunda a pouco e pouco veio ressonar para junto daquelas paredes 

e incomodar o sono importante dos senhores. Cresceram as casas 

em volta. Vieram comércios, tavolagens, bordéis, coisas a 

propósito do rio e do porto. Os marinheiros no mar alto sonhavam 

com as mulheres que ali moravam. E sonhos e desesperos e 

grandes anseios, por esses séculos, foram encontrar ali o seu fim. 

As fachadas do palácio assistiram a todo este amor. E tudo foi 

amor, porque o amor não se pode rotular de impuro ou de casto, 

porque dentro da ordem dos fenómenos há um sentido que 

destrona serenamente as metafísicas. Duas janelas no alto estavam 

abertas e uma claridade forte coava-se através das casas. Marcelo 

parou um momento admirando a arquitectura severa e 

adivinhando uma intimidade detrás das cortinas. 

— Despachas-te? — e sacudiu-o, como que a acordá-lo. 

Olhou-a com um sorriso. Nela, em resposta, outro sorriso foi 

devagar aflorando aos lábios. Marcelo teve inveja daquela mulher 

e da segurança do seu destino. 

— Vamos. 

Deram uns passos. 

— Deves ser meiguinho... 

Marcelo olhou-a novamente e parou. Estavam sob um 

candeeiro que espalhava uma luz mortiça. Olhou-a depois por 

muito tempo. Ficou surpreendida, a sua coquetterie de mulher 

aflorou e pôs-se a ajeitar o decote da blusa, os cabelos. Marcelo 

ficou assim. 
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— Irra, estás mais triste... — disse ela. 

— Como te chamas? 

— Viola. 

Marcelo sorriu. 

— Chamo-me Violeta, mas conhecem-me por Viola. 

A confusão dos nomes logrou um eco preciso no espírito dele. 

— É aqui — disse ela. 

Entraram. Começaram a subir a escada, mal distintos à 

claridade amarela das lâmpadas nos patamares. Viola subia à 

frente, familiar com os degraus e com as paredes. Marcelo ia 

devagar, tomado de um estranho cansaço que lhe dificultava a 

respiração e lhe oprimia o peito de modo que o comovia. Dos 

andares vinha halo de sono e de mistério, fixo em cada porta. 

Aquele cheiro a bafio já tinha penetrado as madeiras e, como não 

há processo de meter ar dentro de uma caixa e o levar, como água, 

para onde é necessário, aquela escada permaneceria assim até à 

demolição. Aliás, esta divagação talvez seja complicar uma coisa 

bem simples, porque há muito tempo nem a água caía ali. Corria, 

sob forma de intriga e discussões, um violento litígio entre 

senhorio e arrendatários, sobre a quem competia mandar lavar a 

escada. A discussão seguia há anos o seu curso e desde então nunca 

mais a escada se lavara. Por isso, um casal de ratos aproveitou a 

circunstância e dizendo “enfim sós”, para ali se mudou com armas 

e bagagens a procriar serenamente. E fizeram muito bem, porque 

os detectives da luta antimurina são pessoas bem casadas que, por 

princípio, só alguns sobem a bordéis. Tinham assim os ratos o 

futuro garantido. O resto foi aprender os hábitos necessários. E tal 

sabedoria foi passando de pais para filhos. Os ratos levantam-se, 

honestamente, às oito horas da manhã. A esta hora não há 

movimento na escada a não ser algum indivíduo cansado e 
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sonolento que a desce, e podem tratar da vida com calma. À 

cautela, ao pressentir pessoas, os ratos escondem-se bem junto a 

uma frincha, mas, com segurança completa, podem mesmo deixar 

de fora os olhinhos brilhantes, pois não há perigo. Porém, sobre a 

vida dos ratos, como sucede entre os homens, mais cedo ou mais 

tarde tudo se vem a saber. Neste caso, a denúncia foi o cheiro. A 

escada cheirava discretamente a rato, isto é, a queijo podre, e a 

imaginação de Marcelo pode reconstituir todas estas estranhas 

coisas. Depois começou a sentir as pernas alagarem-se de suor. 

Apeteceu-lhe retroceder. Mas Viola tinha chegado, debruçava-se 

no corrimão, sorrindo. Desapareceu e tocou uma campainha. 

Marcelo ouviu a porta abrir-se e um murmúrio de vozes. Subiu 

mais depressa o último lance de escadas e, cansado como se 

tivesse subido léguas, entrou. 

— Temos que esperar — informou Viola. 

Marcelo encolheu os ombros, com indiferença pelos 

acontecimentos. 

Estavam no hall de entrada que dava para um longo corredor. 

Uma grossa mulher de cabelos brancos, sorrindo-lhe, deu-lhe as 

boas-noites. Marcelo correspondeu. A mulher continuou: 

— Tem de ter paciência de esperar. Estamos neste mundo para 

nos ajudarmos uns aos outros. 

— Não faz mal — disse o Marcelo. 

— O quarto número dois está a vagar — informou. — É o 

melhor da casa. 

Marcelo nada disse e olhou em volta. No hall, na parede 

mesmo em frente à porta, havia uma grande fotografia de mulher, 

uma face severa, gorda. Marcelo avançou uns passos no corredor 

e encostou-se à ombreira da porta do cubículo que servia de 

escritório e de arrecadação de toalhas. A velha parecia ter 
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simpatizado com ele, porque o mandou entrar e sentar-se. Mas 

Marcelo recusou, disse que estava muito bem. 

— Aquela é a minha filha — apresentou. 

A filha estava sentada à secretária, debruçada sobre um livro. 

Cumprimentou Marcelo rijamente, movendo a cara magríssima. 

Debruçou-se outra vez sobre a secretária e a luz de um candeeiro 

reflectida nos papéis brancos avolumou-lhe as rugas, evidenciou-

lhe o grande nariz, denunciou os cinquenta anos que se escondiam 

sob vestidos e pinturas e uma tremura agitante na mão com que 

escrevia, um ritmo trágico, fenómeno de feira. Marcelo ficou a 

olhá-la. 

Mas a velha era solícita e falava, refalava. A princípio 

Marcelo respondia-lhe por monossílabos, mas por fim já 

simpatizava com ela e houve intimidade quando a velha começou 

a falar da neta. Era filha daquela que ali estava a escrever à 

secretária e que fazia a escrita da casa. 

— Não é por ser minha filha — disse — mas é muito esperta. 

A escrita destes negócios é muito difícil porque os tipos da 

Inspecção pegam por tudo. Como treme tanto da direita como da 

canhota, a escrita às vezes não se percebe. É o que nos tem safado. 

— Mãe — disse a outra com voz dura —, não esteja a maçar 

esse senhor. Porque dá confiança aos clientes? 

— Não me maça nada — disse Marcelo. — Eu até gosto... 

— Porque dou confiança aos clientes? Queres-me vir ensinar 

como se tratam os clientes? 

Ficou excitada. As bochechas tremiam-lhe e teve um tique 

estranho, que nunca Marcelo vira em ninguém: pôs-se a apertar 

nervosamente os seios. 

— Está sempre a dar-me conselhos, a mim, que não fiz outra 

coisa senão viver nesta casa. 
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Marcelo mostrava-se perfeitamente assombrado: nunca ele 

supôs que agitar assim os seios fosse modo possível de expandir 

sentimentos. 

— Não me faltava mais nada! Está o senhor a ver? 

Marcelo deu uma pequena gargalhada, por simpatia. A mulher 

de frente da secretária levantou a cabeça e com os olhos incendiou 

a pessoa de Marcelo. 

— Ainda bem que a tua filha não sai a ti. Veja, veja! 

Subtraiu de entre os grandes seios uma pequena fotografia e 

entregou-a a Marcelo. Marcelo ficou com o papel na mão sem 

poder despegar os olhos das duas mulheres. Caiu um silêncio. 

Então a filha levantou-se como um relâmpago detrás da secretária 

e Marcelo verificou que era mais alta do que seria sensato supor-

se. Para atravessar o cubículo deu um passo enorme, um único 

passo que teve de contornar os móveis, serpenteando. Chegou 

perto de Marcelo e muito dura, com a voz abafada: 

— Os clientes não se podem aproximar do escritório. A espera 

é feita no hall. 

Ele, sem retorquir, foi para o pé de Viola, que aguardava 

sentada num banco, e sentou-se a seu lado. 

— Ela é doida, não vale a pena zangas — segredou a rapariga. 

— Ainda demora muito? 

Mas quem respondeu foi a velha: 

— Está quase. O senhor viu? Sempre naquilo. E julga que faz 

melhor negócio do que eu, que tenho tantos anos deste ofício. Bem 

se vê... Se Deus não nos acode, mal temos para as sopas... 

— E eu é que tenho culpa? — disse a outra da porta do 

cubículo onde ainda se mantinha. — Ninguém tem dinheiro... 
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Disse isso com pouca arrogância. A velha dirigiu-se para ela, 

muito rápida, bamboleando-se. Entrou no cubículo e mãe e filha 

altercaram um pedaço. 

— Aquilo é tudo por causa do amante da filha — esclareceu 

Viola. 

Marcelo então reparou que tinha na mão a fotografia. Quis 

olhá-la, mas sentiu-se acometido de uma preguiça enorme de 

levantar os olhos àquela superfície e pressentiu um desgosto. Mas 

venceu este receio e fixou os olhos numa linda rapariga ali 

fotografada entre fumos. Era loira, cabelos em canudos de largas 

estrias que lhe pendiam delicadamente sobre os ombros. Nada 

parecia ter de comum com aquela casa, com aquela avó ou com 

aquela mãe. Teria uns quinze anos e tudo quanto desejou naquele 

momento foi possuí-la, que estivesse ela ali a seu lado e não Viola. 

Desejou senti-la respirar, o seu cheiro de mulher, a sua voz. 

Desejos que eram sacrílegos e Marcelo compreendeu que a sua 

situação naquela casa continha uma severa justiça, afinal. Sentiu 

um alívio, quando viu a velha avançar no corredor em direcção a 

ele. 

— Ainda sustenta chulos — disse. — Já tinha idade para ter 

juízo. Mas que lhe hei-de fazer? 

Teve um grande desalento, como quem reconhece que todos 

os males deste mundo vêm da perversão das pessoas e não têm 

remédio. Mas a agitação não lhe tinha cessado e continuava 

agitando os seios. E já se virara de novo para o corredor, já dera 

um passo e teria ido continuar considerações moralizantes, se 

Marcelo não dissesse, restituindo-lhe a fotografia: 

— A sua neta é muito bonita. 
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Ela voltou-se e já sorria. Tomou a fotografia, olhou-a um 

momento e depois com uma suavidade que contrastava com toda 

a excitação anterior e com a natureza das causas: 

— Um anjo... 

Passou a haver brilho nos seus olhos e Marcelo, baixando 

também a voz, continuou o pensamento da avó: 

— É a isso que se chama um anjo. 

— Tinha quinze anos quando tirou este retrato. Agora tem 

dezoito. Já não tem canudos, cortaram-lhe o cabelo só para me 

contrariar... 

Viola levantou-se para se debruçar sobre a fotografia. Porém, 

a velha, ostensivamente, guardou-a no seio. Deitou-lhe um olhar 

violento e disse: 

— Gostava de ter podido criá-la. 

Depois aproximou-se de Marcelo, sentou-se num banco a seu 

lado e falou-lhe em segredo: 

— Só a vejo uma vez por ano, no Verão. 

— No Verão? — perguntou Marcelo. — Mas porquê no 

Verão? 

— No Verão. Se isto já se viu... Eu podia muito bem tê-la 

criado, não é verdade? 

Esperou o assentimento de Marcelo, que não veio. Olhou-o e 

disse numa voz mais murmurada ainda: 

— O senhor é delicadinho e fino. Uma pessoa precisa 

desabafar. 

Os seus olhos, chegados à cara de Marcelo, ganhavam as 

proporções de um ecrã e tomavam exageros de loucura. 

— Sabe o que eu quis, quando ela nasceu? 

Fez uma pausa, esperando resposta. Marcelo encolheu os 

ombros numa ignorância total da vontade daquela avó. 
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— Quis isto, e o senhor há-de dizer-me se não estava bem. A 

mãe ficava aqui a dirigir a casa. Sim, ficava ela, que eu já tenho 

muitos anos disto e estou velha e já ganhei dinheiro bastante. Eu 

ia com a criança para fora, para a província, criá-la, tratar dela... 

Então isto não estava bem? 

— Estava... — disse Marcelo. 

Os olhos dela fixaram o corredor e o seu olhar, brilhando, 

atravessou o espaço, entrou a porta do cubículo e foi fulminar a 

filha. 

— Ela é que não quis, ela... 

Ficou com os olhos cheios de lágrimas e de raiva. 

— Tenho esta dor... Chorava. 

— Pensava que eu ia estragar a criança... Estafermo! Pois 

fiquem sabendo que sei muito bem o que é uma mulher séria, sei 

muito bem... Lá porque estou aqui... Sei muito bem... Aquela 

ensinou-me, eu é que não tive juízo, fui eu... 

Apontou para a fotografia dependurada na parede. 

— Quem é aquela... senhora? — perguntou Marcelo. 

— Minha mãe. 

Levantou-se e ficou a olhar para a fotografia, como um altar. 

Marcelo também se levantou e ao lado da velha, mirava o quadro. 

— Chamava-se Belmira. 

— Era simpática. 

— É por isso que esta casa se chama A DA BELMIRA. Está 

inscrita no registo com este nome. Foi ela a fundadora. Pusemos 

ali o retrato durante uma cerimónia quando fez cinquenta anos que 

a casa abriu. 

Marcelo ficou alterado por uma discordante associação e 

deitou um olhar implorativo a Viola. 

— Então a gente despacha-se ou não? — perguntou esta. 
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— Está quase. 

— Não posso estar a perder tempo. 

— Ó filha, não te faças fina. 

Olhou outra vez para o retrato e disse num tom de elogio 

fúnebre, melodramático, decorado, em que Marcelo se sentiu 

colaborar: 

— Veio da província, como todas, e andava por aí à caça, pelas 

ruas. Depois fez-se manceba de um desembargador, a casa de 

quem ia pela calada da noite, duas vezes por semana, e soube fazer 

que ele se embeiçasse tanto por ela que ele lhe pôs esta casa, 

ficando sócios. A dada altura nasci eu. Quando meu pai morreu, a 

sua parte ficou para mim. Sou filha de um desembargador. Eu, de 

bigodes, sou exactamente a cara de meu pai. 

E do seio tirou outra fotografia que Marcelo contemplou, 

comparando a respeitável fisionomia do desembargador com a da 

velha. 

— Ora diga lá se a minha mãe era ou não uma mulher de 

valor? 

— Sim, muito valor — assentiu Marcelo. — Veio do nada e 

fez-se por si. 

— Quando morreu deixou bastante dinheiro depositado no 

banco. 

— Muito valor — repetiu Marcelo. 

As suas palavras e a da velha reboavam dentro dele. 

— Hoje não há daquilo. Não sabem tratar da vida. 

Então levantou-se um movimento pela casa, uns barulhos de 

fechadura mal oleada, uma porta aberta e dois homens saíram do 

quarto ao fundo do corredor. Marcelo mal os olhou. Mas Viola 

fitou-os persistentemente. Deu uma pequena risada. Os homens 

voltaram-se. Ia dar-se talvez qualquer cena. Mas a velha já tinha 
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aberto a porta da escada e estava muito solícita, agradecendo-lhes 

muito e dando as boas-noites. Depois fez um gesto indescritível, 

uma justificação para qualquer coisa que não passou pelo espírito 

de Marcelo. Disse: 

— São fregueses como os outros. E bons. Todas as semanas, 

pelo menos duas vezes. 

E seguiu pelo corredor, dando ordens. 

Marcelo raras vezes tinha ido a casas daquela categoria e, 

embora a inocência não fosse o seu forte, não se sentia à vontade 

ali, onde uma confusa humanidade dava largas a instintos e a 

vícios. O contacto de Marcelo com a prostituição resumira-se, 

ainda muito jovem, à rara frequência de estabelecimentos caros 

onde um cuidadoso luxo encobre paixões furiosas e as 

empregadas, boas profissionais, põem em prática uma grande 

aparência de abnegação e um delicado modo de trato. Ali, ao 

contrário, tudo era brutal. O que a velha disse e sentiu a respeito 

da neta alcançava no seu espírito um incontível volume. Coisas 

tão contraditórias ao mesmo tempo! E deu-se então com ele o que 

costuma dar-se com a humanidade quando os acontecimentos se 

precipitam: não tinha tempo para pensar. Certamente que o que se 

passara durante muito tempo o traria absorto, a cogitar, se no dia 

seguinte não tivesse de fazer alguma coisa pela sua vida. 

De tudo, com precisão, apenas lhe ficara gravada uma 

imagem: a da rapariga da fotografia. Imaginava-a a sair do branco 

e negro daquele papel lustroso, entrar na realidade dos 

movimentos e das cores e pisar as ruas. Raras imagens em toda a 

vida adivinhara tão distintamente, porque a adivinhava com a 

imaginação e sentia que lhe ficava gravada no desejo. Depois, a 

homenagem prestada à fundadora da casa, o retrato. 
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— Realmente — pensou Marcelo —, o que será precisamente 

um bordel? Um lugar tão especial como consta? Será o mundo a 

continuação dos bordéis ou os bordéis a continuação do mundo? 

Mas duvidou do que estava a pensar porque a luz que 

iluminava as paredes nada de comum tinha com as outras luzes e 

na verdade já se habituara ao hálito empestado de amor breve, 

junto ao sabonete e perfumes de baixo preço. Marcelo tinha a 

virtude de entrar facilmente nas realidades e habituar-se a elas, 

sem que isso lhe perturbasse os sentimentos; sentia o asco que as 

coisas e as pessoas lhe mereciam, mas não tinha necessidade de o 

comunicar. A realidade, efectivamente, existe a partir de uma 

plataforma. E embora esta afirmação seja gratuita para o caso 

corrente, visto que um bordel tem a sua realidade cotada dentro 

dos códigos, das religiões e dos preceitos morais, ela abre novas 

perspectivas para a história desta coisa extraordinária que é a 

dúvida. Sobre a plataforma que é um bordel existem valores mais 

altos e mais baixos, há mulheres de valor e mulheres sem juízo, há 

sonhos e há desesperos. Se este facto não é a falência da moral, é, 

sem dúvida, a moral da falência. 

Mas a velha chegou e com ar cúmplice, sorrindo, disse para 

Marcelo: 

— Goze muito. Se eu tivesse menos vinte anos, quem ia com 

o senhor era eu... 

E apontou no fundo do corredor uma porta donde vinha uma 

fresta de luz. Avançaram naquela direcção Marcelo e Viola. Um 

espelho dentro do quarto, abrangendo todo o corredor, reflectia 

distintamente os dois corpos. Mas Marcelo tinha a seu lado uma 

rapariga de canudos loiros. 

Entraram e fecharam a porta. Esperaram que a criada mudasse 

os lençóis. 
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*** 

 

Vozes altercadas acordaram Marcelo e sobressaltaram-no. 

Não sabia o que se passava, mas teve a impressão de que tudo 

acontecia debaixo da cama. Debruçou-se e, depois de estar um 

momento com a cabeça pendente, só então reconheceu a 

inadequação do movimento. O barulho vinha do corredor, 

certamente do cubículo. O quarto já estava iluminado pela luz da 

manhã, coada pelos vidros pintados de amarelo e naquele 

momento, numa igreja, soaram as badaladas das sete horas, a que 

outras igrejas responderam, como ecos deformados. Os olhos de 

Viola estavam abertos e parados nele, olhos de morte ou 

adormecida. 

— Que é aquilo? — perguntou Marcelo. E pôs-se à escuta. 

Uma voz gritava: 

— Sou da Polícia. Comigo não brincas, filho. Ou pagas ou 

não embarcas. 

— Mas o barco está a partir — dizia uma voz de homem. — 

Não tenho aqui o dinheiro, dou-te o resto quando chegar a bordo. 

— Ou pagas ou não embarcas! — gritava a mulher. 

— Ele é da Polícia? — perguntou Marcelo. 

— É. Recebe um ordenado. É a Idalina. Marcelo ficou calado. 

Viola virou-se para ele. 

— Acaba tudo em bem — disse. 

— O homem é capaz de não embarcar mesmo... 

— Ora! 

Marcelo estava deitado de costas, nu. Tinham tirado todas as 

roupas da cama por causa do calor que crescia porque já o sol batia 

na janela. Viola levantou-se e fechou as portadas e então o quarto 

ficou apenas numa penumbra que fez dos móveis sombras 
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recortadas. Dentro, interveio uma voz estranha e tudo caiu em 

silêncio. Viola veio sentar-se na beira da cama e ficou a 

contemplar Marcelo. 

— És bonito. És tão branco... 

Aproximou-se mais e a sua mão deslizou-lhe sobre o tronco, 

sobre as coxas. Marcelo permanecia de olhos fechados. Viola 

deitou a cabeça sobre o seu peito e os cabelos espalharam-se por 

ali até ao púbis. Depois tomou-lhe a mão e pousou-a sobre a 

cabeça. Marcelo estendeu os dedos entre os cabelos e ficou assim 

muito tempo. 

Pensava sobretudo na mãe. A mãe lá estaria em casa, 

estranhando a sua ausência. Dali a pouco telefonaria para acalmá-

la. De todas as questões que tiveram ultimamente, ficou no espírito 

de Marcelo a certeza de que a mãe esperava dele tudo, tudo, o bem 

e o mal, o que não se traduzia certamente em confiança. Depois, 

aquela mulher ali a seu lado, aquele corpo que vibrara 

extraordinariamente, como poucas vezes Marcelo sentira... E tudo 

lhe pareceu absurdo, principalmente que tivesse gasto assim o 

dinheiro que lhe faria falta. “É preciso fazer qualquer coisa.” Com 

a venda do automóvel podiam aguentar uns meses. Mas... E o 

luxo? E os amigos? A mãe seria capaz de renunciar à água em que 

nadara toda a vida? Estava ainda nova e os cuidados com o corpo 

mantinham-lhe uns quarenta e tantos anos que pareciam trinta e 

cinco. A morte do pai abalara-a a princípio, mas depois 

rejuvenesceu. De roda dela estavam sempre senhores, como 

borboletas à roda de uma luz. Toda a vida tivera aquela corte de 

pessoas ricas e elegantes. Marcelo nunca quis, não sabia se por 

desinteresse se por receio, entrar nas particularidades da vida da 

mãe. Uma mulher rica, elegante, inteligente, tem direito a um certo 

espavento, certamente sem consequências. Ou talvez as tenha, 
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c’os diabos! Não, o melhor é não pensar mais nisso. Porém, tudo 

se tinha modificado, agora que dum momento para o outro ficaram 

arruinados. 

Fixou o corpo de Viola e deu um salto de quem tem medo. “É 

preciso fazer qualquer coisa.” Mas o quê? Por agora... 

— Vou-me embora — disse, subitamente, pondo-se de pé. 

— Já? 

— São horas. 

— Ainda é cedo. Fica mais um bocadinho. 

— Não — Marcelo foi brutal. Começou a vestir-se 

rapidamente. 

— Credo! Não gostaste de mim? 

— Gostei de ti, sim... Gostei de ti... Viola olhou-o muito. 

— Apareces hoje? 

— Não sei — titubeou Marcelo. Mas logo, francamente: — 

Não, não apareço. 

Marcelo vestira-se. Viola estava nua, deitada sobre o lençol e 

olhava-o em silêncio. 

— Quantos anos tens, Viola? 

— Vinte e cinco. 

Ficou a olhar para ela. Passou-lhe a mão tristemente sobre o 

corpo. 

— Gostei de ti. És bonita... És bem bonita... Fizeste-me bem... 

Viola sorria. 

— Apareces? 

— Não sei... Tenho de começar... 

Viola ficou alarmada como quem não compreende um 

mistério. 

— Começar, começar mesmo... Como se viesse do nada. E 

sem ser por acaso... 
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Meteu a mão no bolso e tirou a carteira. 

— Para mim não quero nada — disse Viola. 

Ele tinha nas mãos uma nota. 

— Toma. 

— Não, não quero. 

Marcelo deixou a nota sobre a cama e ia a sair. 

— Como te chamas? — perguntou ela. 

— Marcelo. 

— Não me deixes isto, peço-te. 

Era um pedido sincero, evidentemente. Marcelo compreendeu 

que se levasse a nota ela teria mais prazer. 

E saiu. Estavam a acontecer coisas impossíveis. Enquanto 

descia as escadas pensava em Viola e começou a sentir que um dia 

teria de voltar e que esse dia estava muito próximo. E assim 

pensando deparou com os olhos de um rato que brilhavam sobre o 

nariz franzido. Saiu. Parou um momento à porta, respirando, 

tomando a claridade do sol. 

Lá estava o palácio. As paredes vermelhas tinham outro 

aspecto à luz do dia, mas nelas se continuava a estampar uma 

sólida prosperidade que Marcelo invejou com todas as suas forças. 

À porta, um grande automóvel, com chauffeur fardado. O portão 

abriu-se num gemido e saiu, com uma pasta de cabedal debaixo 

do braço, uma linda rapariga loura, quinze anos talvez, os cabelos 

em canudos de largas estrias delicadamente caídos sobre os 

ombros. Envolveu-o rapidamente num olhar azul. Era a rapariga 

cuja fotografia a velha lhe mostrara, que parecia ter descido da 

fotografia, para sair daquele portão, deitar-lhe um olhar azul e 

seguir naquele automóvel. 
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Marcelo ficou um momento atónito, incapaz de um 

movimento. O carro já ia longe e perdeu-se numa curva, muito 

para além do arco. 
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Violemos  

os 

Túmulos Egípcios 

 

 

Dois judeus alemães, arqueólogos, descobriram em 1935, 

num túmulo em Foyum, um papiro que dizia em que condições 

deixa de ser sacrilégio violar os túmulos dos Reis. 

No papiro informa-se também que os actos de violação, antes 

que seja feito o que no papiro se contém, serão sempre castigados, 

ainda mesmo que o violador não relacione o castigo com o crime, 

e muito frequentemente com morte violenta e, por vezes, 

inexplicável. 

Em todo o caso, os deuses, reconhecendo que, apesar do 

conceito de eternidade, tão grato ao povo do Nilo, tudo neste 

mundo tem um limite, marcam naquele papel, por meios 

enigmáticos, a data depois da qual as práticas recomendadas no 

papiro poderão ter efeito. 

Os sábios aplicaram-se à decifração. Por mais estranho que 

pareça, a data indicada no papiro coincide com aquela em que eles 

o encontraram. 

Estes dois cientistas mal preparados para grandes 

acontecimentos morais, pois se formaram e praticaram toda a vida 

como investigadores de factos, sentem-se deste modo depositários 
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duma terrível herança, mercê do facto — que ao espírito científico 

repugna que seja mera coincidência — de eles aparecerem a 

cumprir um desígnio previsto na ocasião exacta. 

Aquela quebra de compromisso entre a religião do passado e 

um futuro que dela se liberta dá-lhes a noção da coisa exacta, 

universal, voluntária, inteligente, a que ninguém, um cientista 

muito menos, pode fugir. Eles têm de realizar, por um acto ritual, 

o que jamais no mundo foi visto: uma religião a demitir-se a si 

própria, mas mais do que isso, a fazê-lo do único modo possível a 

uma religião: ritualmente. 

O papiro descrevia em pormenor os trâmites do ritual: ao 

perfume a arder nas caçoulas, em volta do altar, junta-se flor de 

lótus, escaravelhos, pêlos de animais, dentes de hipopótamo. Tudo 

isto deve arder. Ao lado, água do Nilo que se evapora. Enfim, a 

destruição simbólica daquelas coisas que constituíram convívio 

quotidiano dum povo e duma religião durante milénios. A 

cerimónia terminaria com a destruição da mulher, como fonte de 

vida e como amor carnal, através do sacrifício de duas virgens de 

treze a quinze anos, que deviam perecer entre chamas sobre o altar. 

Chegados a este ponto, os cientistas pararam. Actualmente, a 

queima de duas jovens seria considerada crime, havendo poucas 

probabilidades de a polícia reconhecer a sua legitimidade ainda 

mesmo que fosse capaz de decifrar o papiro. 

Os pobres homens, atónitos, hesitantes, sem coragem para se 

dirigir a alguém que os elucidasse naquele transe, interrogaram-se 

percorrendo os templos e os túmulos, em busca de uma inspiração. 

Adiar, eis a solução que encontraram. Adiar. Resolveram 

regressar à Alemanha, reunindo no entanto aqueles objectos, flor 

de lótus e água do Nilo, necessários ao ritual já descrito. E com 

esta bagagem desembarcaram no seu país, onde deram 
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conhecimento de todas as descobertas que fizeram, excepto uma. 

Foram muito homenageados. 

Mas viviam sob o peso de uma terrível responsabilidade 

moral. Que fazer? Adiar era a solução. Adiaram. 

*** 

1942, campo de concentração. Os dois pobres judeus lá 

tinham ido parar. Esperava-os uma terrível morte em breve. 

Notavam, no entanto, que as levas de presidiários se sucediam 

para a queima enquanto eles iam permanecendo e executando 

serviços leves. Não tinham explicação para o facto. E a situação 

de executores de uma sentença que não eram capazes de executar 

por si, levava-os a deplorar o adiamento da morte, inexplicável 

mas verdadeira. 

O oficial SS mandou-os chamar. Declarou-lhes que era 

egiptólogo amador, entusiasta por os reconhecer como sábios na 

matéria, lhes foi poupando a morte, o que não podia continuar a 

fazer, pois o outro oficial SS, percebeu-o pelo olhar, se preparava 

para o acusar de protecção pessoal a judeus. Tivessem portanto 

paciência. O máximo que podia fazer era mandá-los para uma 

câmara de gás de provada eficiência para a coisa ser rápida. 

Os cientistas agradeceram, desvanecidos, tanta gentileza. 

Que assim estava muito bem, porquanto viviam um tormento 

de que bem precisavam libertar-se, tivesse o senhor SS a gentileza 

de os enviar o mais rapidamente possível para a tal eficiente 

câmara. Como prova de gratidão entregavam-lhe algumas coisas 

egípcias de que nunca se separavam: flores de lótus, um frasco 

com água do Nilo, escaravelhos e, por último, o papiro. O oficial 

agradeceu o oferecimento e mais ainda por vir de quem vinha. 
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Abriu o papiro e decifrou-o em poucos minutos, o que deixou os 

sábios estarrecidos. 

— Achamo-nos responsáveis por este acto supremo e não 

somos capazes de o realizar. 

— Porquê? Trata-se apenas de queimar umas coisas. 

— As raparigas... 

— E então? Qual é a dificuldade? — perguntou o SS. 

— Seria um crime... 

— Vou ter a honra de colaborar na função. 

Pegou no telefone e mandou vir duas raparigas virgens de 

catorze anos. 

— Acha que tem importância que sejam judias? — perguntou 

o SS. 

— Porquê? Tem outras? 

— Podia tentar, mas não vale a pena. 

O SS tirou do armário uma garrafa de vinho do Porto e três 

cálices. Beberam. E dirigiram-se a um armazém onde 

improvisaram o altar e tudo o que era necessário ao acto ritual. 

Atearam, com a ajuda dos soldados, um lume forte. E, enquanto 

os sábios proferiam as palavras mágicas, ia-se evolando no ar em 

fumo que se desdobrava em volutas caprichosas, os factos e o 

espírito de milénios de vida humana. O SS, comovido, chorava. 

— Vocês estão virgens? — perguntou o SS, quando as 

raparigas apareceram. 

— Estamos. E vamos continuar a ser até à morte — 

acrescentou corajosamente uma delas. 

— De acordo — respondeu o SS. 

Então um dos cientistas tomou a palavra. Explicou a situação. 

Falou, falou... As raparigas começaram a cantar no que foram 

secundadas pelos soldados e pelo próprio SS. Dançaram. Até que 
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o SS lembrou que era tempo de os cientistas prepararem as vítimas 

para o sacrifício. 

Os dois velhos tomaram cada qual um sabre que arrancaram 

dos cintos dos soldados e ordenaram que as raparigas se 

aproximassem. Fizeram-no cantando. 

Mataram-nas e separaram-lhes as vísceras. Foram queimadas. 

Findo o que o SS acompanhou os cientistas à porta da câmara 

de gás. Despediram-se com apertos de mão efusivos. 
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Lucrécia 

(Crónicas) 

 

 

Parece impossível mas é verdade; tenho uma amiga chamada 

Lucrécia. Conheci-a no Jardim da Estrela, há dez anos, numa tarde 

de Primavera, entre o alarido das crianças e os clarins marciais do 

Hospital Militar. Refiro-me a isto exactamente porque esses 

clarins foram o motivo de a ter conhecido. 

Não recordarei as razões por que naquela tarde, contra os 

meus hábitos, me encontrava no Jardim da Estrela; estava sentado 

num banco, um pouco melancólico e só observando as crianças 

que brincavam. Uma mulher de capitosas formas veio sentar-se a 

meu lado e contemplava não sei ao certo se as copas das árvores, 

se o céu. Nisto tocou um clarim. Ela imediatamente deu mostras 

de grande excitação. Os olhos dum azul maravilhoso rondavam 

inquietos nas órbitas profundas e perguntou-me: 

— Fez a tropa? Que pergunta! 

— Não fiz, minha senhora. 

— Ah... 

— Posso perguntar-lhe porque quer saber? 

— O senhor ouviu aquele toque? 

— Ouvi, sim. 
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— Pois se tivesse feito a tropa, talvez me pudesse informar o 

que quer dizer. 

— Não, não fiz a tropa. 

Ela dava mostras de irritação. Levantou a voz: 

 

— Já mo tinha dito. Não compreendo porque mo repete. 

Fiz de conta que não tinha compreendido a irritação da minha 

interlocutora. A partir deste momento, a conversa deixou de ser a 

simples cordialidade e política de boa vizinhança que — segundo 

nos ensinaram os nossos pais — se devem usar nos encontros 

fortuitos, sob pena de se ser considerado lapuz, passou a ser uma 

homenagem, uma sentida, sincera e disfarçada homenagem à 

criatura física que estava a meu lado: as formas alinhadas num 

conjunto exuberante, o colo consistente à simples vista e isto 

embutido naquela distância de outros pensamentos com que 

ornava a sua presença. Por homenagem, e só por isso, continuei: 

— Repito-lhe que não fiz a tropa, mas sei o que significam os 

toques de clarim. 

— Então diga-me: que significa aquele que ouvimos há 

bocadinho? 

— Você como se chama? 

— Lucrécia. 

— Parece impossível que ainda exista alguém que se chame 

Lucrécia. 

— O senhor não gosta do meu nome? 

Estava novamente ofendida. Uma fera, realmente, um ser 

acossado, desconfiada como seiscentos diabos. 

— Oh! Gosto muito! 

— Ainda bem. Então, vamos, que queria dizer o toque? 



179 

— Teria todo o gosto em dizer-lho, e isso para mim não 

apresentaria qualquer dificuldade. Mas não posso. 

— Não pode? Ora essa! Porquê? Estou a ver que afinal o 

senhor o que quer é meter conversa comigo. 

Acalmei-a contando-lhe a história da minha infância. Ela 

conhecia a terra onde eu nascera, o que nos aproximou. Aproveitei 

a ocasião para lhe narrar episódios passados exactamente porque 

a casa dos meus pais ficava entalada entre um quartel de artilharia 

e um museu, numa das ruas principais da minha pequena cidade. 

Lucrécia, ao ouvir estas evocações propositadamente feitas num 

tom de encantamento infantil, sorriu pela primeira vez naquela 

tarde e manifestou a candura que as pessoas em geral têm pelas 

crianças, mesmo desconhecidas. Lucrécia teve, eu senti-o, um 

pequeno frémito de ternura pela criança que eu tinha sido vinte 

anos atrás, uma criança encantada com o espectáculo das coisas 

militares, e certamente me adivinhou armado de capacete de 

cartão, brandindo uma espada de lata, a imitar nos seus desfiles os 

meus vizinhos marcialmente aliciantes. Neste momento, decidi 

aumentar a minha sedução, pondo Lucrécia ao facto dum drama 

(habilmente inventado), um drama de crueldade injusta e, 

despertando-lhe uma longínqua piedade, voltar a conversa a meu 

favor. 

— Vê esta cicatriz? 

Arregacei a manga da camisa e mostrei no antebraço a cicatriz 

que tenho, provocada na verdade por uma queda de bicicleta. 

— Vejo. 

— Pois bem — expliquei. — Um dia estava eu, tinha nove 

anos, a brincar na rua em frente da minha casa com bombas de 

Santo António. As bombas estoiravam. Nisto aparece um tenente 

a cavalo que me disse, numa voz desagradável, como se estivesse 
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na parada a dar vozes à recruta: “Olha lá, ó da pandilha!” O da 

pandilha era eu. “Pára lá com o bombardeamento! Quando não, 

faço-te em papas!” E neste momento, sem esperar mais nada, 

atirou o cavalo sobre mim. Não calcula, minha senhora: nunca 

mais me esqueci. Um cavalo, visto de baixo, como os vê quem tem 

o tamanho que eu tinha então, parece uma montanha. Uma 

montanha avançava sobre mim. 

Ela fechou os olhos e exclamou: 

— Que horror! 

Resolvi carregar as tintas da descrição. 

— Oh, mas não era uma montanha qualquer. Fui subitamente 

atirado ao chão. O cavalo parecia andar a galope, mas sempre no 

mesmo lugar, tentando pisar-me horrivelmente com as quatro 

patas. 

Lucrécia repetiu: 

— Que horror! — e tapou a cara com as mãos. 

— Ainda por cima — continuei —, sabe o que o tenente fazia? 

— Ah! — exclamou como se tivesse descoberto o segredo 

dum mistério. — Com que então era um tenente... 

— Era um tenente. O tenente esporeava o cavalo. Eu via as 

esporas penetrarem na barriga. 

— Para que fazia ele isso? 

— Para que o cavalo tivesse ainda mais raiva contra mim. 

— Contra uma criança... 

— Uma criança de nove anos, minha senhora, que era quanto 

eu tinha nessa altura. 

— Oh! Que monstruosidade! Que monstruosidade! 

Tive remorsos de colocar nesta antipática situação os 

tenentes, que certamente o não merecem. Mas fui mais forte que 

o remorso: apontei novamente a cicatriz e disse-lhe: 
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— O cavalo apanhou-me, por fim. Sentiu o meu braço 

debaixo da sua pata e pisou, pisou, pisou... 

— Que horror! 

— Entretanto, o tenente continuava a esporear a barriga do 

bicho. O sangue, minha senhora, o meu sangue derramava-se nas 

pedras da calçada. 

— E depois? — perguntou ansiosa. 

— Depois... a injecção contra o tétano, a operação, enfim, esta 

cicatriz... 

— Coitado! 

Fez uma pausa. 

— Foi um tenente? 

— Sim, um tenente. Contei-lhe esta história a propósito de lhe 

dizer a razão por que conheço os toques militares. 

— Ah, é verdade, já nem me lembrava. Fiquei tão 

impressionada com o que me contou... Coisas da vida! — suspirou 

com exuberância. — E qual era o toque que ouvimos? 

— Pois é, aí é que está. Eu ouvi o toque mas já não me lembro 

qual foi. Por isso não posso interpretá-lo. 

— Um tenente! Um tenente! Tenho a certeza de que esse 

toque devia ser a anunciar aos tenentes que são horas de saírem do 

serviço. 

— É perfeitamente possível. 

Tinha os olhos brilhantes e os lábios tremiam-lhe de 

indignação. 

— Combinei, exactamente com um tenente, que ele viria aqui 

buscar-me e não veio. Acha que isto está certo? 

— Coisas de tenentes, minha senhora. Eles são assim. E eu 

que o diga!... 

Compreendi que aquela mulher tinha decidido vingar-se. 
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Fui muito amável e convidei-a: 

— Quer dar um passeio comigo... por aí... Ou ir à matinée das 

seis e meia... Ou qualquer outra coisa que lhe apeteça? 

— Tenho todo o gosto. Ah! Ele julga que se pode fazer parvo 

comigo!... 

E fomos. 

Actualmente, dez anos passados, a Lucrécia e eu somos 

apenas muito bons amigos. 

 

 “Crónicas sem programa” 

Jornal  O Século, 09.04.1959 
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MULHER! 
(Crónicas) 

 

 

Jornal Feminino,  

15.04.1958/15.04.1959 
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Viva a Mulher! 

 

 

Passada a adolescência — para a qual a Mulher é uma 

fatalidade — tenho a certeza de que todos os homens se fazem a 

si mesmos uma interrogação: poderá dizer-se, apesar de tudo, que 

viva a mulher? O autor destas crónicas, que serão incisivas, 

regulares e um pouco desconcertantes, preferiu substituir a 

interrogação inquietante por uma exclamação afirmativa, puxada 

das mais recônditas veras da sua ironia. Porque, para ser leal com 

as leitoras — coisa que o autor destas crónicas será sempre —, a 

exclamação não é totalmente sincera; mas tratando-se duma 

revista especialmente dedicada à Mulher, pareceria descabido um 

título de secção que lhe fosse notoriamente adverso. 

VIVA A MULHER! Sobre isto não há dúvida. Mas qual 

mulher? A esposa, a noiva, a amada, a mãe, a profissional, a 

sufragista, a estudante, a gata de luxo, a revolucionária a braços 

com a sua luta? Vivam todas elas ou só algumas? E a poder-se 

dizer que VIVA, viva como? Sozinha, para completa paz de 

espírito dos homens (o autor destas crónicas é homem e sabe o que 

diz), acompanhadas por eles, acompanhadas umas pelas outras, 

em solidão claustral, em pura e religiosa separação de sexos? Ou 

dar-se-á o caso de o apesar de tudo enunciar uma série de 

circunstâncias tão tristes e lamentáveis que a exclamação VIVA A 
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MULHER! se torne tão desesperado desabafo sem entusiasmo de 

quem vê na mulher um mal necessário, o menor de todos os males 

ou a expressão de que não vale a pena pensar nisso, pois ninguém 

consegue endireitar o mundo e houve certamente um motivo para 

as coisas serem como são? 

Não pretendem estas crónicas esgotar o problema nem 

arvorar-se em tratado de psicologia, tanto mais que o julgamento 

da questão só pode ser feito por cada um acerca do seu caso 

pessoal. Para satisfação do nosso animal social, basta termos a 

certeza de que existem homens e existem mulheres — certeza que 

não é tão simples de obter como parece à primeira vista — e que 

Deus (ou quem quer que fosse) os fez adequados um ao outro. O 

autor destas crónicas sente vómitos quando vê a filosofia entrar 

em casa dos particulares para decidir sobre problemas íntimos; e, 

por isso, nunca poderia submeter-se à tortura de tomar, ele próprio, 

a filosofia pela mão e desbaratá-la, introduzindo-a no âmbito 

inultrapassável dos acordos ou das desavenças entre os sexos ou 

de extrair delas normas de conduta para a harmonia dos casais e 

para aconselhar as lindas noivas portuguesas, casadoiras ou não. 

Estas crónicas contarão singelamente ou com o condimento 

de comentários apropriados, histórias de mulheres e de homens 

separados ou unidos, algumas verdadeiras e conhecidas de 

experiência própria ou alheia, outras inventadas como deviam ser 

todas as histórias que vale a pena contar. As histórias e os 

comentários destinam-se a servir-nos de divertimento; portanto, 

não esperem as leitoras encontrar aqui escarrapachado o seu elogio 

nem os leitores (se os houver) a sua vingança. Nem, muito menos, 

antegozem os moralistas ao supor que futuramente tomaremos 

uma posição escolástica. 
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O autor destas crónicas quer apenas dizer na sua — sem pôr 

de parte as interrogações atrás sugeridas — que apesar de tudo, 

VIVA A MULHER! 
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Roberto e Micaela 

 

 

A minha amiga Micaela tem sofrido muito ultimamente e, se 

as coisas não se modificarem, não sei onde irá parar a vida que até 

agora foi, não digamos feliz, mas regular e cheia de bom 

entendimento, daquele casal. 

Um pouco de história: Micaela conheceu Roberto há dez 

anos. Pequeno, irrequieto, mas de olhos lindos, dum castanho 

esverdeado, tão penetrantes que nunca mais ela os sentiu senão 

dentro do peito. Roberto revelava-se a grande esperança da pintura 

portuguesa onde estavam postos os olhos de todo o país. Mãos 

habilidosíssimas, seguro domínio da cor e um entendimento dos 

problemas humanos e sociais tão profundo que alguém, um crítico 

de renome, insinuava, entre duas fumaças de cachimbo, que “ora 

até que enfim, apareceu em Portugal um génio para a pintura”. 

Uma vez que os olhos de Roberto eram assim e que o talento 

não lhe faltava, Micaela pensou que a vida seria um mar de rosas 

e casaram sem demora. Foi um acto apaixonado, sincero, 

lindíssimo, que lhe pôs nos rostos — lembro-me muito bem — 

uma entusiasmada alegria de viver, insuficiente, em todo o caso, 

para satisfazer as necessidades inadiáveis e estúpidas do pão de 

cada dia. Não sei se nos outros países será assim, mas em Portugal, 

por mais estranho que pareça, o génio é mal compensado 
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materialmente, e a menos que esse génio o tenha em suficiente 

dose para, num acto de humor, renunciar a ele e pactuar com a 

mediocridade rendosa, leva à morte por inanição. 

Incapaz, portanto, de se fazer desenhador duma agência de 

publicidade, e vendo Micaela quase a morrer de fome, Roberto 

arranjou emprego numa repartição do Estado, um organismo de 

coordenação económica destinado a regular não sei o quê da venda 

do azeite. Roberto, num gesto romântico de apaixonado, 

renunciou à arte por amor de Micaela, que vendo a paleta cheia de 

bolor e os pincéis secos de esterilidade, concebeu por ele uma 

igualmente apaixonada gratidão, levada até ao sacrifício, como 

depois soberanamente demonstrou. O sacrifício — que, segundo 

julgo, dá prazer à mulher — é uma das mais admiráveis 

características da capacidade feminina e tem servido para 

enriquecer os propósitos das religiões em geral e particularmente 

tem fornecido bases éticas para o bom equilíbrio das sociedades. 

A sociedade portuguesa conhece muito bem aonde pode chegar o 

sacrifício das mulheres, como também sabe quando elas se 

obstinam quando decidem napoleonicamente que o sacrifício 

terminou. Por tudo isto, pelo sacrifício e pelo reverso da medalha, 

VIVA A MULHER! 

O chefe da repartição onde foi trabalhar Roberto era um 

brutamontes de físico e de crueldade aprendida no desempenho 

regular de trinta anos de funcionalismo público. Sentiu Roberto 

déplacé, hesitante, humilhado, falhado nos seus melhores 

desígnios aos vinte e tantos anos e viu ali pasto para exercer a sua 

força e sentir que podia mandar em alguém. Roberto não tinha 

força interior para lhe fazer face nem coragem para reagir. 

Convencido de que o destino lhe era adverso, tudo suportou. Mas 

completamente desprovido de humor — como bom português que 
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é — levou a situação ao trágico e saía à tarde da repartição como 

duma câmara de tortura. Em casa a vida passou a ser um inferno, 

com pequenas desavenças, pequenas discussões por coisas 

mínimas, até que, um dia, o seu estado de nervos atingira o 

paroxismo e o dia junto do chefe da repartição fora ainda mais 

humilhante, Roberto chegou a casa de cabeça perdida e deu uma 

sova enorme em Micaela. Micaela, resignada, ofereceu-se ao 

sacrifício; e Roberto ficou liberto, bem disposto, aliviado de todo 

o peso que sentia diariamente cair sobre si. Micaela ficou com 

algumas nódoas negras, mas satisfeita por ver o marido bem 

disposto como não o via há muito tempo. 

Até há um mês, todos os dias ao voltar a casa, Roberto 

esbofeteava Micaela. Esta, sempre resignada, sabendo o que vale 

o seu sacrifício para o homem que ama, prefere esta pequena 

incomodidade ao fim da tarde a troco de o ver bem disposto, a 

pensar num quadro que vai pintar. 

Porém, desde há um mês, o monstro do ciúme devora 

Micaela. Roberto deixou de lhe bater. Micaela tem chorado muito, 

lágrimas sentidas, quase desesperadas, porque receia que haja 

outra mulher na vida do marido. Na verdade, Roberto chega a casa 

bem disposto, nada conta do que se passa na repartição e Micaela 

sente-se na sua vida um zero à esquerda. Será que ela já não é nada 

para Roberto? Será que há moira na costa? 

Micaela não é pessoa para deixar as coisas assim. Tenho a 

certeza de que vai investigar. E aqui para nós: ou Roberto lhe dá 

urgentemente uma grande sova, das que lhe dava nos bons tempos, 

ou vai passar por um grande dissabor. 



190 

 

 

 

 

 

Sejamos Sinceros! 

 

 

Começa a ter medo o autor destas crónicas de que seja 

considerado excessivo o à-vontade com que são e serão aqui 

tratados os engraçadíssimos dramas dos casais do nosso país. 

Temos medo de nos vermos retratados nestas imagens tão vagas, 

tão propositadamente superficiais, tão voluntariamente sujeitas ao 

que delas desejar pensar o honesto leitor? 

A nossa última crónica era uma espécie de Romeu e Julieta do 

real quotidiano; cada um de nós conhece semelhante drama no 

prédio ou na rua onde vive e em todo o caso fomos apodados de 

violência quase macabra. C’os diabos! Lá por um marido sovar 

regularmente e para fins terapêuticos a admirável esposa legítima, 

há-de cair o Carmo e a Trindade, que é como quem diz em 

linguagem tripeira, há-de desabar a Torre dos Clérigos? Vamos 

com calma, meus senhores, que a maior violência não é exercida 

de mão e um diabo português que Gil Vicente encontrou por acaso, 

num dia de Primavera, dependurado nas torres da Sé, conhece 

Portugal melhor do que eu e sabe onde estão as forças do mal, 

existentes para comprometer ou vir a comprometer o casal mais 

honesto do país. Esse diabo sabe maravilhosamente o que são 

intrigas, o que são denúncia de intimidade por pensamentos e 

obras que não convém a ninguém dizer que existem e sabe dum 
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mundo oculto nos cérebros excitados, repletos de intenções nunca 

confessadas, que, a levar mais longe do que o seu sonho nunca 

realizado os desígnios sonhados, muito haveria a narrar quanto à 

história dos casais do país. 

E diga-se em abono da verdade que tudo isto é justo. Pois que 

esperavam Vossas Excelências, minhas senhoras e meus senhores? 

Que ainda em Portugal vivêssemos em puro romantismo? A 

mulher anjo do lar, esposa imaculada, filha virginal, espelho de 

virtudes burguesas arranjadas à última hora para safa da burguesia 

mal entendida do nosso século passado? A mulher que não tem 

direito a escrever o seu próprio poema de amor e tem de o 

encontrar rimado e consubstanciado no Toi et Moi de Paul 

Geraldy? 

Por patriotismo incito-vos a iniciar comigo uma grande 

campanha nacional para a qual ninguém ainda foi solicitado, que 

eu saiba. Essa campanha é a campanha da sinceridade e consiste 

num desforço para não ocultar a interpretação lógica da verdade 

dos factos. Note-se que não vos entusiasmo a denunciar factos — 

o que traria à vida portuguesa uma indesejável incomodidade — 

mas apenas a aceitar a melhor lógica da sua interpretação. Sei de 

sobejo que as coisas postas nestes termos se prestam a um subsolo 

propício ao rifão: Para bom entendedor meia palavra basta. E isto 

é que é preciso, usar os rifões, isto é, fazer da vida — ou da sua 

crónica — um jogo de enigmas que só se entendem se deles se 

possuir a chave. E todos vós possuís a chave do enigma que aqui 

proponho pela simples razão de que estais vivos, felizmente, e que 

por isso a vida não vos poupa. Quando, numa comédia de 

Aristófanes, uma personagem temia que as frases fossem 

excessivamente subtis e que o público as não entendesse, o coro 

dirige-se aos actores para lhes dizer: “Se temeis que os 
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espectadores, por ignorância, não entendam as vossas subtilezas, 

tranquilizai-vos: eles fizeram a guerra”. 

De igual modo vos digo a todos vós que também fizestes a 

guerra, isto é, que também vivestes e viveis. E que por isso não 

vale a pena enrolar dentro das vossas conchas de búzios a 

experiência conseguida só porque é preciso mostrar ao vizinho que 

se possui uma grande dignidade e um grande orgulho capaz de 

esmagar qualquer cidadão do mundo. Conheço um banqueiro 

alemão que passou fome durante a última guerra e que, segundo 

me declarou, possui, numa cabana que tem nos arredores de 

Hamburgo, onde vive, uma lambreta carregada de latas de 

conserva para fugir — nem ele sabe para onde — ao primeiro 

alarme. 

Daqui se conclui que vale a pena viver a vida com a 

consciência das suas fraquezas e que a chamada dignidade pessoal 

é a coisa mais contingente que Deus botou a este mundo. 
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Filhos e Bonecos 

 

 

Não há dúvida de que este problema sentimental das crianças 

merece um volume trepidante num tratado de sociologia feito de 

boa fé. Em geral, os tratados de sociologia limitam-se a converter 

em "moeda" conveniente os grandes problemas reais das 

sociedades, adoptando para eles, um pouco a priori mas com foros 

de grande isenção, soluções de escola, de sistema, que, se acertam 

aqui, falham ali, segundo a idiossincrasia dos povos e a 

constituição das sociedades. 

Mas descanse a leitora que não vamos tratar aqui deste grave 

assunto, na sua profundidade. 

Os realizadores de cinema, quando desejam com segurança 

criar um drama e querem ter a certeza de que vão arrebatar as 

multidões, põem em jogo uma criança. Imediatamente se desperta 

a ternura tanto dos homens como das senhoras, mas sobretudo 

destas, que passam a ver no pimpolho, não o que lá está, mas um 

outro, filho seu, vizinho ou parente. O truque, esteticamente é 

baixo e ordinário, é um logro nefando, e eu pessoalmente - e 

desejaria que comigo estivessem todas as pessoas de bom gosto - 

quando vejo anunciado um espectáculo em que entra criança, fico 

desconfiadíssimo. Além do mais, uma criança no espectáculo é um 

erro de estilo. Porque a criança, felizmente para ela, é a natureza 
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numa expressão maravilhosa e o espectáculo é o fingimento numa 

expressão maravilhosa. Confundir a verdade com o fingimento é 

outra torpeza estética que, infelizmente nos nossos dias, faz 

escola. 

Adoro e admiro a ternura que aos respectivos pais e a toda a 

vizinhança as crianças inspiram. Mas gostaria que se aplicassem 

sovas de bordoada àquelas mães que, em vez de considerarem os 

filhos uma primeira fase dum homem e de aceitarem com altura 

moral e com responsabilidade completa a circunstância da sua 

maternidade, procedem com os filhos, sobretudo enquanto 

pequeninos, como se eles fossem bonecos. 

Essas mães não dão aos filhos a ternura de que eles precisam: 

dão-lhes a ternura que lhes dá prazer a elas. Assim, a criança, que 

é de seu natural um chantagista de génio, encontra terreno aberto 

a todos os vícios da infância que se sustentam no receio que a mãe 

tem de não poder continuar exercendo o seu "vício de ternura 

maternal" da maneira que mais gozo lhe dá. 

Um exemplo para elucidação do que estamos a dizer: conheci 

em tempos um casal respeitável que viveu durante doze anos uma 

felicidade onde só havia uma sombra: não tinham filhos. Gente 

abastada, percorreram a Europa à busca duma solução sem a 

encontrarem. Chegando aos quarenta anos, inesperadamente, 

anunciou-se com clarins festivos a benvinda gravidez. A 

infelicidade futura da criança começou logo aos primeiros sinais 

da concepção. Andavam de cabeça perdida, marido e mulher. A 

senhora passou todo o tempo estendida numa otomana, junto da 

qual se colocou uma ficha do telefone. O médico dizia: "Faça a 

sua vida normal". Mas o marido berrava: "Qual vida normal! 

Parece que é parvo!! Para acontecer alguma coisa à criança, não?" 

Telefonava à mulher várias vezes por dia a saber como se sentia e 
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não saía de casa positivamente em adoração àquele ventre 

portador da última descoberta interessante do nosso século. Os 

amigos da família - ou melhor, os inimigos - estranharam o 

acontecimento e pareceu-lhes irregular que um caso que não 

encontrou solução junto dos maiores ginecologistas do mundo, 

obtivesse um tão súbito resultado. Quanto pior era o ambiente, 

mais o pai maravilhado se dedicava ao futuro filho. A criança, é 

evidente, nasceu bem e como todas as crianças com as suas forças 

e as suas fraquezas naturais e sem ter culpa de que os pais tivessem 

um passado amargurado pelo desgosto de não ter filhos. 

Actualmente, tem doze anos e, como era de prever, é uma das 

crianças mais indecentes, malcriadas, antipáticas e horrorosas da 

sua geração. E os pais - que de resto são gente de bem - terão muita 

sorte se o destino não quiser que a criança venha a ser um 

criminoso, um assassino e um incendiário. 

"De pequenino se torce o pepino". É verdade, mas é preciso 

saber torcer o pepino. Quando aquele que o devia torcer se torce a 

si mesmo antes de torcer o pepino, acontece que o pepino não fica 

torcido, fica retorcido, ultra-retorcidíssimo, e é uma 

monstruosidade no mundo vegetal. 

Minha senhora: tenho o maior respeito pela maternidade de 

Vossa Excelência porque não considera o seu filho um boneco 

feito para saciar os seus primitivos instintos maternais e para lhe 

dar prazer a si, mas porque Vossa Excelência se considera mãe 

duma criança que quer que venha a ser um HOMEM. 
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Crónica Grega 

 

 

Notícias directamente recebidas de Corinto informam-me que 

a cidade se encontra sobressaltada por um estranho movimento 

psicológico. Nos meios da alta sociedade toda a gente receia um 

abaixamento do nível moral na mocidade de menos de vinte anos. 

Dão-se, também em Corinto, tal como em Paris, acontecimentos 

que têm causado a estranheza dos habitantes e também como em 

Paris, em festas proporcionadas por pessoas em destaque, pessoas 

importantes na vida pública de vários países, acontecem coisas 

que melhor seria não acontecerem. 

Sophia Kokinos é uma formosa jovem de dezanove anos, filha 

dum diplomata e duma húngara. Sophia encanta auditórios 

estupefactos reunidos numa vivenda do Conde de Meunzien nos 

arredores da cidade. 

Entretanto, numa doca da cidade, um grupo de estudantes 

crucifica um gato, numa cruz alçada sobre um calvário de 

paralelepípedos, entre um cão e uma pomba também crucificados, 

numa reconstituição herética e de mau gosto do drama bíblico. 

Entretanto, os elementos duma seita confessa de comunistas 

místicos, segundo a sua própria definição, amparada às "verdades" 

mongólicas que conheceram pelo testemunho do próprio Buda-

Vivo, em digressão pela Grécia (segundo explicaram secretamente 
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à polícia), ciliciam-se numa colina dos arredores vergastando-se 

uns aos outros com cavalos-marinhos e diante de quem os queira 

observar. O pior desta história é que, perante o pasmo dos poderes 

públicos, os mirones convertiam-se em autociliciadores que 

demonstravam assim a sua perversão, sem terem a seu favor a 

relativa justificação de professarem o comunismo-mongólico-

búdico dos verdadeiros iniciados. 

Este mar de horrores tem criado seríssimas preocupações aos 

poderes públicos. Nos colégios e liceus oficiais vive-se um 

perfeito regime policial e pretende averiguar-se até que ponto a 

juventude estudiosa colabora nestes acontecimentos e, se não 

colabora, não o faz por ser estudiosa. Sobre isto até hoje nada 

ainda se pôde averiguar. 

A Grécia, por tudo isto, sente-se abalada. Também lá, 

exactamente como em Portugal, as lojas encontram-se repletas de 

arcos de hula-hoop, que é praticado mais ou menos em todas as 

casas. A indústria dos arcos de plástico para o efeito passou a ser 

em poucos meses uma das mais rendosas da Grécia. A 

municipalidade de Corinto teve de se tornar demissionária por 

imposição dos fabricantes de arcos. 

Há dias, um grupo de mulheres manifestou-se pela rádio e 

pela televisão contra os maridos. Ao contrário do que se tem 

passado noutros países, as mulheres não acusavam os homens de 

excesso de poder, mas exactamente da falta dele. "É absurdo e 

desgostante que os homens não exerçam na sua própria casa todo 

o poder a que dá direito a sua força, afamada durante vários 

séculos, e sem a qual o mundo em que vivemos não passava duma 

irrisão e duma fantasmagoria. Casámos com maridos, não 

casámos com bonecos articulados. Está bem que os governos 

sejam democráticos. Mas para marido, preferimos um tirano". 
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Assim disseram elas no texto dum veemente protesto dado a lume 

nos jornais. 

Sónia Linfamies, a maior estudiosa de textos antigos, e que 

em 1928 descobriu num papiro bizantino quarenta linhas dum 

diálogo de Platão que se perdeu e em que se trata o problema ético 

da melancolia, desautorizou a ciência da Arqueologia, declarando 

que apesar dos seus sessenta e três anos se iria dedicar à única 

coisa que vale a pena no mundo: a pesca submarina. "Mulheres!" 

- escreveu ela -, "não sejais intelectuais nem cientistas. Vou pôr de 

sobreaviso os homens de todo o planeta denunciando as mulheres 

deste tipo. As mulheres foram criadas por Deus para a casa, para 

o desporto e para o prazer". Acrescentava algumas 

inconveniências que não desejo reproduzir e concluía com a 

denúncia: "Homens de todo o mundo! Quando virdes uma mulher 

intelectual, desconfiai dela. Uma mulher só é intelectual à falta de 

melhor". E assinava. 

Este relato foi um pouco telegráfico porque a força dos 

acontecimentos fala por si e dispensa comentários. Mas aí fica 

para que as leitoras pensem maduramente acerca do estranho 

mundo em que vivemos. A não ser que prefiram intentar uma 

viagem à Grécia e especialmente a Corinto (o que, apesar de não 

pertencer a nenhuma agência turística, aconselho vivamente) para 

se informarem de visu de tão palpitantes acontecimentos. 
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Não Afine, Minha Senhora! 

 

 

Está no seu pleno direito de afinar mas não afine. Peço 

desculpa de empregar este calão que, não sei porquê, tem sido 

ultimamente menos usado. Não afine, quer dizer, não dê sorte, não 

se ofenda ou, melhor, não exteriorize a sua ofensa em termos ou 

em gestos irritados. 

Desço hoje a praticar no campo dos conselhos, com a prévia 

certeza de que os conselhos não são para se seguir. Digo-o por 

experiência própria: eu, que estou a aconselhar Vossa Excelência 

a não afinar, afino infinitamente quando me dão um conselho e 

sobretudo quando esse conselho me contraria. Mas eu sou homem 

e Vossa Excelência não, posso afinar e Vossa Excelência pode mas 

não deve. Em várias oportunidades e no meio de hesitações tenho 

ido pedir conselho a certas pessoas respeitáveis e confesso que 

quando o conselho delas vem de encontro ao juízo para o qual 

pende lá no fundo a minha hesitação, considero automaticamente 

o conselheiro dotado de simpatia, de talento, até mais do que 

talento; quando o conselheiro me aconselha o que no fundo não 

quero por uma involuntária mudança de juízo, perco a 

consideração pelo conselheiro ou quando não posso perdê-la 

procuro, invento razões para demonstrar a mim mesmo que ele não 

tem razão. Isto chama-se - eu sei - teimosia, obstinação e acarreta 
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sempre a quem é assim consequências funestas; afirmo-o também 

de experiência própria. 

Apesar disto tudo, desço - e arrisco-me a dar este conselho a 

Vossa Excelência; não afine, minha senhora. Vossa Excelência não 

foi feita para afinar. 

Há dias, numa rua de Lisboa, fui involuntário comparsa dum 

acontecimento que me sugeriu esta crónica. Considero o galanteio 

de rua uma detestável mania, um abuso indecoroso, um 

aproveitamento indevido da circunstância inadiável de terem de 

existir ruas. Como diria um polícia, as ruas fizeram-se para 

transitar e não para galantear. A simples higiene orgânica duma 

cidade concebe sítios melhores do que a rua para galantear: são 

eles os clubes recreativos, os corredores das universidades, os 

cinemas, os salões, etc. Admito perfeitamente que numa repartição 

onde trabalhem funcionárias e funcionários, estes, aproveitando 

um momento de escassez de serviço ou de distracção do chefe, 

troquem palavras de simpatia mútua que podem ir até onde lhes 

apetecer, se não estragarem o andamento do trabalho nem a 

dignidade do local. A rua, francamente, não me parece o local 

indicado e costuma irritar-me assistir a esta prática que se vai 

tornando num vício. Eu afino; mas Vossa Excelência que é mulher 

pode afinar mas não deve. 

Contava eu, numa rua de Lisboa seguia uma rapariga à minha 

frente. Bonita, um andar bamboleante dernier cri tipo Sofia Loren, 

porém o tronco sóbrio, como se a cintura unisse num mesmo todo 

duas partes de corpos diferentes, o cabelo de baixo relevo egípcio, 

castanho-forte, caindo até à nuca numa rija profusão de ondas em 

que a brisa não bulia; a cara, vi-a depois, fornecida de olhos pretos 

e cintilantes, sobrancelhas divididas, tinha qualquer coisa de 

selvagem no jeito do nariz se desunir das comissuras violentas 
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duma boca redonda e de contornos precisos. O vestido azul, 

amplo, embora fora de moda, assentava maravilhosamente neste 

conjunto e encobria as formas naturais só até ao ponto em que se 

ia deixar de suspeitar delas. Como é lógico, pensei da rapariga o 

que me pareceu indicado, mas calei a minha opinião. Outrem, um 

rapazola que seguia atrás de mim, foi menos discreto, passou-me 

à frente e quase junto do ouvido, murmurou-lhe certamente 

elogios, propostas, fez-lhe observações. Não sei precisamente o 

que lhe dizia o rapaz, mas ouvi-o várias vezes suplicar: "Não seja 

má". 

A criatura seguia impávida, sempre no mesmo passo, como se 

não ouvisse. Esta serenidade irritava o rapaz que certamente 

desejava ver premiada a sua retórica com uma reacção qualquer. 

Mas a reacção fazia-se esperar e por infelicidade minha, 

exactamente no momento em que o rapaz desistiu e atravessou 

para o outro lado da rua, voltou-se. Foi neste momento que eu lhe 

vi a cara: foi neste momento que ela afinou; foi neste momento 

que eu e não o rapaz sobre quem devia pender o acto justiceiro, 

ouvi ela exclamar: "Estúpido!". Então a carteira, uma grande 

carteira de calfe preto andou pelo ar, e veio bater com inacreditável 

violência na minha pobre cara. A rapariga continuou 

imperturbável e eu fiquei estúpido, como ela própria dissera, 

incapaz de fazer qualquer movimento. 

A rapariga afinou. E por ter afinado, praticou-se neste mundo 

mais uma acção injusta. 

É portanto com o valor que têm os conselhos que se dão por 

razões de experiência própria, que lhe digo: não afine, minha 

senhora. 
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A Mulher das Ilhas 

 

 

Longa ausência esta, e forçada, de quem esteve durante mais 

de três meses por ilhas portuguesas, nos Açores e na Madeira, 

numa tournée triunfal do Teatro Nacional Popular, Teatro e festa a 

levar a populações algumas das quais nunca tinham visto teatro 

nem sabiam da existência dessa arte cuja origem se confunde com 

a da história da Humanidade. A longa viagem e as suas canseiras 

determinaram a interrupção destas crónicas com o que perdemos 

nós quanto ganharam os leitores. 

Não somos Fernão Mendes Pinto nem cousa semelhante, 

porque não tivemos aventuras com populações antagónicas do 

nosso clima moral nem das nossas melhores tradições. Pelo 

contrário, os Açores e a Madeira, diferentes um do outro como o 

dia da noite, acusam o melhor que deu ao mundo a história do país: 

o talento na arte de povoar e de colonizar, de assegurar uma 

presença portuguesa. Não iremos ao ponto de asseverar que em 

qualquer desses arquipélagos - solicitados permanentemente para 

as evocações da emigração para terras da América e do Brasil - se 

está permanentemente a confirmar a qualidade da terra 

portuguesa. Tal facto, a dar-se, viria apenas confirmar a hipótese, 

já várias vezes levantada, discutida e várias vezes repelida, de que 

as populações desses arquipélagos prefeririam estar vinculadas a 

outras nacionalidades. Pela estrutura religiosa - exclusivamente 

(ou quase) católica, estabelecendo nos espíritos e nos meios cultos 

e não cultos um verdadeiro e inegável potentado, pelos moldes 
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administrativos dimanados do Governo central e meticulosamente 

seguidos, pela língua que, por muito que doa aos continentais que 

a imitam para gáudio e gozo próprio, tem em certos pontos, na 

fonética e na construção lógica, qualquer coisa da linguagem 

conhecida dos nossos autores dos séculos XVI e XVII, antevemos 

uma forte presença portuguesa; mas mais do que esta 

— facto natural na história dos acontecimentos - assombra o 

carácter dos açorianos, formado na circunstância da sua 

insularidade e do vulcanismo. Dir-se-ia que a índole triste, ingénua 

e mística se liga a um pesado e incómodo sentido da fatalidade; a 

terra treme vulgarmente, as brumas do mar pesam sobre as ilhas e 

o clima húmido e instável não dá segurança à agricultura, pois 

tanto fertiliza os terrenos como, se a sorte para aí está voltada, 

devasta as culturas. O açoriano por isso ficou lúgubre, atónito e 

honestíssimo. Admirável gente e admirável terra que não tem 

culpa do atraso cultural a que está - e, segundo parece, continuará 

- votada. 

A mulher açoriana, exactamente como a continental, vive 

consciente da sua luta, dos seus valores morais e da sua posição 

social. Em casa ou na terra, ela luta a favor ou contra o homem - 

conforme -, exactamente como a mulher provinciana. A mulher do 

pescador vive ligada aos incertos destinos do mar e procura na 

terra, sem preconceitos de classe, uma segurança que o mar não 

dá. E o mar ali é tremendo, engole fácil e frequentemente quem a 

ele se atreve. 

A mulher das ilhas exerce na vida social uma influência 

larguíssima, como não podia deixar de ser numa sociedade 

concebida, realizada e dominada pela Igreja Católica. Ela tem a 

seu cargo a educação das gerações e é o elemento primordial da 

continuação do actual estado de coisas. 
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As Ditadoras 

 

 

Não é ditador quem quer, mas quem nasce ditador e tendo 

nascido assim logra oportunidade de exercer a sua vocação. Os 

ditadores, quando não são para o efeito ajudados pelas 

circunstâncias ou pela sorte, vivem humilhados, com um desgosto 

que não sabem definir e são frios, rigorosamente frios, negam-se 

à ternura e ao amor com uma obstinação a que gostam que se 

chame independência ou superioridade, mas que não é mais do que 

a consciência de que não obtiveram da sua pessoa aquela 

valorização capaz de garantir a segurança e o verdadeiro sentido 

da sua existência. Em homens que exercem ofícios humílimos 

poderíamos encontrar, sem que os aprofundássemos, verdadeiros 

ditadores frustrados. 

Não cabe no sabor pitoresco destas crónicas a enunciação 

circunstanciada daquilo que profundamente caracteriza um 

ditador. Não cremos que falar de ditadores neste momento 

histórico do nosso país possa constituir uma alusão directa e por 

isso não seja interpretado como fuga o facto de não irmos ao fundo 

da questão. Limitar-nos-emos a dizer que um ditador que se preze 

e por mais responsabilidades que lhe caibam no desenvolvimento 

desastrado ou infeliz dum assunto (ou dum fenómeno, no caso do 

ditador transcender os limites estreitos duma repartição ou duma 

casa, que é o que aqui nos interessa), a esse ditador nunca lhe passa 
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pela cabeça que ele ou a sua actuação possa ser o principal culpado 

da situação a que se chegou. Um ditador inventa sempre um 

responsável para os seus actos e, como é natural, estima que esse 

culpado seja aquele que tácita ou expressamente lhe é antagonista; 

e porque é ditador impõe como culpado que ele deseja à corte 

(grande ou pequena) que o ditador tem e precisa de ter à sua volta. 

Os ditadores da História merecem certamente um capítulo negro e 

lúcido a condená-los por crime de lesa-humanidade e de lesa-

prudência; mas cabe-lhes também um grande tratado freudiano 

sobre a sua psicologia; e ainda - o que para mim é mais importante, 

mais poético e mais procedente - uma grande comédia daquelas 

que se representam no teatro ou no cinema, que excitam a terrível 

e irresistível hilaridade do público e que têm o mérito de, a poder 

de gargalhadas, dentro duma sala e durante um serão, fazer aos 

ditadores a justiça que eles merecem através do riso. 

As mulheres não são menos ditadoras do que os homens. Os 

nossos pais e os nossos avós - que acreditaram no teatro mais do 

que nós - riram-se a bandeiras despregadas perante comédias e 

farsas sobre as mulheres-ditadoras. O repertório das comédias 

populares que muita gente ainda viva viu representadas por Chaby, 

Maria Matos ou Vasco Santana - para não falar de épocas 

anteriores - tinha como prato de resistência a sogra antipática cheia 

de poder. Ao lado dela, um marido ridículo e dominado, incapaz 

de atitudes fortes por comodismo, por cobardia ou por 

insuficiência, passava o dia a trabalhar e chegando a casa sofria as 

atrocidades do monstro acolitado na sua ferocidade pela própria 

esposa. As mulheres-ditadoras uniam-se contra ele com razão ou 

sem razão, isso não importava às ditadoras. É evidente que elas 

justificavam a sua atitude com razões mais ou menos sentimentais 

concebidas em argumentos tendenciosos como este: 
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"Se não fôssemos nós, o que seria desta casa?" 

"Julgam que temos prazer em ser como somos? Quem nos 

dera gozar o prazer de sermos dirigidas por um verdadeiro homem. 

Mas ele é um papa-açorda. Ou mandamos nós ou nunca mais 

ninguém se entende". 

Entretanto, o público ria. E nisto tudo havia justiça. Enquanto 

ria, o público era sem se sentir, o eleito justiceiro duma situação 

talvez mais concreta que peculiar e é possível que, quando saísse 

daquele teatro do Parque Mayer ou do Sá da Bandeira, ponderasse 

sobre o que aconteceria naquela casa se o homem, empossado das 

suas naturais e serenas faculdades de dirigir, orientasse o curso dos 

acontecimentos, sem exageros de poderio, sem alucinações de 

mando, sem necessidade de demonstrar urbi et orbi, quer dizer na 

própria casa e à vizinhança, que estava ali pronto para dirigir a sua 

casa, um regimento de artilharia, uma nação angustiada ou todo 

um continente. 

Infelizmente, o público de hoje não acredita no teatro e no seu 

poder de síntese como elemento julgador das pessoas e das 

sociedades, tal como ingenuamente acreditavam os nossos pais e 

os nossos avós. Também é possível que hoje não existam as tais 

sogras que Maria Matos tão bem representava sobre o palco. As 

mulheres, nestes últimos vinte anos da vida portuguesa, ganharam 

uma importância social e uma consciência própria que obriga os 

homens a subirem o seu nível de convivência conjugal. Se assim 

é, ainda bem. 

Mas no teatro ou na vida - tanto faz - se à força de ser trágico 

ou sinistro um ditador se torna ridículo, torna-se ainda mais 

ridículo se esse ditador for uma mulher, dotada pela natureza e 

desejada por toda a gente para um destino mais afável e mais 

humano. 
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O Natal das Mulheres 

 

 

A tradição mais sisuda e mais sentimental costuma atribuir à 

mulher nesta quadra por que passamos uma importância 

fundamental. Eu que não sou sisudo mas aceito singelamente as 

realidades, em nada diminuo a tanta importância que lhe é 

atribuída, pelo contrário, apraz-me, sempre que se pensa neste 

assunto, dar ainda maior importância do que lhe atribui a tal 

tradição sisuda e sentimental. Prefiro sempre pensar numa mãe de 

Jesus humana, simplesmente humana, o que quer dizer que por ser 

humana se encontra, por este simples facto, ligada ao destino 

moral, social e religioso do seu filho. 

Um traço admirável que marca todas as personagens ligadas 

ao nascimento e ao desenvolvimento do cristianismo - e que 

nenhuma religião cristã se atreve a negar - é a sua humanidade. Os 

apóstolos são personagens rudes, escolhidas entre os profissionais 

de ofícios manuais, pescadores muitos deles, a quem hoje 

chamaríamos proletários; Pedro, o Simão que Cristo designou 

como pedra angular da sua doutrinação, permanece através das 

narrativas evangélicas um temperamento exaltado, brutal e 

violento que torna comovedoras as suas atitudes extremas pela 

sinceridade e pela bondade com que as pratica ou com que se 

arrepende delas; João, o Evangelista, discípulo dilecto, permanece 
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desde a primeira hora o mago que Jesus compreendeu e a quem 

estendia o ombro para que pousasse a cabeça cansada de tanto 

imaginar, o instrumento da revelação do Apocalipse, uma espécie 

de visionário superior ao sal quotidiano que ele vê no Evangelho 

através do inevitável subjectivismo do seu carácter; uma espécie 

de surrealista moderno (peço que seja desta afirmação afastada 

toda a suspeita de heresia). 

Mais tarde, depois da morte de Jesus, estes homens que eram 

livres e que livremente abraçaram uma vocação, tiveram entre si 

dissidências pessoais e políticas exactamente como acontece com 

quem não é apóstolo. Nenhum deles, porém, suspeitou de que o 

outro, embora pensando o contrário, estivesse a trair os desígnios 

a que se haviam proposto de levar ao mundo romano a doutrina de 

Jesus. Qualquer deles defendia apenas a "convicção" de ser a sua 

posição a que melhor serviria a Jesus, mas pensando que poderia 

estar em erro e que o outro teria pelo menos tanta razão como ele. 

Mais alto do que isto não sobe a melhor virtude que existe na 

circunstância de ser homem. A negação absoluta desta virtude é a 

prepotência, estribada em forças recrutadas em sociedades mal 

formadas, que considera e dá valor indiscutível a uma "verdade 

oficial", a uma "legalidade" que se sobrepõe aos dados da 

consciência moral ou às legítimas conveniências colectivas em 

benefício daquilo que a Renascença chamou razão de Estado. 

No Natal, a imprensa quotidiana, as revistas para uso das 

famílias e outras utilidades discutíveis, praticam uma grande 

intentona do sentimentalismo no sentido de aburguesar a família 

de que nasceu Jesus e torná-la semelhante aos lares felizes 

segundo a concepção romântica. É natural que tal intentona 

obtenha hoje resultados positivos, pois bajula as sensibilidades e 

dá um sentido sublime - por imitação do mito - mesmo àquelas 
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famílias que não são mais, infelizmente, do que uma solução legal 

e porventura a melhor que a lei pode sancionar, para a palpitante 

questão dos seres de sexo diferente terem tendência para 

aproximar as suas pessoas e responderem ao chamamento do 

instinto gregário. 

Porém, o que avulta na família de Jesus é que ela nunca se 

negou a seguir os desígnios do seu filho. E se podemos acreditar 

em "signos" temos de reconhecer que Jesus nasceu sob o signo da 

revolução. E nem por isso, como faria uma família normal da 

nossa burguesia, a família de Jesus lhe sobrepôs os seus interesses 

concretos e a sua comodidade. 

Revolução - perante a nossa burguesia - é alguém nascer duma 

virgem que ainda não tinha conhecido o marido; revolução é esse 

marido aceitar uma explicação transcendente quando tinha à mão 

explicações mais normais para o facto; revolução é por causa 

duma criança pequenina um ditador hediondo mandar degolar 

todas as crianças do país; revolução é por causa duma criança de 

colo uma família honrada ser obrigada a atravessar o deserto em 

cima dum burro (ou mesmo que fosse de automóvel); revolução é 

ter de aceitar um filho que aos doze ou treze anos se atreve a ir ao 

templo discutir com os Doutores (gente tão importante como é 

para nós o Senhor Cardeal-Patriarca, o Senhor Aquilino Ribeiro, 

o Senhor Doutor Júlio Dantas, o Senhor Doutor Fernando Namora 

e toda a Academia de Ciências); revolução é o nosso filho sair de 

casa aos treze anos e nunca mais se saber dele até aos trinta e tal; 

revolução é ter um filho acusado de terrível revolucionário e 

aceitá-lo assim mesmo, sem uma recusa e sem uma censura. Na 

mãe de Jesus vive a angústia de quem não pode chorar pelo destino 

do seu filho, nem pela sua vida nem pela sua morte. Podíamos, 

neste plano, suspeitar entre Jesus e Maria um diálogo admirável; 
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admirável porque não poderíamos conceber Maria à imagem das 

senhoras burguesas da nossa burguesia nem à imagem das 

respeitáveis mães de família que constituem o escol feminino da 

vida da nossa intelectualidade. Maria não tinha certamente 

princípios morais tão assentes e tão rígidos que se convencesse 

que neles tinha parado a vida e a evolução da humanidade. 

Não cremos que a atitude de Maria possa ser dada como 

exemplo para as mulheres dos nossos dias seguirem porque elas 

estão amarradas a uma roda de fogo - o peso da evolução da 

sociedade em que vivem, e que não lhes convém nem podem negar 

dum momento para o outro. Mas a sua maternidade, se pode 

propiciar os regalos festivos da festa do Natal, que desejo que 

decorram com muita alegria, pode também inspirar-lhes um 

momento de profunda meditação. 
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Metamorfoses 

 

 

«Em Roma faz-te Romano» é um conselho ou anexim que as 

mulheres têm especial capacidade para seguir. E ainda bem porque 

essa adaptabilidade enche a vida social de cambiantes que tornam 

o mundo muito mais divertido. 

Agora, que por razões profissionais tive de me deslocar ao 

Porto, reencontrei Vitória, uma admirável rapariga que conheci 

aos vinte anos em Lisboa, casada então com um companheiro meu 

de lides desportivas. O marido dela e eu praticávamos luta greco-

romana e ela costumava aparecer depois dos treinos para uma 

amena conversa de café. 

Vitória tinha uma maneira de falar viva, fluente; defendia com 

argumentação capitosa e tão convencida que tocava levemente a 

caricatura, a excelência do desporto que praticávamos em relação 

a todos os outros. O Futebol? - uma selvajaria! O boxe? - outra! A 

luta greco-romana, sim! O equilíbrio das posições e a rapidez dos 

golpes e destreza que se exige no corpo-a-corpo, a presença 

necessária duma inteligência em superação permanente da emoção 

do combate e do dispêndio de energia, que eram nas suas palavras 

apanágio do desporto mais excelente. E - Vitória estudara qualquer 

coisa no liceu - citava os gregos e os romanos, as festas pagãs e 

vários séculos de estudo do corpo humano, para concluir que a luta 
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greco-romana era um desporto maravilhoso a que se chegara em 

vários séculos de ciência e de reflexão. E seu marido - 

evidentemente - o melhor de todos. 

Esta conclusão, que acentuava todos os dias várias vezes me 

irritou por injustiça que era; não vou dizer que era eu o melhor dos 

atletas da modalidade, mas havia-os mais combativos e mais ágeis 

que ele. 

Passaram-se anos sem nos vermos. Um dia encontrei-a por 

acaso na rua e perguntei-lhe pelo marido. 

— Magnífico. Cada vez mais popular. Ganha imenso 

dinheiro. 

— Com quê? 

— Com o futebol - respondeu. Pasmei. 

— Com o futebol? 

Eu não soubera nada. O primeiro marido morrera num 

desastre ocorrido numa ponte ainda não acabada onde ia num 

automóvel de capota aberta. Um touro soltara-se da manada e 

corria desenfreado pela ponte; na corrida deitou abaixo a perna 

dum andaime, pelo que caiu do alto um pau que lhe bateu certeiro 

na cabeça. Dessa maneira cómica se deu a morte do lutador - 

segundo me descreveu. Confesso que não pude reprimir uma 

vontade de rir irresistível em que ela colaborou com compreensão 

e pudor. 

— Casaste outra vez? - perguntei. 

— Sim. 

— Com quem? 

Vitória disse um nome que não devo escrever aqui por se 

tratar dum dos mais conhecidos e disputados futebolistas do 

Benfica que nessa altura estava no Brasil a demonstrar aos 

brasileiros, segundo veementemente me afirmava Vitória, como se 
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joga futebol. Convidei-a para tomar chá e ouvi uma série 

infindável de proezas do Benfica, da defesa do Benfica, do ataque 

do Benfica, dos dirigentes do Benfica. Enfim, se Portugal existe 

como país independente, deve-o segundo depreendi das palavras 

de Vitória, à admirável existência do Benfica. Vitória continuava 

em forma, veemente e sempre graciosíssima, no seu entusiasmo 

que conseguia dar aos factos o mesmo saboroso tom caricatural 

com que anos antes divinizava a luta greco-romana. Agora como 

então, Vitória manifestava uma sinceridade a toda a prova. 

Há dias o porteiro do teatro S. João onde estive com a 

companhia de Teatro Nacional Popular informou-me de que me 

procurara uma senhora. Deixara o número de telefone pedindo 

muito que não deixasse de telefonar. Era Vitória. 

Contou-me tudo. Fizera aquilo que costuma achar-se um 

disparate e que talvez seja: conhecera, numa festa em Lisboa 

depois de um desafio, um jogador do Futebol Clube do Porto e, 

perdida de amores, fugira para ele. Não o devia ter feito mas não 

estava arrependida, por várias razões: porque afinal de contas 

aquele amor desvairado que tinha tido pelo jogador do Benfica 

fora mentira e uma ilusão e que em Portugal o que vale 

verdadeiramente a pena é o norte do país: gente com muito mais 

personalidade, mais agarrados à terra, mais patriotas, mais 

bairristas; e se não, era ver o prestígio de coisa nacional que tem o 

Futebol Clube do Porto, uma organização que é não só uma honra 

para a Península Ibérica, (uma organização da qual os espanhóis 

têm uma ciumeira manifestada), mas também, para os milhões de 

adeptos, uma religião. A respeito de táctica de jogo os outros todos 

podem limpar as mãos à parede; a respeito de combatividade, não 

há comparação possível, porque na verdade os outros são uns 
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mercenários e estes lutam pondo em jogo a paixão pela sua terra 

que a título nenhum querem que fique envergonhada. 

E a onda arrebatadora da argumentação seguiu-se em torrente 

da imaginação fabulosa, sempre caricatural e sempre lindíssima, 

que há-de fazer de Vitória uma eterna apaixonada. 

Pedi-lhe que se acontecesse outra mudança me comunicasse. 

E daqui lhe lanço publicamente outra vez semelhante apelo porque 

preciso de temas para estas crónicas. 
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Padeira 

de Aljubarrota 

 

 

Não sei porquê, apraz-me neste momento evocar aqui, neste 

canto de jornal onde se admira a mulher quando ela deve ser 

admirada, aquelas que não têm medo. Não é preciso desandar a 

roda da história até aos gregos onde há sempre exemplos para 

tudo, nem trazer para aqui aquele célebre tema de Aristófanes que 

é um misto de panfleto político e de drama freudiano, em que se 

narra que em certa cidade as mulheres venceram os vencedores 

entregando-se-lhes. Tal vitória, embora tenha decorrido entre 

altares de sacrifício e arrebatados gritos de prazer pela vitória, não 

está hoje de maneira alguma ultrapassada nos dados psicológicos 

que nos fornece; e no aspecto puramente íntimo exemplifica 

soberanamente um facto de que todas as mulheres têm consciência 

porque tê-la é característica inconfundível de feminilidade: o 

quanto vale a existência física - puramente física - da mulher 

(principalmente se for bela) e quanto isso pode contar na harmonia 

ou desarmonia dos lares e até na felicidade das nações. 

Aljubarrota deu-se no fim da Idade Média em Portugal. 

Não havia então olhos preparados para análises prolongadas 

dos fenómenos sociais e tudo se passava como um diálogo 

violento entre as paixões arrebatadas dos homens a desafiarem 
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para fins metafísicos o sistema moral e metafísico ordenado por 

Deus. Não digo que assim se tivesse estabelecido um mundo mais 

moral, mais regulamentar, mais casto, mas com certeza que se 

encheu o céu de consciências individuais de remorsos e de temores 

que, se por um lado diminuíam quantitativamente a prática do 

pecado, por outro lado davam ao pecado maior sabor. A Idade 

Média caracteriza-se pelos arrebatamentos e contrastes dos seus 

acontecimentos fundamentais. 

No mesmo século em que se deu a Batalha de Aljubarrota, a 

independência de França perigava e foi uma mulher, Joana d'Arc, 

quem a salvou. Era uma criança de olhos lindos e colo divinal, 

segundo descreve La Hire, um companheiro de armas que dormiu 

com ela na mesma tenda e acordando de noite lhe viu o colo 

banhado pela lua entre as roupas mal compostas. Joana ouvia 

vozes de santos que lhe traziam recados dum Deus patriota à moda 

francesa; e, ou porque as vozes sabiam das coisas militares ou 

porque Joana nasceu com força de alma e instinto para estratégias, 

realizaram-se sob o seu comando vitórias guerreiras milagrosas. 

Depois coroou um rei, deu à França um rei que lhe fazia falta. E 

atraiçoada pelo rei, pelo clero, pelos militares e até pelas vozes do 

além que deixou de ouvir, morreu na fogueira por ordem dum 

tribunal político de péssima qualidade - como todos os tribunais 

políticos - cujos componentes ardem agora nas profundezas dos 

infernos e aí ficarão a arder pelos séculos dos séculos na 

companhia de todos os membros de todos os tribunais políticos de 

todo o mundo. 

Sem arroubos místicos nem poder para congregar as massas e 

despertar almas para as conveniências colectivas, mostra-nos a 

história mulheres de renome desde Lady Godiva a Mme. 

Montespan, desde a nossa Isabel de Saboia até George Sand que, 
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dum modo ou doutro, para melhores ou piores fins, não tiveram 

medo. E à parte estas, a história não no-las mostra porque elas 

viveram cumprindo o seu destino modesto, as multidões de mães 

e esposas que nos momentos cruciantes souberam dar um beijo 

aos maridos e aos filhos e os aconselharam a cumprir o seu dever, 

sem medo da solidão em que ficariam e sem medo de que os 

inimigos, se vencessem, viessem sobre elas cevar o seu ódio. 

Um pouco de tudo isto - deste destino comezinho e dos 

arroubos místicos de Joana d'Arc - tem a padeira de Aljubarrota. 

Um pouco, apenas um pouco, porque em Portugal, não se sabe 

por que milagre de moderação, os factos dão-se numa medida 

suave. Enquanto que, na Guerra dos Cem anos, foi terrível a luta 

de borguinhões, franceses e ingleses, Aljubarrota foi uma jornada 

amável, feita entre os primores cavaleirosos da Ala dos 

Namorados, um Condestável que comandava a batalha de cima da 

sua mula e uma grande compaixão portuguesa pela peste que 

dizimava os espanhóis e retinha no leito, às portas da morte, a bela 

infanta de Portugal, casada com D. João de Castela, causa, afinal, 

daquela peleja e menina que no fundo o povo estimava como filha 

que era do seu Rei. Mas a Padeira de Aljubarrota não quis saber 

de cantigas. Portugal ia ser um país ocupado, perigava a nossa 

independência e a honra da nossa capacidade de povo voluntarioso 

e senhor do seu destino? Então para ela o pão passou a ser 

condição de vitória e a pá uma arma. «Vai disto, camaradas, não 

há que ter medo. O que mete medo é a escravidão! Se a morte tiver 

de ser o preço da liberdade, não é cara esta, porque mui pouca 

cotação tem no mercado a vida dos escravos!» 

Mais tarde pensou da mesma maneira Filipa de Vilhena que 

também contra os espanhóis armou cavaleiros os seus filhos, para 

os entregar à causa da liberdade. Talvez os atirasse para a morte. 



218 

Mas Filipa não tinha medo de ficar o resto da vida a chorar a morte 

dos filhos que morreriam no seu posto. E a verdade é que Filipa 

ganhou a partida. 

Portanto, Viva a Mulher! Não há dúvida que nos momentos 

cruciantes da nossa história, quando é preciso demonstrar que os 

portugueses são uma nação livre, Portugal tem demonstrado que 

está muito bem servido de mulheres.
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TEMPO ANTERIOR 
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Reprodução 

 

Parca figura tinha D. João II, hostil ao circundante, pequeno, 

olhando de baixo para cima, mesmo quando a luz do seu 

pensamento tudo varava e tudo esclarecia. 

Por aqueles tempos, El-Rei andava possesso. Não que se lhe 

houvessem reactivado excessos que o tornaram famoso entre 

homens e damas, inclusive de cortes europeias; mas porque uma 

ideia, pura e utilitária, o motivava. E que ideia! 

Da pequenez dos ventres maternos, da pequenez dos falos 

masculinos, ainda que sábia e fecundamente reunidos, El-Rei 

passava ao Império que abria. E meditava na imensidade do 

mundo em breve ao seu dispor, contrapondo-lhe a reduzida casta 

que havia Portugal para o ocupar. 

Diogo de Menezes - bradou El-Rei para o Secretário-Mor - ou 

se mudam as regras da reprodução ou, não tarda, Portugal se vai a 

la viola. 

- Regras?! Quais regras, Senhor? Parir demanda gestação e 

esta não se logra em tempo encurtado, mas segundo Madre 

Natureza quer. Quais regras, Senhor? Ventre da fêmea recebe 

semente; após o que germina e longa de meses é impante no 

mesmo ventre; o qual só raramente abunda em mais do que um 

fruto em cada procriação; sendo dois de quando em vez e, mais do 

que dois, obra do diabo ou de venéreos humores de não desejar, 

pois deixam degenerados os das melhores cepas; nascer é licor de 
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Deus, portanto sadio e gracioso; de todo o ser se requer juízo e não 

o possuir começa em desvarios do engendramento. Tomai por 

melindroso o sujeito, Senhor! E reverenciai Madre Natura, que 

tudo lo que pôs, assim o é. Verdejam e enlourecem as parras; e, ou 

o vinho escorre no devido tempo ou tereis a pior zurrapa desta 

vida; o rio Nilo se dilata em tempo de frol e fecunda os campos 

aderentes; e se o Inverno se enchesse forçadamente, tê-los-íeis, 

não plenos de cereal, mas devassados de batráquios como no 

milagre de Moisés. Nascer exige a respectiva regra, que não tem 

muda e será amanhã como há milénios. 

El-Rei coçou o nariz, jeito de irritação contida. O Secretário-

Mor sorriu; empalideceu; e agourava descortesia, pois a conhecida 

vermelhidão inundava os reais globos oculares. 

- Lembrai-vos, D. Diogo, de Álvaro Fayão? 

- Qual? O que faz anos metemos na masmorra? 

- Esse. 

- E um temível desencabrestado. Herege. Violador. 

- Exacto. 

- Senhor, homem tal prefigura a devassidão de Santa Mãe de 

Cristo, ele assim o queira! Tudo e todos lhe são objecto devasso.  

- Álvaro Fayão é o de quem carecemos. 

- Para que fim, vade retro? - e benzeu-se. 

- Eis o que vos direi. Arranjai-me ventres. Arranjai-me 

ventres! 

O Secretário-Mor hesitou prolongadamente. Sua Alteza 

sorriu. Sem piedade, pois aquele velho, ultrapassado nos conceitos 

mas respeitoso do seu Senhor, desejando compreender sem lho 

consentir a tacanhez, era o imutável da corte: por um lado, a 

estupidez; por outro, a subserviência. 
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El-Rei em D. Diogo mirava estes defeitos e virtudes, que 

ambos eram uma coisa e outra. Sentia que com Dons Diogos tais 

se mantinha a monarquia; e que os outros, os determinados, 

desafectados de reverência perante o trono, afinal eram ranhosa 

preocupação dos monarcas, insónia real. Desta meditação 

(autocensura, se não assomada de desprezo aristocrático), El-Rei 

passou à visão do futuro para o qual empurrava o Reino, sem 

íntima segurança da respectiva viabilidade. 

Substituíra as classes dominantes: aos terra-tenentes 

privilegiados de seu pai, D. João tirou valimento, passando-o, 

minguado, a baixas franjas da nobreza e a raros indivíduos da 

burguesia e do povo; promovera os seus próprios escudeiros. 

Esmagara os leões. Mas sentia-se só, os novos áulicos não se 

adequavam ao autêntico domínio, corpos diferentes em almas 

semelhantes, fogachos passadistas de que D. Diogo era típico. O 

povo? Sim, mas escasso na quantidade e sem paixão pela 

iniciativa. 

- D. Diogo - repetiu El-Rei - ide, arranjai-me ventres. 

- Para Vossa Alteza? 

- Sim. 

- E para quê? 

- É cá comigo. 

- Senhor, ireis vós mesmo fecundá-los!? 

- Assim me apraza... - e as reais narinas tremiam. De sexo? 

- De poderio? 

D. Diogo saiu, veloz. 

 

* * * 
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Nunca El-Rei proclamou a realização de qualquer "purga", 

mas fazia-as. Caso que a História relata foi o do primo e cunhado, 

Duque de Viseu, que apunhalou num vão da janela. E o do Duque 

de Bragança, degolado em Évora, no entanto, após a honra de um 

julgamento formal. 

Atacava de preferência com discrição, de modo a provar-se 

que não fora ele. Bom remador, espairecia energias de madrugada, 

no bote real, nas águas do Tejo, convidando para o passeio quem 

desejava eliminar, o qual, com o remo, atirava às águas. Caso 

repetido, secreto mantido. Procedimento taxativo perante tensões 

entre nobres, áulicos e dignatários que atingissem clímax 

indomável; ou em casos de excesso de poder consolidado em 

determinado indivíduo; ou perante agressões ao que considerava 

dignidade pessoal do Monarca. El-Rei preparara um barqueiro 

forte e destemido para cúmplice dessas matinas, mandando cortar-

lhe a língua, assegurando o silêncio e o segredo. 

Os rios sempre foram tentação dos monarcas. Os rios vastos, 

como o Tejo, que tudo engolem e assimilam. Prática linear e 

ingénua? El-Rei não a justificava sequer como destino do Poder e 

universal expediente a alto nível, remirava-se no procedimento, 

limpo de imediato pelas águas, em termos de não lhe pesar na 

consciência nenhum caso assim consumado. 

O mesmo não acontecia com o de Viseu. Molestava-o sentir 

ainda na mão o cabo do punhal, algidez que persistia ainda, e, logo, 

o calor do sangue a esguichar-lhe para o pulso, o grito do 

assassinado, os olhos de pavor. E a aparente resignação da sua 

estuporada mulher, a Rainha, que nunca mais deixou de intrigar, 

chefiando a contestação contra o marido. 
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As mortes marcaram-no. Por via delas, como os grandes 

artistas que alcançam a maturidade, aprendeu a sobriedade e a 

contenção: matar sim, mas o menos possível; e matar bem. 

Tudo lhe era morte. Disto desconfiado a princípio, tal se 

transformou em certeza, o roxo e a putrescência coavam a luz que 

o sol mandava sobre El-Rei. Meditação que sempre o envolvia: 

sombra era a sua pessoa mesma, sem objecto efectivo e sombra 

consequente. 

Novo motivo: as noções contrapolares de dar morte e de dar 

vida, esta última um apetecimento. 

A conjugação deste sentir com a antevisão de um mundo 

despovoado e inerte, depois de conquistado e aberto por esforço 

colossal e energia suscitada, inspirava-lhe a criação de gente. 

El-Rei implicou-se corporalmente no projecto. Cobriu as 

primeiras mulheres arrebanhadas. Os ventres continuaram-lhes 

infecundos. Atiradas ao Tejo, logo outras as substituíram. De novo 

El-Rei actuou. Não engravidaram. 

Conclusão: o mal não era dos ventres, mas de El-Rei. D. João 

aceitou com coragem aquilo de que há muito desconfiava: tornara-

se estéril. Dar vida já não era próprio da sua pessoa. Morte, sim. 

 

* * * 

 

Escolheu o casarão dos Olivais, junto ao rio, isolado entre a 

secura da terra, os muros, as árvores. No interior, os largos espaços 

mostravam-se convenientes às várias exigências do 

empreendimento. O pátio central separava as operações: de um 

lado a moradia, do outro o local da criação, este último povoado 
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de mulheres de peitos anafados. No primeiro, as moças, por tempo 

conveniente e até provada gravidez. 

Álvaro Fayão foi levantado da masmorra. Estagiou em 

Lisboa, logrando bom alimento, após o que o transferiram para os 

Olivais, aí internado em cela com grades nas janelas. À noite, 

abriam-lhe a porta e encaminhavam-no para o corredor das moças. 

Uma vez grávidas, estas voltavam às suas vidas sob 

vigilância; e no momento oportuno eram raptadas. Pariam nos 

Olivais, onde permaneciam até haverem amamentado. Depois, ou 

engravidavam de imediato e se repetia processo semelhante ou, 

não tendo condições, voltavam às suas vidas, ameaçadas 

duramente no caso de não guardarem segredo. 

As crianças eram entregues a velhas internadas no viveiro; um 

abade, muito de feição, devidamente acolitado, agia na sua 

competência, ministrando rituais e o primeiro ensino no colégio 

ao fundo da cerca. Daí seguiam as crianças para conventos: 

rapazes para uns, raparigas para outros. 

Os homens recebiam instrução complementar, com 

incidências militares e eclesiásticas, alguns supradotados 

prosseguindo estudos; os outros eram entregues à Armada ou 

lançados em Lisboa sem protecção, sem ligação com o seu 

anterior, devendo conquistar pela própria força a sobrevivência e 

o destino. 

As do sexo feminino ou permaneciam no convento ou se 

dedicavam à protecção da infância ou eram conduzidas à 

reprodução ou a todas estas finalidades em conjunto. 

Meninos e meninas recebiam tratamento desamorável. Por 

sistema e por ordem superior. Algo que os não prendesse a nada 

ou os desprendesse de tudo. As mães não aleitavam os próprios 
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filhos, mas crianças indistintamente, função em que eram 

estimuladas por obrigação e sob sevícias. Estabulizadas, como 

actualmente se diria. 

El-Rei fez nomeações secretas de físicos, aparadeiras e 

garanhões; estes (o precursor e paladino foi Álvaro Fayão) tiveram 

os lógicos desfechos: encontrando-se esgotados, o Tejo levava-os; 

ou, em caso provado de energia e prestança diferente, eram 

transportados para além-mar e aí abandonados, incitados a 

conquistar posição, a estabelecer feitorias, a devastar nativos e a 

sobre estes dominar; de contrário, a sua utilidade confinava-se ao 

repasto de antropófagos ou à rapina dos animais. Caso arrumado. 

Olivais foi apenas o primeiro CAMPO experimental, no qual 

se praticaram erros que abalaram a economia do empreendimento 

e o erário régio. 

Não havia constituída experiência específica da reprodução 

forçada; não se conheciam os procedimentos mais rentáveis; o 

empreendimento, em si próprio, contradizia a propensão 

sentimental, tradicionalista (ou civilizacional) que fundamentava 

a vida na Graça, a protecção dos desvalidos na caridade - sistema 

em que se implicavam noções transcendentais relativas ao 

comportamento e à salvação, administração de um deve e de um 

haver em potência, contas a ajustar à entrada do Além, com 

viabilidades no Juízo Final. 

Pelo contrário, o projecto de El-Rei baseava-se na noção de 

que a Natureza se basta; e de que a liberdade do ser depende de 

sua natural magnanimidade, constituindo a relação do ser com 

Deus hipoteca da mesma liberdade. 

No caso dos CAMPOS DE REPRODUÇÃO manifestarem a 

sincera filosofia de El-Rei, esta seria pragmática: são precisos 
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portugueses para que Portugal floresça? Pois fazem-se portugueses 

como se fariam cordas ou velas de embarcações, instrumentos de 

expansão. Complicar as coisas, para quê? 

El-Rei definiu esta perspectiva sólida, exacta, lógica. 

Feitos os tais portugueses, o que daí para diante lhes 

acontecesse não respeitava à Coroa. Ei-los, por sua real iniciativa, 

neste mundo, homens vivos. Se quisessem engrenar nos 

escaninhos sociais, que os conquistassem; alcançassem o 

transcendental e o metafísico; tinham o direito de empobrecer ou 

enriquecer, de se tornarem, por valor e esforço, membros da 

aristocracia, das Forças Armadas, do Clero, comerciantes, 

navegadores, colonizadores, ladrões, reprodutores, padres, 

argonautas. Podiam exercer direitos sociais e morais, descer aos 

infernos, subir aos céus, tornar-se apóstolos, santos, poetas. Não 

era negócio de El-Rei, que apenas lhes proporcionava a existência 

- forçadamente em relação ao habitual, mas o que é o habitual 

perante a utopia? 

Feliz ou não, vida sob os olhos, comando e domínio de El- 

Rei, evidentemente desde o nascimento até à morte. 

 

* * * 

 

Os CAMPOS desagradariam à Rainha e ao beatério que a 

propulsionava; decepcionariam a caridade cristã, bandeira ao alto 

dessa cabala, desfraldada contra os viris desígnios do monarca. D. 

Jorge da Costa, o alpedrinha, cardeal, concomitantemente 

arcebispo de Lisboa e de Braga, e bispo de Évora, Silves, Guarda 

e Viseu, ao obter secretas informações acerca dos CAMPOS, 



228 

intentou reagir; D. João, em consequência, rompeu certo tabu em 

que mantinha o velho cardeal, há muito merecedor de correctivo. 

Sentindo que se não encontrava a salvo da régia vingança, 

D. Jorge fugiu para Roma. Acolhido nas pias hospedagens, 

não o largaram os vigilantes de D. João, que sob os olhos o tiveram 

até à morte. 

Sem alcançar o alto nível do cardeal, o Clero também era 

bronco, corrupto, decadente e D. João sabia que, no momento 

próprio, pregaria contra os CAMPOS e contra o racional que 

continham, inflamaria o povo a favor de um Portugal sabujo e 

atrasadista. Eliminar o Clero? Impossível e inconveniente. O 

melhor era prometer-lhe novos mundos para pilhar e missionar. 

Os CAMPOS apenas agradariam aos Cátaros. O que não era 

pouco, pois clandestinos desde há séculos, dissimulavam-se, 

realimentados pelos Templários e pelo sucedâneo português, a 

Ordem de Cristo. 

D. João não tinha por certo que o tio Infante D. Henrique, por 

mais que constasse o contrário, não foi o reboque de uma 

perspectiva de expansão e descobrimento, foi rebocado e 

compelido para o pouco que, sob sua égide, em tal perspectiva se 

cometeu. Sim, rebocado pelos Cátaros, por grande esforço destes, 

que eram parte da Ordem de Cristo. 

El-Rei sabia que a vontade profunda da Ordem - que nas 

Cruzadas adquirira espírito militar de missão ascética e 

grande sabedoria náutica e mágica, com conhecimento do subsolo 

e dos minerais preciosos - teria sido conduzir o tio Henrique aos 

autênticos caminhos do Mar. 

Mas o Infante trabalhava por dinheiro, de que muito 

precisava, e temia o mar tenebroso, acreditava em quantos 
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monstros o povo acreditava. Irritadamente, preteria os sábios da 

Ordem, para privilegiar os medíocres nela residentes, pelo que se 

limitou a permitir surtidas propositadas às Canárias e às costas 

atlânticas da África muçulmana, à busca de oiro e de escravos. O 

sonho e a aventura - propostas dos novos Templários que 

conheciam o Brasil e já sabiam que a África tem fim - não 

mereceram a aprovação do Infante; pelo contrário, o Infante 

roubara-os, pilhara-lhes os cofres para financiar a sua grande 

obsessão, a conquista norte-africana. 

D. João desejava uma expansão honestamente planificada, 

moderna, politizada. Mas não podia abrir o seu jogo à Ordem de 

Cristo, parte da qual somente mantinha a pureza dos antigos e 

sábios desígnios; a restante parte, deturpada, corrompida, exercia 

acutilante espionagem sobre a primeira, tentando aniquilá-la. Por 

vezes, D. João acordava de manhã, tendo sonhado que havia de 

lhes meter os Franciscanos de permeio; mas logo se recordava do 

Papa e desistia. 

Os Cátaros, quando perseguidos e vítimas de uma cruzada 

pontifícia no século XII, muitos deles se acolheram em Portugal, 

engrenando com os Templários que por cá também heresiavam 

(aqueles que vieram ajudar à Reconquista), ambos aqui 

disseminando o dualismo doutrinário da Seita; todo o Bem se 

encontra no Corpo místico de Cristo e todo o Mal na carne. 

Renúncia, pois, ao mundo e ao sexo, fixação da vida na ascese 

cristã (Túmulo do Senhor) com a alternativa seguinte: ou 

impuramente continuar a espécie humana ou, cumprindo a 

doutrina e a pureza, deixar a espécie extinguir-se. 
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Dos CAMPOS saía uma humanidade lídima, sem crime 

originário, sem abuso sexual, sem carnalidade, sem desvio do 

Amor em Cristo para a matéria e para o mundo. 

Os Cátaros viam os CAMPOS como ruptura na sua 

contradição intrínseca. 

D. João soube medir a vantagem e determinou oficialmente 

que nos CAMPOS tudo fosse sem amor: os garanhões não 

conheceriam as mulheres, nem sequer as beijariam durante o 

coito; as mães paririam desconhecendo os próprios filhos; 

aleitariam indiscriminadamente. 

A posição dos Cátaros perante os CAMPOS e certas tentativas 

doutrinárias originaram subtilezas exegéticas, resistentes 

(embora veladamente), suscitaram reuniões secretas, abriram 

púlpitos enigmáticos e obrigaram El-Rei a entregar ao Tejo cópia 

de pessoas que o não entendiam ou se preparavam para anular os 

desígnios pragmáticos do PROJECTO. 

Apesar dos dissabores, os CAMPOS prosseguiram e 

constituíam para El-Rei esperança de colmatar as brechas do 

sistema demográfico da nação, perante o futuro que se lhe abria. 

Na prática, porém, verificavam-se nos CAMPOS 

imperfeições de base. 

Lacuna palmar: o tempo. 

O tempo em que se desenvolviam as necessidades; o tempo 

em que os CAMPOS operavam a solução. 

O processo da descoberta e da expansão não podia estacionar 

e era mais rápido que o produto saído dos CAMPOS. 

Para D. João, Portugal estava ameaçado; as navegações 

progrediam; mas poderiam vir a confinar-se à simples mostra 

científica do Portugal então evoluído, dignificação de uma nação 
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amadurecida; outros povos, de menor validade, ocupariam o 

progresso dos portugueses. Os portugueses lograriam a glória de 

terem descoberto o mundo; mas não a utilidade de o explorarem 

em seu proveito; observar-se-ia a frustração do produtor de vinho 

que o não bebe, mas o oferece, para que o bebam, a amigos e a 

inimigos! 

Seria correcção do PROJECTO suster as Descobertas até que 

sobre o início dos CAMPOS passassem vinte anos e os 

portugueses se multiplicassem convenientemente? 

Não, impossível travar a energia com que se navegava. Por 

outro lado, a Espanha era concorrente expansionista e mostrava-

se sôfrega. E competitiva. Esperançado nos resultados dos 

CAMPOS, D. João negociou uma moratória em Toledo (onde fez 

amplas concessões) e uma divisória de hegemonias em 

Tordesilhas. Não podia, diplomaticamente, caminhar mais longe 

na matreirice. Os CAMPOS salvariam o esforço português; se o 

não salvassem, seria a catástrofe, o povo ficaria esgotado uma vez 

por todas. 

D. João teve consciência alternativa, clivagem fatal, condena 

sem apelo, derrota per omnia saecula... 

D. João e mais ninguém no Reino! Mais ninguém. 

Só, novamente! E reconhecendo-o, foi-lhe bem presente o seu 

próprio ponto de partida: "Oh Portugal, que te vais a la viola". 

 

* * * 

 

Mas não em sua vida! 

Expandiu os CAMPOS: Mértola (terra de população quente e 

junto ao rio); Portas do Tejo; Alfadim, na riba do Vouga, ex-
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senhorio do Duque de Viseu, para completa danação da sua alma; 

cerca de Espanha, no Douro, e na embocadura do mesmo rio; em 

Viana e ao norte, em mansão de confiança. 

As crianças, uma vez "tiradas da placenta" - como El-Rei 

metaforicamente dizia - convergiam aos grandes colégios centrais. 

E assim o Reino haveria o conveniente à expansão. 

Dois séculos antes, um pérfido monarca aproveitara a 

dizimação produzida por uma epidemia de peste para revigorar o 

seu domínio. Desde então, a povoação mantivera-se rara (um 

desmazelo administrativo!), a terra ao abandono, as tropas 

escassas. Só agora, por sua iniciativa, a nação refloria! 

El-Rei remirava-se na gente produzida, como se ele próprio 

lhe fosse corporalmente origem. E, vendo-a sair dos ventres, dos 

amamentários, dos viveiros, dos colégios e cruzar os caminhos da 

terra e as estradas do mar, D. João sentia-se de algum modo tronco 

e vergel e fonte de seiva, novo sangue que extravasava de Portugal 

até onde houvesse território desvendado e possuído. 

Morto o filho, o Infante D. Afonso, através de quem El-Rei 

iria efectivar a MIU - Monarquia Ibérica Unificada - D. João II 

ainda arrastou a vida por três anos. Mandou-se tosquiar em sinal 

de luto e desespero. O magro crânio brilhava ao sol de Lisboa. Lá 

dentro, El-Rei contrapunha à imagem do filho prostrado o desfile 

pleno dos seus homens de armas, dos navegadores e aventureiros, 

nascidos de tudo, fortes do nascer de súbito; e o desfile dos que 

ainda não haviam nascido e o das forjas já acesas e preparadas para 

os fabricar. 

Frieza desumana em D. João? Pelo contrário, permanente e 

caloroso sonho brotado daquela cabeça, sempre fervilhando! 
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As sextas-feiras, Braz Calhandro, o barbeiro real, penetrava 

nos aposentos de D. João. Dispunha sobre a banqueta os gumes 

toledanos. El-Rei aproximava-se, paciente, naquele ar sem olhos 

para o material e para o positivo. Sentava-se, encostava a cabeça 

no braço do artista que lha esfregava. D. João deixava-o fazer, 

confiante, passivo. De seguida, a manápula do barbeiro ia 

retirando de sobre a toalha as navalhas com que rapava o crânio 

real. 

El-Rei saboreava a excelência do aço e, às vezes, sorria: 

- Braz, se um dia fores chamado a tosquiar o Bragança, 

lembra-te de que ele tem esta veia, aqui. 

E, com a afilada, apontava a carótida. 

Braz Calhandro respondia com gargalhadas nervosas, sem 

compreender se El-Rei lhe fazia uma encomenda ou se o dizia para 

rir. 

Na verdade, quanto a carótidas, a D. João tanto se lhe dava. 

O que fizera estava feito e continuaria a trabalhar por si. O seu 

pensamento e imaginação conformavam sem descanso um mundo 

vasto, mundo dos novos portugueses! 

D. João não duvidava: ficaria na História como qualquer 

monarca; mas os CAMPOS DE REPRODUÇÃO ganhariam para 

a sua glória um lugar especial. 

 

* * * 

 

Passados oitenta e cinco anos sobre a morte de D. João II, já 

os portugueses tinham descoberto meio mundo; conquistado, 

escravizado, comerciado, exercido poderio; tinham perdido parte 

desse mundo e desse poderio. Iam perder a independência. 
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A causa próxima desta última perda foi o renascimento da 

ideia medieval do domínio católico sobre o Norte de África na 

cabeça delirante de uma criança perversa, estragada, desobediente, 

mal educada e pretensiosa. Cabeça loira de adolescente, cheia de 

sonho sanguinário de impérios impossíveis e inúteis. Criança que 

conhecia o passado através de imaginativas histórias da 

carochinha, mas que não aprendeu as tradicionais boas maneiras 

das famílias portuguesas que têm por assente e ensinam aos 

meninos que se deve respeito aos mais velhos, sobretudo aos da 

família. A perdição do Reino foi D. Sebastião desprezar esta 

norma comezinha. 

De outro modo, teria escutado os conselhos do seu régio tio, 

Filipe II, que o avisava: não havia de ir combater os 

muçulmanos; 

e provava, com argumentos racionais, que tal não era 

necessário e que o sobrinho não conseguiria reunir forças 

suficientes para se opor com decência a tal inimigo. 

A criancinha desrespeitou os avisos do tio; teimou na 

africanada. E Alcácer-Quibir foi o que se sabe: derrota militar 

catastrófica, mortandade e perda da independência. 

Lição moral: devemos sempre respeitar os nossos tios e 

obedecer-lhes. 

 

* * * 

 

Já o sol ia alto sobre o mundo iniciado nas Descobertas e as 

pedras do xadrez dos povos e domínios por várias vezes se tinham 

revolvido sobre os tabuleiros - estamos no século XVIII - o navio 
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pirata Black March pairava ao largo dos Açores, para tomar 

emigrantes. 

O rei de Portugal proibira a emigração. Mas os Açores 

ficavam no caminho para a América, eram apoio natural das naus 

que iam da Europa, assim como dos navios na rota da escravatura 

negra, desde o Golfo da Guiné até às novas terras. 

Nos Açores, a angústia do isolamento insular; o pequeno solo; 

o sistema governativo que aniquilava todo o esforço pessoal. Mas, 

para além das tempestades, das neblinas e da riqueza, paraíso neste 

mundo! 

O governo mandou vigiar as costas das Ilhas; instalou peças 

de boca sobre o mar, armou os guardas com fuzis. 

Nada evitou que secreta forma de comunicação operasse entre 

os emigrantes e os de lá prontos a recebê-los. E o navio aparecia. 

Black March, velho galeão de alto bordo, casco negro e velas 

pardas, com pontos dourados no costado e nas linhas de opulência, 

a acentuá-las contra o mar. 

- Onde? A que ilha? Em que dia? 

Quando governo e guardas desconfiavam de que apareceria 

em Janeiro ao norte de S. Miguel, surgia a oeste do Faial em 

Dezembro ou a sul da Terceira em Agosto. Os intranquilos 

emigrantes sabiam-no ao certo. 

Ficava ao longe fora do alcance das peças, bamboleando-se 

no pousio das ondas. Vinha durante a noite e largava à primeira 

claridade da manhã. Quem quisesse emigrar, tinha de apresentar-

se a bordo antes da largada, por seus próprios meios. 

Porém, os portos e os acessos ao mar estavam vigiados; todas 

as embarcações das ilhas arroladas. Para bordo do Black March só 
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podia avançar-se a nado, de noite, mergulhando do alto das rochas 

onde se quebra a violência do mar. 

Perigos diversos esperavam quem corresse a aventura desta 

travessia: muitos morriam espatifados contra as penedias mal 

mergulhavam; outros sumiam-se devorados por jamantas e 

tubarões; outros, apesar do segredo, eram apanhados pelos 

guardas e mortos a tiro; contra alguns se dispararam canhões e 

então o mar, brilhante à lua cheia, via-se coalhado de sangue; 

muitos morriam de cansaço e os corpos no dia seguinte boiavam 

no mar sereno. 

Tantos perigos não decepcionaram os emigrantes. Arriscavam 

paraíso ou morte. Estava-lhes no sangue. O impulso para tanto, 

traziam-no dos ventres das mães, que os expeliam já dotados para 

que partissem. 

Os que chegavam a bordo do Black March eram acolhidos 

com roupa nova e enxuta, tinham viagem e comida. E mais nada. 

O que os impelia, de facto? Que destino lhes marcava aquela 

infixidez, o ardor das entranhas enquanto não partiam, o que lhes 

aguçava o ânimo para uma viagem que poderia ser mortal e, mais 

do que isso, para a vida de trabalho cego em longitudes que mal 

adivinhavam, para finalidades inconcretas? 

Cada viagem do Black March deixava nas Ilhas um rumor. 

Averiguava-se quem partira, procuravam-se cúmplices. 

Não se conhece que alguma vez tenha havido traição. 

 

* * * 

 

Quem percorre o Brasil, hoje mal povoado por 120 milhões 

de habitantes, e por todo o lado encontra sinal português, 



237 

compreende que, para Portugal, o Brasil foi, primordialmente, 

uma aventura sexual e de reprodução. 

Os portugueses navegaram, descobriram, lá colonizaram, 

assaltaram, cilindraram, agricultaram, pregaram, escravizaram, 

esquartejaram, governaram, sentenciaram. Tudo isso é 

controverso. Pode discutir-se se o fizeram bem ou mal, se podiam 

não ter feito ou tê-lo feito doutro modo. 

Dado que Portugal, no início do século XIX, de população 

própria pouco excedia três milhões, um facto não admite 

contestações: no Brasil, os portugueses procriaram e bem. 

- Onde? Como? 

A resposta só pode ser: sempre, em toda a parte. De manhã, à 

noite, à tardinha, às dez horas, às duas, às quinze horas; sob o 

cafezeiro, em cima da palmeira, na palhota, às estrelas, no terreiro, 

sobre o sobrado, na cama, no areal... 

Abandonaram os requintes dos CAMPOS DE 

REPRODUÇÃO relativos à escolha dos ventres mais apropriados 

e fecundaram ventre de branca, de índia, de japonesa, de mulata, 

de preta, de pele-vermelha, de inglesa, de síria, de chinesa. Não 

lhes importou averiguar de quem desde que, posta a "semente", 

aquilo onde caísse impasse e gerasse. 

Os CAMPOS DE REPRODUÇÃO alargaram-se à vocação 

interna e exterior de todo o Portugal, a toda a mulher nossa ou sob 

nossa égide. Modificaram-se em relação ao projecto inicial - mera 

fábrica de instrumentos para a expansão portuguesa. Passaram a 

destino pátrio e principal indústria; e deram a regra de um modo 

do além-mar se reproduzir a si próprio, num entrecruzar de linhas 

geracionais e geográficas, cujas leis se desconhecem, mas através 
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das quais os portugueses de Portugal recebem o cêntimo no 

regresso. 

Portugal e português não foram ázimos. 

O Brasil demonstra a energia sexual deste povo; e não apenas 

a energia mas a persistência; e, lá no fundo, um terno amor pela 

vida e pelo humano. 

Quando a Holanda disputou a Portugal a posse de terras 

brasileiras e ocupou as zonas do Recife e Olinda, os portugueses 

travaram combate. Mas a luta militar ficou indecisa. 

As mulheres da região organizaram-se em Fúrias e, por todos 

os meios, decidiram a contenda expulsando os holandeses. 

Porquê os holandeses? 

Porque preferiam os portugueses: eram morenaços e - dizia-

lhes o próprio impulso - sem dúvida as fecundariam com maior 

competência. 

 

* * * 

 

Através do intercomunicador, o Ministro chamou o Sub-

Secretário. Imediatamente sentiu um certo relax, um alívio que lhe 

vinha de saber que junto do jovem Sub-Secretário, recém-formado 

em Direito, bom rapaz, novato, sem acesso ao Presidente do 

Conselho e, portanto, sem oportunidade de lhe ir fazer queixas, 

confidências e denúncias, o Ministro podia dar largas à sua 

coprolália. 

Admitia que a coprolália é doença do foro psiquiátrico. 

Defeito grave, sobretudo em quem é Governo. Mas o Ministro 

tinha-a profundamente acirrada, herdara-a da mãe, senhora, que 

nem por isso foi menos estimada. E daí o feroz impulso de 
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pronunciar exclamações (e outros vocábulos) de baixíssimo teor. 

Não os pronunciando, porém, alguma coisa dentro do Ministro se 

acumulava progressivamente até alcançar níveis altíssimos de 

pressão; e o sistema nervoso vacilava, as faces enrubesciam, os 

membros tremelicavam; enfim, ficava inadequado à governação 

eficaz. 

Agora, alcandorado a Ministro, tinha de reprimir a coprolália, 

reprimi-la como um menino de escola, porque dar-lhe a satisfação 

necessária, a satisfação que ela exige, poderia desagradar ao 

senhor Presidente do Conselho: 

- Merda - disse o Ministro para o Sub-Secretário que acabava 

de entrar. - Merda, merda, merda! 

- Muita - respondeu o Sub-Secretário sorrindo com 

cumplicidade, num envolvimento que sugou da atmosfera a 

densidade e o nervosismo. 

- Então essa merda dessa circular?! 

- Ei-la, senhor Ministro - o Sub retirou detrás das costas a 

página para o off-set e apresentou-lha. 

- Já com a merda da emenda? 

- Sim, senhor Ministro. A emenda foi feita. Suponho que 

agora tudo estará correcto e ao gosto de Vossa Excelência. Quer 

que a leia? 

- Sim. 

- Muito bem. "Aos Emigrantes Portugueses Espalhados pelo 

Mundo. O Governo de Portugal, nunca esquecendo os Irmãos que, 

disseminados em todas as longitudes, dignificam o nome de 

Portugal, hoje como há quinhentos anos..." 

- Não. O princípio não é preciso ler. Apenas a merda da 

emenda. 
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- Ah, bom, pensei... Ora, ora... Bem, ah... é... bem... Está aqui. 

"Portanto, Sua Santidade o Papa, do alto da Sua Cátedra Infalível, 

condenou os contraceptivos de qualquer espécie. Quem os usar 

incorre em pecado grave, podendo ser banido da Cristandade, da 

Graça e da Salvação. O Governo Português dá relevo à definição 

da Doutrina Católica aplicável sobre o assunto, pois os ditames de 

Sua Santidade devem ser conhecidos de quanto português exista, 

tanto daquele que labuta no 'jardim à beira-mar plantado' como 

daquele que trabalha em qualquer parte do globo, para 

dignificação da Pátria. Neste momento de desvario universal, em 

que Portugal é o campeão da moral e da política, um dos raros 

países do mundo que honra e defende os Altos Valores Humanos, 

o desconhecimento da justa doutrina de Roma no respeitante aos 

contraceptivos seria a condenação da nossa História e da nossa 

Vida. 

- Ouça lá, senhor Sub-Secretário: depois dessa merda aí dos 

contraceptivos é preciso acrescentar uma merda qualquer que 

torne a coisa mais clara... 

- Onde? 

- Aqui, aqui... Onde é que está? Deixe ver... Aqui: "... justa 

doutrina de Roma no respeitante aos contraceptivos..." acrescenta-

se uma merda mais ou menos assim, entre parêntesis: "a chamada 

pílula é o mais vulgarmente conhecido e o mais criminosamente 

disseminado"... Hem? Que tal? 

- Estou a tomar nota. Bom, ficaria do seguinte modo: "...justa 

doutrina de Roma respeitante aos contraceptivos," - abre 

parêntesis - "a chamada pílula é o mais vulgarmente conhecido e 

o mais criminosamente disseminado," - fecha parêntesis, vírgula 

"seria a condenação da nossa História e da nossa Vida secular", 
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- Bravo! 

- "Crescei e multiplicai-vos", disse Nosso Senhor Jesus 

Cristo. O qual também lançou este apelo humanitário: "Deixai vir 

a mim os pequeninos". Portugueses! Em Portugal e em todo o 

mundo, nunca os portugueses cometeram a cobardia de ter medo 

das crianças, nunca temeram reproduzir-se, nunca recearam 

continuar a raça a que pertencem!" 

- Pronto, basta, o resto é igual. Oxalá que essa merda resulte... 

Qual é a sua opinião? 

- A minha opinião é que não resultará. 

- Porquê?! 

- Primeiro, não sabemos a quem enviar esta circular. 

- A todos os portugueses de todo o mundo. 

- Não sabemos os nomes, onde estão nem onde moram. 

- Há a merda das associações. Por toda a parte onde há 

emigrantes, os portugueses formam a merda de uma associação. 

- Talvez. Mas não as conhecemos. 

- O quê?! Não existe neste Ministério uma lista dos nomes dos 

emigrantes portugueses? 

- Não, senhor Ministro. 

- Nem uma merda de uma lista com os nomes da merda das 

associações? 

- Não há. 

- Mas há os cônsules de Portugal. Mandam-se embrulhos de 

circulares aos cônsules para que as distribuam. 

- Eles não as distribuirão. 

- Bom, faça-me a merda da circular. Da distribuição me 

encarrego eu depois. 
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- Além disto, já que Vossa Excelência teve a generosidade de 

pedir a minha opinião... E se ainda mo permite... 

- Diga! 

- E não fica a embirrar comigo? 

- Eu?! Merda, fale! 

- A minha opinião é esta: o que é que nós pretendemos dos 

emigrantes portugueses? 

- Pretendemos dinheiro, divisas. 

- Exacto, senhor Ministro. Pretendemos que os emigrantes, lá 

nos lugares onde estão, se sacrifiquem a trabalhar, se safem como 

quiserem e nos enviem para cá a maior quantidade de dinheiro. 

Para quê? Para nós sobrevivermos. Porém, se o Governo lhes 

recomenda que eles ignorem o planeamento familiar dos países 

onde trabalham e ordena que se reproduzam à tripa-forra como a 

Natureza manda, Vossa Excelência está a ver o que acontece? 

- Hem?... 

- Eles gastarão com os filhos tudo quanto ganham; gastarão 

tudo lá, nos países onde vivem, e ficarão sem divisas nem dinheiro 

nem nada para nos mandar para cá, nada com que aqui 

sobrevivamos nós. 

- Merda. 

- Vossa Excelência diz merda? Eu, por mim, diria muito mais. 

- O quê? O senhor Sub-Secretário pretende faltar-me ao 

respeito? 

- Eu? Porquê, senhor Ministro? 

- Atreve-se a pronunciar junto de mim palavras impróprias? 

- Mas eu... 

- Entregue-me essa merda dessa circular. 

- Pronto, senhor Ministro. 
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- E saia! 

- Mas... 

- Saia! Merda. 

Depois do Sub-Secretário fechar a porta, o Ministro rasgou a 

circular em mil pedacinhos, que guardou no bolso. 

- Merda. Se Ele desconfiasse de que me passou pela cabeça 

emitir esta circular, por minha causa era capaz de fazer uma merda 

de uma remodelação ministerial... 

Levantou-se nervoso, espaireceu pelo gabinete a sua lucidez, 

apalpando, bem guardado no bolso, os pedacinhos de papel, 

tremendo com o receio de que o Sub tivesse tirado cópia. Sozinho, 

sentia-se glorioso; na verdade, detinha a subserviência e a 

estupidez de que já D. João II se queixava. 

Assaltavam-no turbilhões de ideias. E vinha a figura 

tonsurada do Padre António Vieira, tal e qual o expusera, no 

sétimo ano, o dr. Romão d'Andrade: "Se os homens se comessem 

somente depois de mortos, parece que eram menos horror e menos 

matéria de sentimento". 

Não faremos questão nem fazemos diferença. Merda. Vivos 

ou mortos, ah, sim, nós comêmo-los! Vivos ou mortos! Comê-los-

íamos ainda que fossem merda. 

E o dr. Romão d'Andrade (vulgo Padre António Vieira) 

retomava a eloquência barroca: "A maldade é comerem-se os 

homens uns aos outros, e os que a cometem são os maiores, que 

comem os pequenos". 

Maldade?! Qual maldade, senhor Padre António Vieira? 

Que merda de ideia é essa? É maldade um fulano subsistir? E 

fazer por isso? Os maiores comerem os pequenos? Pois então, 

merda, como é que havia de ser? Os maiores deixariam, se os 
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pequenos os quisessem comer!? Merda. Merda. Nós somos os 

maiores, pois! Nove milhões de bocas que comem os dois milhões 

e meio que moirejam lá por fora. Graças a Deus, merda! Pois cá 

dentro, aqui na merda do "cantinho à beira" da merda do mar 

plantado, ficaram os melhores! Os que foram daqui é porque não 

tiveram tomates para se aguentarem por cá, são suínos, vivem 

como suínos, borrados de caca, os cotos atulhados em merda até à 

merda dos pescoços, dormem nos chiqueiros! 

O Ministro estava descontraído, desobstruído, o sangue fluía-

lhe livre, liberto, descrevendo em todos os seus escaninhos 

corporais uma curva gráfica, oleosa, ascensional. E a sua 

consciência política e cúmplice justificava-se; exercitava o 

raciocínio como um atleta exercita os músculos, eufórico, em vista 

de um aperfeiçoamento pessoal, para que tudo nele melhorasse e 

plenas se tornassem as suas qualidades para servir o Bem da 

Nação. 

Continuou: 

Comemo-los, sim, é o nosso direito. O destino dos suínos de 

merda é serem comidos! E não se vê o fim dessa merda dessa 

récua, para alimento nosso. Merda! Que enorme manducação 

temos ainda à nossa frente 

Como em ocasião de fartura e de má digestão, o Ministro teve 

a necessidade de respirar fundo. Abriu a janela, por onde entrou o 

som da Emissora Nacional, que transmitia A Portuguesa. 

 

 

Lisboa, Setembro de 1973 
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Almadada 

 

 

Fiz dos Açores uma segunda viagem para a Faculdade de 

Direito de Lisboa (então no Campo de Santana), logo depois de 

terminada a 2.ª Guerra Mundial, em Setembro ou Outubro de 

1945. 

As viagens anteriores foram: a primeira após acabado o Liceu, 

para o exame de admissão. Umas ensaboadelas, já em Lisboa, por 

professores recomendados, e "chumbei". Voltei a Ponta Delgada, 

na expectativa dum ano inteiro de inaplicação, da qual me salvou 

o meu velho professor de Latim, com quem aprofundei tal língua 

numa desinça quotidiana, regular, que me pôs a ler assim autores 

do século I d. C. No ano seguinte, com mais latim no papo, 

abriram-se-me as portas da poderosa Faculdade. Telegrama para 

os meus, de regozijo, e voltei a S. Miguel para férias. Passadas as 

quais: 

Lisboa, Faculdade de Direito, Campo de Santana! 

Quase só na capital, Lisboa era-me árida, brutal, agressiva. 

Pelo menos de início: quarto alugado em Arroios, na casa dum 

gaseado da Guerra de 14 - que de noite frequentemente 

estrebuchava em delírios de vário sofrimento; a frequência do 

"Lisboa Ginásio Clube", ali perto, magnífico duche, prática de 

ginástica e de modalidades desportivas. 



246 

Aparte benefícios à formação clássica que trazia e a certa 

bagagem literária, artística, histórica, Lisboa parecia-me desolada 

e fria. Não acudia ao essencial da afectividade. Mas oferecia 

compensações superficiais: convivências alegres e fluidas e 

também facilidades propiciadoras, tais como: vida nocturna, a que 

aderi e pratiquei; uso e abuso duma colónia de refugiados norte-

africanos que conheci ocasionalmente e donde colhi a primeira 

experiência sexual e de amor (um gosto que jamais se dissolveu 

por via desta consciência portuguesa banhada pela África do 

norte); e aliciantes várias do sonho e da acção, a que não foram 

estranhos o MUD Juvenil e o Centro Republicano Almirante Reis; 

a música - tornei-me assinante das associações promotoras de 

concertos e dos espectáculos do S. Carlos; o teatro, o cinema, etc., 

- cinema nas grandes salas de estreia ou nas de bairro, onde ainda 

se exibia, retardada, alguma produção dos anos 30; cinema 

europeu e americano de durante a 2ª Guerra Mundial ou dela 

derivado e já algum filme pós-guerra. Salganhada cinematográfica 

convenientíssima para mim , vindo dos Açores, onde a exibição 

encalhara num primarismo arrepiante; onde não chegava a maior 

parte da produção; onde não havia preferência de qualidade ou de 

qualquer outra: não existia, de facto, qualquer critério de escolha 

(como seria, por exemplo, prioridade aos filmes de pancadaria); 

faltavam, nomeadamente, os filmes cenográficos de monstros 

articulados, maquinados, desolações pré-históricas, tensas da 

aflição poética do não-ser, como aqueles que em Lisboa exibia o 

Cinema Olímpia, ali à Rua dos Condes. 

O Olímpia oferecia, para além dos programas, o 

deslumbramento do ritmo! Um ritmo - eis o que não me encantava 
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menos do que outros motivos de aliciamento que recolhia na 

capital. 

Em Ponta Delgada havia exibições duas ou três vezes por 

semana e um único cinema, o Coliseu, desconfortável, aonde 

acorria com frequência às turbulentas matinées de Domingo. Bem 

diferente, o Olímpia, com as sessões contínuas! A primeira às 11 

da manhã e prosseguiam, uma após outra, até depois da meia-

noite, podendo adquirir-se um único bilhete e assistir de enfiada, 

se muito bem nos apetecesse! Que maravilha! 

Os outros cinemas não programavam do mesmo modo: a 

matinée pelas 14.30, 15 horas, a soirée às 21.30. Sessões lentas, 

com grandes intervalos; nas matinées, damas desocupadas que ali 

se refastelavam, ocupando o vazio do tempo doméstico, esperando 

que maridos ou namorados saíssem dos empregos, chupando 

muitos bombons (como denunciava a "orquestra" dos invólucros 

de celofane); nas soirées, predominavam os casais, sobretudo nos 

cinemas mais pimpões. Aí se notava um luxo mole, lento, 

namorador, uma burguesia regular - sim, regular, sem dúvida; mas 

também, sinuoso, um odor a mancebia, a qualquer coisa que não 

convinha colocar à luz dos projectores e que chapinhava, 

anichava-se, dissimulava-se, fruindo das penumbras e do 

anonimato, buscando a obscuridade das salas, a luz indirecta a 

aflorar das sancas. 

A Concordata então já produzia efeitos, mas ainda não 

acumulara tantos, como depois se viram. Passados alguns anos, 

aquela moleza envergonhada (que subtilmente ia conquistando 

espaço social e moral), diriam famílias legítimas e sacramentadas 

que perdeu a vergonha, saltou para a luz do dia, tornou-se 

realidade retumbante que a sociedade burguesa do País foi forçada 
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a aceitar; estabeleceu-se então a regularidade das situações 

irregulares; ninguém se podia gabar de não ter alguém na família 

vítima da Concordata, ainda que fingisse não escutar os gritos de 

dor e de sofrimento social e individual daí derivados. 

Mas o rebentar da onda deu-se depois do tempo a que recuo; 

então os cinemas, sobretudo os mais caros, nas sessões nocturnas 

eram povoados de sombras lentas. 

Por outro lado, através do próprio cinema, dos magazines, dos 

jornais, chegavam notícias internacionais da existência nas 

cidades dum ritmo vivaz, nervoso - as luzes da Broadway, a 

alucinação de Las Vegas; nas estatísticas, a frequência dos cinemas 

alcançara pontos altíssimos, a multidão acorria, leviana, 

irresponsável, na ânsia da excitação e do prazer. Outra gente, 

inclusive uma juventude liberta para quem ir ao cinema não 

constituía acto qualificado, nada tinha que mostrar ou esconder, ia 

ao cinema apanhar uma iguaria para compensação do quotidiano 

- como o gelado que a rapariga sôfrega, na tarde de calor, vai 

sugando, descuidada. 

Portugal, de certo modo, foi privilegiado pela 2ª Guerra 

Mundial: zona neutral, refúgio de perseguidos que aqui buscavam 

confiança e protecção; por outro lado, havia-se observado um 

surto financeiro que tornara o País, durante a guerra, uma espécie 

de "Suíça provisória"; a assistência aos beligerantes, através do 

fornecimento de produtos e de negócios de intermediário, alguns 

com vantagens suculentas; atmosfera de segredo e cumplicidade, 

entre apoio humanitário, lucro mais ou menos de não se falar 

como, congeminação e espionagem; o volfrâmio, aí no subsolo, 

cuja utilidade a nova tecnologia do armamento bélico descobrira, 

enchendo bolsas e mais bolsas, encorajando o empreendimento 
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mais vivaz; em consequência do que a burguesia de Lisboa, ou por 

acertado julgamento das próprias potencialidades ou por 

aspirações irrealistas, se sentia estimulada, ganhava a noção de 

que lhe era possível ombrear com o mundo civilizado e evoluído 

a que dantes não ousara equiparar-se. Sentia-se, nos ares, um certo 

orgulho. 

Agora, passados 30 anos, não sei se alguma justificativa 

histórica se encontrava e se reconhece nos fundamentos da 

percepção colectiva que então detectei. 

A esta distância, não me sei situar socialmente nessa ocasião, 

pois atingiu-me então um nomadismo vivencial que acelerava o 

ritmo e o fruto de viver, mas que me impedia de participar no 

contexto exacto. 

Existirá alguma história escrita que conforme objectivamente 

a sociedade lisboeta dos anos seguintes à 2ª Guerra Mundial? 

Havia a esperança (para uns) e o receio (para outros) da 

mudança das estruturas do Governo. Vitorioso na guerra o 

contendor que se dizia democrático, decerto Salazar não deixaria 

tudo como tinha vindo a ser, o seu presidencialismo e os fogos 

fátuos. Constava que Salazar continuaria na mesma senda, mas 

agora introduzindo modificações e elementos novos: modernizaria 

as polícias e outros dispositivos da repressão e da sua defesa 

própria; aperrearia a trela com que tinha as Forças Armadas e, 

mais seguro, criaria um sistema parlamentar sofisticado a seu 

jeito: legalizaria mais dois partidos, um à esquerda e outro à direita 

da União Nacional - na verdade, cada qual mais à extrema-direita 

do que os outros dois. 

Mesmo esta cenografia táctica os seus apaniguados 

receavam: era, de certa maneira, uma liberalização. 
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Tal não se deu: Salazar não liberalizou. 

Efectivamente, não era disparate admitir que os novos 

partidos viessem a estabelecer pontos de confrontação e meios de 

conquista do terreno; e que o Chefe viesse a ser ultrapassado pela 

sua própria táctica; poderiam dar-se infiltrações da Oposição e dos 

Comunistas (cruzes, canhoto!), chegando a tornar-se possível 

revelar à Nação os problemas do País, criar-se alguma consciência 

social a que o legalismo e a legalidade se não contraporiam 

comodamente; talvez, até!, permitir às massas populares tomarem 

forma política e ao trabalho organização de reivindicações - 

monstruosidades aterradoras contra o "bem da Nação". Tais 

partidos, dentro de cinco ou dez anos, negociariam com 

organizações políticas internacionais num espírito comum e 

abririam portas de acesso a concepções de vida mantidas no 

exterior do País, as quais, ainda que situadas na cola do Regime, 

viriam estimular movimentos que o Regime não fora constituído 

para enfrentar. 

O Almirante, um Almirante importantíssimo, perante quem 

estive algumas vezes em casa de velhos amigos de família (nunca 

fixei o seu nome e ainda hoje o ignoro) não acreditava na hipótese. 

Opinava que o salazarismo nunca tivera conteúdo político 

nem outro qualquer; que Salazar não era um chefe político; 

possuía uma esperteza saloia, de grande acuidade, sim, mas nos 

estritos limites da esperteza saloia; era, certamente, uma dona de 

casa que trazia, dependuradas à cintura, as chaves da despensa. 

Provado este vácuo político (acerca do qual o Almirante se 

mostrava peremptório), não se justificava a estatuição de partidos, 

mesmo controlados e fantasmáticos, pois ele, Salazar, continuaria 

a deter as chaves da despensa e ninguém ousaria disputá-las, 
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ninguém de dentro do próprio Regime. Segundo o Almirante, 

Salazar possuía um martelo mágico, cego e cruel, para abater 

qualquer cabeça que ousasse erguer-se próximo da sua altura. O 

líder dum partido, mesmo fantoche, não podia existir. Criadagem, 

sim, como sempre; mas à criadagem repugna distinguir-se da 

restante criadagem, pois não sabe ao certo em que campo estaria 

melhor. Portanto, nunca demarcar os campos; campo, só um único. 

Não! Partidos, mesmo fantoches, impossível! 

O Almirante referia-se à Oposição Democrática e à próxima 

eleição do Presidente da República. A "coisa" não dependia do 

povo: este, evidentemente, não desejava lá o Salazar, fartara-se 

daquela cara, daquela "natureza morta"; dependia da Oposição 

entrar ou não nas boas graças dos Aliados. Não chegara o 

momento de se decidirem quais os seus Candidatos e longe ficava 

ainda a campanha eleitoral; mas tanto a Oposição como Salazar já 

namoravam os Aliados: os Comunistas, à sorrelfa, mandavam 

flores a Estaline; os Estados Unidos e a Inglaterra recebiam 

quotidianos piropos, ora do Governo, ora da Oposição. O 

Almirante declarava que a Inglaterra era uma grandessíssima 

pêga; pêga de cais, prostituta de todas as coordenadas, corpo e 

alma postos à venda, podendo o pagamento ser cash, por letra ou 

por cheque, em escudos, randes, liras, rupias, ienes; ou, até, em 

géneros: exploração de brancos, pretos, amarelos ou peles-

vermelhas. Portanto, em relação ao Governo ou à Oposição, a 

posição da Inglaterra estaria rigorosamente na sua linha de 

coerência moral e social: aceitaria o namoro de um, a fim de o ir 

traindo com o outro, para de ambos sacar no final vantagens 

máximas. 
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Na opinião do Almirante, quem neste jogo levaria a melhor, 

por possuir mais encantos, era Salazar. Salazar - aqui o Almirante 

exigia estrita confidencialidade - acabava de dispensar a Inglaterra 

de pagar as dívidas contraídas para com Portugal, dívidas de 

guerra por fornecimentos, serviços e, nomeadamente, pela 

utilização de S. Miguel como base militar britânica. 

O dinheiro pertencia ao povo português; mas Salazar (sem dar 

notícias nem explicações a ninguém) dispunha dele para se 

garantir no Governo. 

Salazar fê-lo calculadamente, afirmava, pois numa Inglaterra 

na miséria, condenada à mais restritiva austeridade, 

inclusivamente proibida de tomar chá - um cúmulo! -, Salazar 

sabia que dispensá-la de pagar uma quantidade de centenas de 

milhares de contos era um argumento decisivo. A Oposição não 

oferecia à Inglaterra nada de concreto, apenas a futura democracia 

em Portugal, coisa para a qual os ingleses se estão marimbando. 

Os ingleses querem a democracia, mas para eles próprios; não 

querem saber se outros povos têm ou não têm a democracia, o que 

eles querem é que os outros povos tenham o regime que melhor os 

sirva, a eles, ingleses. Ora, o Regime salazarista servirá a 

Inglaterra muito melhor do que a Oposição; pode perdoar dívidas 

à Inglaterra, assegura-lhe trabalho escravo, de escravos 

dominados, submissos, disciplinados. Portanto, o Candidato do 

Governo, seja ele quem for, ganhará as eleições presidenciais! 

- Mas, Senhor Almirante, a Democracia inglesa... 

- Claro, sim, a DE-MO-CRA-CI-A IN-GLE-SA!... Mas veja 

como essa democracia procedeu para os republicanos espanhóis!... 

Ah, sim, pois: o candidato de Salazar ganhará! Aliás, tenho muita 

pena. O Salazar está a mandar este País à viola... 
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- Dentro de 20, 25 anos, pum! Felizmente, nessa ocasião, já 

não estarei cá neste mundo... E ainda bem... 

- Mas, Senhor Almirante... 

- Essa besta (Salazar) tem agora a oportunidade de fazer deste 

país um País... A Espanha está "nas lonas". A Europa igualmente. 

Portugal poderia aceitar a tecnologia dos países vencidos e toda a 

outra; poderia desenvolver o País, fazer trabalhadores, investir em 

empreendimentos nas colónias, aproveitá-las enquanto é tempo. 

Mas tudo tem de ser rápido, imediato, sem demora, já!; senão, 

seremos ultrapassados sem remédio, até pelos países vencidos - 

até pela Alemanha, que está desfeita em detrito fumegante. No 

entanto, tal programa de Governo - enérgico, inteligente, operativo 

-, mais ano menos ano atiraria o Salazar da cadeira abaixo - sim, a 

evolução, o progresso, o desenvolvimento são liminarmente 

incompatíveis com semelhante criatura! Ora, como o que ele quer 

é ter o cu sentado naquela cadeira, não haverá progresso nem 

desenvolvimento neste País! 

- Mas, Senhor Almirante... 

- Esse gajo está a delapidar a última oportunidade que 

Portugal tem de construir um futuro capaz, de manter validade 

histórica. Esta é a última oportunidade para o povo português de 

não continuar paradigma do atraso, vergonha duma civilização... 

- Mas, Senhor Almirante... Seremos anexados pela Espanha? 

- Não, Portugal não interessa à Espanha. Portugal não 

interessa a ninguém. A todos interessa que os portugueses 

constituam uma nação independente. É, para todos, a melhor 

maneira de nos sugarem até ao tutano. Havemos de estar de tanga, 

mortos de inanição - e gozando a glória de sermos um País 

independente. É este o nosso destino. 
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- Mas, Senhor Almirante... 

- É o nosso destino! Do qual essa besta nos podia salvar - sim, 

ele é o único que poderia fazê-lo porque estamos no único 

momento em que tal é possível. Mas essa besta não nos salvará 

desse destino. Porquê? Só por isto: porque quer ter o cu sentado 

naquela cadeira! 

O Almirante levanta-se nervoso, irritado. Ficou a meio da 

sala, pernas abertas, como na ponte de comando durante a 

tempestade. À volta, havia senhoras. O Almirante reconheceu que 

pronunciara palavras insólitas no vocabulário da burguesia 

circundante e extinguiu os melindres: 

- Desculpem a este velho marinheiro ter pronunciado palavras 

ofensivas do pudor de Vossas Excelências, minhas senhoras. Mas, 

no momento em que o barco vai estalar nos gumes da penedia, 

dizê-las é o menos que um velho marinheiro pode fazer. 

Gargalhada. 

Teria razão o Almirante? Nunca conversei com ele, ouvi-o. 

Em casa daqueles velhos amigos de família, onde raramente o 

Almirante aparecia ao serão. Eu, tímido, muito açoriano, a um 

canto, corando por tudo e por nada. Apertava-lhe a mão à entrada 

e à saída, ele chamava-me "meu rapaz". 

A razão ou a sem-razão do Almirante era-me então essencial. 

Para além do que decorria em Lisboa, nos seus estratos 

populacionais mais visíveis, sentia, generalizada, a vontade de 

reformular a vida, talvez tomar dela consciência. Mas como? 

Haveria uma consciência cívica? Eu confiava no despertar de tal 

consciência - não sabia como, talvez por milagre, e porque não 

havia de ser por milagre? Qual seria o ponto concreto duma luta 

política em tais condições? Um catedrático da Faculdade de 
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Direito ensinava que o Governo, exactamente por o ser, é quem 

melhor conduz o povo àquilo que é melhor para o povo, àquilo 

que lhe é mais conveniente. E explicitava, usando a metáfora, a 

ficção: 

"Suponhamos que um cidadão pretende embarcar para a 

Argentina. Suponhamos que, surtos na mesma doca de Lisboa, 

estão dois navios com destino àquele país, saindo de Lisboa no 

mesmo dia: o navio A e o navio B. O cidadão quer embarcar no 

navio A. Mas o Governo sabe, porque dispõe de informações 

completas, que, dos dois, o navio B é o que lhe oferece maiores 

vantagens, é mais rápido, mais cómodo, mais seguro... O Governo 

deve aconselhar o cidadão a utilizar o navio B. O cidadão teima, 

não escuta os competentes avisos do Governo e dirige-se para o 

navio A. O Governo sustem-lhe a entrada e explica - por extrema 

paciência, pois não era preciso explicações, o cidadão deve saber 

que o Governo nunca lhe daria um conselho que não tivesse o 

melhor efeito que o cidadão pode desejar; mas, por extrema 

paciência, o Governo explica que o que lhe convém, a ele, cidadão, 

é o navio B. Apesar disto, o cidadão - decerto influenciado por 

outros, mal informados, mal avisados e sem escrúpulos - continua 

a querer embarcar no navio A. Insiste, não cede à evidência. O 

Governo o que tem de fazer é introduzi-lo à força no navio B. Essa 

é a missão do Governo; para tanto é que serve a força de que 

legitimamente dispõe". 

Eu sabia que não; sabia-o por sentimento e por instinto. Mas 

não tinha razão polémica, não dispunha dum modo de dar corpo 

efectivo ao aderir e ao repelir; nem nas veias me corria a noção de 

que uma luta política tem hipóteses de vitória. 

Tal noção, só passado tempo a adquiri. 
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O Almirante apresentava-se aos meus incipientes olhos como 

elemento das Forças Armadas, portanto, exuberante de força, 

cúmplice do Poder, a ele fiel para todos os fins. Eu não cria em 

pronunciamentos militares contra Salazar. Os Generais, os 

Almirantes, seriam capazes de se traírem uns aos outros, mas não 

trairiam Salazar, que, firme no Poder, poderia dar a cada um deles 

o que nenhum deles poderia dar a cada um dos outros. Por outro 

lado, nunca ouvira dizer que a Oposição dispusesse duns milhões 

de contos destinados a serem distribuídos pelos generais, no caso 

destes fazerem uma rebelião contra Salazar, assegurando tal 

distribuição (por exemplo, através dum Banco suíço), mesmo na 

hipótese da rebelião falhar honestamente. 

Eu reagia por impressões, por percepções. Ao contrário, o 

Almirante dispunha de experiência, passara por tudo, tacteara os 

segredos dos eleitos. Eu trouxera dos Açores (resíduo da minha fé 

católica, já então abandonada) uma noção beatífica do Poder e dos 

seus instrumentos: não me admiraria que os Ministros 

aparecessem em imagens impressas, portáteis (à venda nas 

tabacarias ou em bancas à porta dos Ministérios) como os santos 

da Igreja que se trazem dentro dos missais; e se, por acaso, me 

encontrasse pessoalmente com o Presidente da República ou com 

um Ministro, não ousaria mais do que tocar-lhe a fímbria do 

manto. O Almirante, apesar de tudo, era de semelhante estirpe e 

ganhara para mim a iluminação da inconfidência - em casa de 

amigos, para ouvidos discretos. Por isso, ele foi o primeiro a 

deteriorar em mim os sentimentos e noções que detinha acerca do 

Poder. Através destes 30 anos que passaram, tal deterioração tem-

se acentuado. 
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Por exemplo, não o ouvi negar que Salazar fosse de todos o 

melhor, mas, quando lho disseram, mostrou-se circunspecto e 

contou como ele, "um pobre Almirante", enfrentara "a besta no seu 

próprio fojo". 

Quando os americanos decidiram estabelecer-se nos Açores, 

Salazar recebeu uma comunicação nesse sentido. Salazar - expôs 

o Almirante - reagiu sem reflexão, num impulso patriótico, e 

ordenou ao Comando Militar do Arquipélago: "Resistir até ao 

último homem". O Almirante deu um brado e expôs ao Presidente 

do Conselho quanto a sua decisão era irrealista e temerária: 

impossível às tropas portuguesas resistirem a uma invasão norte-

americana; seriam destruídas as potencialidades militares 

instaladas, as guarnições render-se-iam, seriam rasgados acessos 

nas ilhas a toda a qualidade de força armada americana; as 

populações "acagaçadas" - sic - seriam chacinadas se tal 

apetecesse aos americanos; e, mais ainda, não havia a certeza de 

que as populações locais prefeririam as tropas portuguesas às 

americanas - risco que, a concretizar-se, seria a vergonha e o 

desprestígio de Portugal. Salazar irritou-se, sobretudo com o final 

da exposição, invocou razões de princípio, de ideologias, de moral 

e dispunha-se a reconfirmar a ordem: "Resistir até ao último 

homem". O Almirante arrebatou-lhe das mãos o telefone, ante a 

surpresa e os olhares iracundos do Presidente do Conselho e 

chamou ali o Embaixador da Inglaterra, que acorreu e chegou 

passados dez minutos. 

"Mas que dez minutos!", exclamou o Almirante, repetindo 

" mas que dez minutos!" - sem nada explicar, deixando nascer 

a ignorância do que exactamente teriam sido os tais "dez minutos". 

Não me pareceu que Salazar concordasse com a chamada ao 
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Embaixador, pelo que os tais "dez minutos" se terão passado entre 

tentativas de o convencer, obstruções às suas ordens eminentes de 

barrar a entrada ao Diplomata, ameaças à integridade e à honra do 

Almirante, sei lá! Se naqueles "dez minutos" Salazar tivesse 

conseguido a sua adiante, sem dúvida a situação de Portugal 

ficaria definitivamente condenada perante o nosso aliado secular; 

e, sabendo-se que então se encontrava em branco o futuro militar 

e político da dominação de Hitler sobre a Europa, sobre o mundo, 

a fúria de Salazar poderia ter emperrado o duplo jogo que 

desenvolveu durante a 2ª Guerra Mundial e ter atrelado Portugal, 

como era desejo de Salazar - no dizer peremptório do Almirante - 

ao carro político-militar dos nazis. 

O Embaixador da Inglaterra entrou (passados os "dez 

minutos") no gabinete de Salazar. 

Confrontação entre o Presidente do Conselho e o Diplomata. 

O Almirante, na circunstância, assumiu o papel de intérprete. 

Diálogo de meia dúzia de réplicas concisas. Por sua conta, o 

Almirante acrescentou em inglês informações técnicas, descreveu 

o morticínio que seria nos Açores a invasão norte-americana. 

Consequentemente, numa decisão viril que provocou o 

espanto de Salazar, o Embaixador levantou o auscultador do 

telefone, ordenou, no seu melhor português possível, que o 

ligassem a Londres (a Winston Churchill) e ficou com o 

auscultador encostado ao ouvido, esperando. Salazar afastou-se 

até à janela, as mãos atrás das costas, o perfil semítico desenhado 

nas árvores do jardim. A chamada, evidentemente preferencial, 

não se fez esperar. 

O Almirante pôde escutar, do outro extremo do fio, o som das 

vibrantes exclamações bem dispostas do Prime britânico; o 
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Embaixador expôs-lhe com seriedade, objectivamente, a situação; 

frisou a decisão suicida e sanguinária de Salazar; desculpou-a por 

esta "coisa portuguesa" de falar sem reflectir. Ouviu o seu 

interlocutor, despediu-se e desligou. 

Churchill - comunicou - estava informado e sabia que a 

Casa Branca já dera ordem para avançarem para os Açores 

forças do Atlântico, já iam seguir aviões com pára-quedistas, não 

tardariam carros, torpedos, tropas de desembarque. Mas prometeu 

ao Embaixador que entraria imediatamente em comunicação com 

Roosevelt e que, dentro de meia hora, ficaria posta de lado a 

hipótese dum ataque armado aos Açores por parte dos Estados 

Unidos, uma vez que Portugal desejava que a utilização das ilhas 

como base americana se fizesse pacificamente entre amigos, entre 

aliados que se entendiam. 

O Embaixador dispôs-se a retirar-se. Salazar deixou a mão do 

Diplomata hesitante, à espera que a dele se lhe estendesse. Perante 

a inércia daquela mão, o Embaixador agachou-se, agarrou-a, 

sacudiu-a com violência e, profissionalmente, proferiu palavras 

corteses que, na opinião do Almirante, deveriam propriamente ter 

sido servidas por uma expressão desabrida: "Thank you, Sir; thank 

you very much; many thanks for your understanding, Sir". E o 

Embaixador retirou-se, saindo sozinho. 

O Almirante concluiu: 

- E o Salazar foi obrigado a negociar. 

O clima acerca da posição de Portugal na recém-terminada 

Guerra ganhava mistérios e empolamentos, a que o Governo 

contrapunha, através dos meios de difusão, uma posição 

demagógica, com cariz de exemplaridade concreta: propalava que 

Salazar fora, mais uma vez, o Salvador, salvara a Nação 
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Portuguesa da chacina e da derrocada; enquanto a Europa jazia na 

ruína, mortos milhões e milhões dos seus filhos, destruídas cidades 

e culturas, ameaçada a mesma Europa pelo facto da União 

Soviética se contar entre os vencedores; graças a Salazar, Portugal 

permanecia incólume e rico e próspero; a Glória do passado 

nacional dos Heróis e Descobridores de antanho, apenas tivera um 

interregno durante o desvario liberal, pois Salazar, o Salvador, à 

Nação restituía a Glória em pleno e assegurava-a no futuro! 

A propaganda fez desta doutrina uma "evidência" - não para 

o povo que a não sentia; mas o povo não interessava, não tinha 

voz, assim continuaria. 

No entanto, muitos de entre nós não acreditávamos na 

"evidência". Sabíamos o significado de não fazer a guerra; 

sabíamos que a história da Europa não terminara, a Europa fora o 

palco em que se representara o último acto do acabar dum mundo; 

e que, nesse palco, o mundo já fazia ouvir os vagidos do seu 

prólogo. Outros, fingidos ou menos sinceros, acreditavam na 

"evidência", mas, dando-se ares de nela não acreditarem, 

empreendiam uma luta contra o Regime, uma "subversão", para 

voltarem a seu favor as vantagens e as prosperidades que viam 

Salazar segurar nas mãos. 

Eu pertencia aos primeiros. E estreei-me então no sentir 

quanto é duro opor-se uma pessoa ao que a generalidade ou o 

maior peso dos concidadãos tem por "evidência". Sem veículo 

para o discutir nem meios para disseminar outra hipótese, sem 

hábitos de companheirismo político e ideológico, sem confiança 

nem apoio, porém, de certo modo lúcido por imperativo do 

instinto e do sentimento; lúcido por via da confiança na pessoa 

social derivada de algum conhecimento da história e, sobretudo, 
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da afectividade. Então, em tal circunstância, que faz da sua lucidez 

uma pessoa? 

Arrisca-se a passar por bizarra, por deficiente mental, por 

associal, por "não integrada" (como hoje se diria). E isola-se. Eis 

porque então me servi do cinema: para me isolar. 

Acabadas as aulas na Faculdade de Direito por volta do meio-

dia e meia hora, almoçava no Restaurante Cristo, pago 

mensalmente. O Senhor Cristo, o proprietário, era um beirão 

atarracado que falava achim, tal como o filho, que procurava a 

minha convivência, e que, passado tempo, me disseram ser agente 

da Pide. Acabado o almoço, eu descia, sozinho, o Elevador do 

Lavra. 

E ia ao cinema. Quase todos os dias. Pré-estabelecia um 

programa de espectáculos, depois de escolha através dos anúncios 

da imprensa, segundo as conveniências da minha formação e 

informação, bem sequiosas. 

Em dia certo da semana (terças-feiras, se bem me recordo), o 

Olímpia estreava; no dia seguinte, na sessão das duas da tarde, 

lá estava eu caído. 

A dada altura, provada a indispensabilidade para mim de tais 

filmes, senti necessidade de analisar os fundamentos de tão intensa 

atracção; duvidei se deveria censurar-me, se não estaria a incorrer 

em crime de auto-alienação. 

Primeiramente, o lugar físico, o Olímpia: o cheiro intenso a 

criolina, o chão mal limpo, juncado de cascas de tremoços e de 

amendoins; as cadeiras de pau a magoarem-me as costas; as 

sessões contínuas substituindo-se sem descanso um público por 

outro, consumindo o oxigénio do ar que se não renovava; a 
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frequência de baixo nível, sobretudo um rapazio turbulento, 

indisciplinado. 

Por estranho que pareça, o ambiente talvez fosse justificação 

do atractivo: o Coliseu de Ponta Delgada também cheirava a 

criolina; e, como no Olímpia, também lá havia pulgas - atestado 

universal da inoperância daquele desinfectante, pelo menos para o 

efeito de exterminar tal insecto, sugador do meu sangue em tão 

diferentes longitudes: as matinées do Coliseu também eram 

turbulentas e a elas assistia um rapazio ruidoso - porém nos ócios 

do Domingo; enquanto no Olímpia era nítida a vagabundagem da 

grande cidade e a acorrência de trabalhadores, assíduos devido à 

mobilidade das sessões permanentes, adaptáveis a horários 

extravagantes. Enfim, apesar das diferenças, talvez o Olímpia me 

aproximasse do Coliseu e a ele eu corresse na busca dalguma 

compensação afectiva. 

Depois, os filmes. Ah, esquecia-me: o Olímpia programava 

também fitas de violência, de pancadaria, policiais e outras. Mas 

só me interessavam os filmes cenográficos, com monstros 

articulados, ao fundo rochedos, escarpas e abismos cenografados 

em papel, artefacto primário de mau teatro amador, a servir 

narrativas incríveis. Por vezes, o real introduzia-se no fabuloso e 

personagens como eu, como nós, desembocavam no enclave pré-

histórico; então confrontava-se a agilidade humana com a bruteza 

e a incongruência dos grandes monstros, o acabado e o subtil 

contraposto a malogros existenciais, escatomas individuais de 

espécies extintas, imensa solidão de seres desproporcionais, 

desconformes, fora de toda a nossa escala, junto dos quais o 

rinoceronte e a baleia seriam Sílfides de graça e harmonia. 
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Lutavam. Os monstros, por vezes, venciam, destruíam os 

visitantes, expulsavam-nos, matavam-nos. Outras vezes, morriam 

os monstros. Neste último caso, a morte acontecia como um 

cataclismo, os cenários que figuravam a paisagem ruíam - e era 

um mundo em derrocada. Adivinhava-se que, depois, a terra teria 

deglutido o monstruoso, o que teimara na vida contra a evolução, 

contra as mutações; e que, à luz do mesmo sol que ainda hoje 

brilha, sobre aquilo que fora resíduo do pré-diluviano, se 

estenderiam campos agricultados, searas, pomares; ou, 

simplesmente, brotariam silvados e flores bravias e gazelas e 

lebres e pássaros. 

Seria possível - interrogava-me - que eu frequentasse o 

Olímpia, perseguindo esta visão do futuro? Futuro dentro do 

passado, visão que, aliás, o filme não continha; visão da minha 

lavra, obra da minha própria imaginação? Absurdo, pois a 

imaginação, se eu a possuía, possuía-a sem o filme; o filme servia 

para me estimular associações que tinha comigo e que no próprio 

filme eram ausentes. 

Esquisito... 

Por outro lado, no filme, o péssimo artefacto! O não-artístico, 

a sucessão de imagens repetidas, exauridas; a movimentação 

mecânica dos aparelhos que conferiam acção aos monstros - sem 

equiparação à dinâmica consequente e orgânica do animal; o papel 

de cenário rudemente pintado, que me agredia e que, apesar de 

todo o horror, não me encorajava a desligar-me do Olímpia. 

Um vício! Sim, um vício - eis a única explicação! Não existem 

pessoas que têm o vício do jogo? O meu vício, de que não podia 

prescindir, eram tais filmes, vistos ali, no Olímpia, sentado nas 

cadeiras de pau, no ambiente saturado de turbulência e de suor, no 
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cheiro a urinol misturado com criolina. Bem reles, o meu vício! 

concluí. Conclusão qualitativa que me humilhava. 

A certa altura notei que um Senhor de cinquenta e tal anos (ou 

talvez não), muito elegante, magro, movimentos lestos, também 

frequentava regularmente o Olímpia. Era insólito, entre o geral dos 

frequentadores. Vestia simplesmente; às vezes, no inverno, trazia 

uma gabardina vulgar e uma boina basca; não se distinguia pelo 

vestir, mas sim pela qualidade da pessoa. Eu não o conhecia - o 

que não me causava surpresa, pois quase ninguém conhecia em 

Lisboa. Os olhos, no entanto, talvez me não fossem estranhos. 

Donde? Onde teria visto aqueles olhos? Olhos não se encontram 

fora da pessoa e, quanto ao restante desta, nada me ocorria. Só os 

olhos, enormes, escuros, olhos que viam para além da matéria ou 

circundavam, transformando a opacidade em nada, destituindo 

toda a interferência, como se, na sua humanidade, estivessem 

munidos de aparelhagem radiológica; e assim fossem para que o 

espírito se deleitasse na minuciosa identificação dum mundo 

próprio só dele. 

O Senhor também notou a regularidade da minha frequência 

ao Olímpia. E olhava-me. 

A vergonha que eu sentia pelo meu "vício" encontrava nele 

um lenitivo. Aconteceu repetidamente que o Senhor não estava no 

Olímpia e a sua ausência inquietava-me. Certa vez, assisti a três 

sessões seguidas do mesmo filme, já sem saber o que se passava 

no écran, ansiando o intervalo; até que vieram as fracas luzes do 

tecto e os olhos do Senhor acenderam-se à minha frente, de súbito, 

como faróis. Involuntariamente, cumprimentei-o, baixando a 

cabeça. Ele correspondeu com um sorriso que dilatava o seu rosto 

seco, lhe aprofundava as comissuras. Li nesse sorriso um 
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sentimento de cumplicidade, nítido para mim naquele dia (sem 

saber quanto me enganava). E li no seu todo uma luz diabólica. 

Duas semanas depois, o Senhor lá estava. Encontrei-o ao fim 

da sessão, à saída. Ainda hoje vejo o seu rosto nesse preciso 

momento desenhado no vidro martelado do guarda-vento do átrio, 

parte sobre a vidraça leitosa, parte sobre os vidrinhos verdes. 

O Senhor dirigiu-me a palavra: 

- Que tal? - perguntou-me. 

- Assim, assim... - respondi. - Tem havido filmes melhores... 

O Senhor respondeu-me: 

- Isto é bom para sabermos o que é a verdade. Saiu e dirigiu-

se à Praça dos Restauradores. 

Eu fiquei atordoado, como perante uma revelação. Segui-o 

um pouco à distância. Leve, rápido, saltou para um eléctrico 

ESTRELA (circulação) que passava. 

 

* * * 

 

Passados anos, já entrado nas lidas artísticas, apresentaram-

me Almada Negreiros. 

Era o Senhor. 

- Já nos conhecemos - disse-me ele. Ficámos amigos, sempre, 

até à sua morte. 

Almada foi para mim a pessoa mais importante de Portugal. 

Almada assumiria o papel de anti-monstro? Ou assumiria o 

da verdade, para cuja definição os monstros das fitas amavelmente 

lhe contribuíam, como se nada fosse aquele ar existencial, olhos 

em permanente expectativa? Atributos estes de que Almada era 
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munido; estar na vida expectativamente era o seu modo. E também 

possuía escamas, agressivas, sim, e à prova de bala. 

Mas tinha esquadro e compasso erguidos ao alto, na rota do 

sol. 
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17 de Março de Madrugada 

(Diário) 

 

 

Decidi agora escrever o meu Diário por pressentir que não 

posso por mais tempo suster ou calar a indignação. 

Eis o fundamento. 

Parecerá que lhe dou por base este papel, receptáculo de 

explosões para próprio equilíbrio e hipótese de continuar amanhã. 

Diário - depósito de dejectos, porcarias, sobejos num monturo 

vazados. 

Mas será mais, sobretudo mais. 

 

 

I. Prioridade à Indignação. 

Renúncia às honrarias e plumas que um Diário 

proporciona. 

 

A decisão que acabo de tomar envolve um conceito 

prolongadamente elaborado: o Gide, o Torga, os diaristas, 

afiguram-se-me sujeitos de organização pessoal terrificante, pois 

diariamente reúnem o seu quotidiano interior e prático para o 

debitar em "diário", regularmente, como se movem os cilindros de 

um motor. 
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Inquirem, observam, anotam, num frenesim tendente à 

exaustão, para disporem o recolhido nas páginas do Diário, o qual 

constitui prova irrefutável da existência das suas pessoas, no seu 

tempo, alguém que em permanência está a ser, nas direcções, 

finalidade e modos por que se é. 

Esta regularidade exemplar condu-los à eminência. Cumula-

os de confiança. São alguém que persiste. Torna-os alvo da 

tranquilidade dos contemporâneos que tacitamente lhes confiam o 

zelar pelo decurso das coisas. Por eles pulsam e repousam 

preocupações. Tudo, depois, no Diário será revisível, factos e 

pensamentos. Tudo ordenado, limpo de excrescências. Uma 

"história" de tom particular, corpo caloroso a golfar seiva e 

borbotões de sangue. 

Ao cabo, plumas para o diarista! 

Daqui os vejo justamente enfeitados, plumas multicores, deste 

meu promontório de sujeito apagado, minimizado pela tendência 

de me destruir: enquanto eles passam, historicamente, a caminho 

da posteridade. 

Renuncio a tal conceito. 

 

 

II. Diário este: consubstancia da Indignação, se possível.  

Relato das tentativas, ao longo do tempo, de 

lateralização,  

neutralização, transferência da Indignação  

e da substância indignatória. 

 

 

Palavra! Plumas já me sobram. 
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Só a minha indignação me impele a escrevê-lo. 

Querida indignação, amiga há tanto em mim residente! 

Centauro comigo neste existir! Nasceste cor de cera, olhos 

orientais. Mudaste de cor. Depois desta noite, os teus cabelos 

transformaram-se em serpentes. 

Maltratei-te e iludi-te. Sabia que estavas; mas fechei contra ti 

portas opacas; tornaram-se transparentes; fechei contra ti outra 

porta, opaca, e ei-la de novo transparente; e logo outra sobre ti 

fechei. 

Contigo fui pelo ser e pela miséria; iludi-te; dei-te o vinho 

possível; se gritavas, afogava-te em sons, ruídos, música; 

procrastinei; cobri-te de véus. 

Procurei, depois, um culpado individual e punível; para eu o 

odiar, de ódio amarelo. Procurei um culpado pessoal que, 

eliminado, assassinado, pulverizado, desse lugar ao não existires. 

Pensei no Papa; não, não era o Papa. Era o Lu-Po-Tzen; não, 

não era o Lu-Po-Tzen. O Governo, a Oposição, Um e Outra. O 

Intermédio. Os Galifões, os Tubarões, o Caos Genesíaco, a 

Carência de Caos Genesíaco. Shiva, mito meu muito amado. A 

inocência. A concomitância da reprodução com o prazer sexual - 

hedionda sacanice dos deuses. O Jorge Pink e Costa - latifundiário 

e monopolista - mais os órgãos que o assistem, polícia, sacerdotes, 

lanceiros, peões de brega e sapadores. 

Não, não havia culpado individual e corpóreo. Se o tivesse 

encontrado, seria fácil: congregava connosco a indignação de 

outros, se outros houvesse com indignação. E, formando milícia, 

apanharíamos o Grande Culpado. Seria cozido geodesicamente 

em fumarola e logo devorado por mastins que, findo o repasto, à 

cautela, morreriam trucidados por nossas mãos, por nossas armas. 
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Detectei, a seguir, uma culpa inocente, bem estabelecida, que 

ninguém assume; alquimia em circulação e suspensa, inapelável, 

cega contra os valores ou contra a permanência ou a destruição 

deles; existência sinuosa, donde tudo havia a esperar. 

Eis outra porta com que te ocultei, indignação minha. 

Extingue-se então o direito à surpresa, é preciso tudo esperar, toda 

a defesa é aleatória; defendamo-nos, em todo o caso, sejamos 

enguias; pensemos; aspiremos a uma posição frontal; mas frontal 

em face de quem, de quê? (Entretanto, os meus compatriotas, na 

linha tradicional, ainda procuravam, sem êxito, um culpado 

corpóreo). 

Eis-me passivo de subversão. Eu, de subversão até ao 

pescoço, sorrindo; sofrendo, sorria; manipulava artimanhas de 

evasão, sorrindo; empedreni ante a tragédia, sorrindo; expulsei, 

sorrindo, os motores da minha destruição. 

Manteve-me o sábio vulcanismo da esperança. Outra porta 

cerrada sobre ti, indignação minha. 

A morbidez da esperança! Doentia, putrefacta. Todos os 

caminhos conduzem à esperança. Estradas, carreiros, becos, 

grotas, atalhos, calçadas, pistas, rotas, desvios, todos conduzem à 

esperança. 

A prolongada esperança contra ti, indignação minha! 

Desta maneira, a esperança fica desonrada. Nem por milagre. 

Desonrada. 

E o Diário tem de ser. 

 

 

III. Para quê o Diário? Não seria mais operativo deitar  

uma bomba ou uma concatenação de bombas? 
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Para mim? O Diário? 

Talvez não somente para mim. 

Na medida em que dele necessitarem, também para os meus 

compatriotas, contemporâneos e outros. 

Se lhes for útil. Se ainda forem capazes de identificar o que 

lhes é útil. Se útil for isto. 

Se lhes não for útil, como o adivinhar? Diário, portanto. 

 

 

IV. Maçadorias e inconvenientes. 

 

Vou iniciar o meu Diário na consciência de que, com esta 

decisão, tomei nos ombros um pesado encargo, traduzido em 

aspectos diversos, agressivos da posição que perante a minha 

natureza tenho assumido. E serviço da indignação minha! 

As vantagens e deméritos de um "diário", referi-os acima, 

disciplinadamente. Agora, também disciplinadamente, vou indicar 

os respectivos inconvenientes e maçadorias. Alguns e só esses: 

 

 

a) Da chatice que é professar um método 

 

Tenho de me tornar cativo de um método. Promover uma 

organização e a ela subordinar-me. Aceitar um trabalho regular, 

quotidiano (tarefa inesperada, abominada). Sacrificar a um labor 

sistemático horas e horas que roubarei ou pedirei de empréstimo 

ao ócio ou ao exprimir-me, como prefiro, socorrendo-me de dons 

dionisíacos. 
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b) Da perigosidade e mortalidade dos cadernos de bolso 

 

Escrever um Diário obriga a trazer no bolso um caderninho e 

uma esferográfica. 

Maçada horrenda! 

Os caderninhos enchem os bolsos, exigem espaço entre a 

roupa e o corpo. O caderninho requer à-vontade; caso contrário, 

não tarda a proclamar os seus direitos mostrando folhas dobradas, 

coçadas, rasgadas, arrancadas, encadernação demolida. Objecto 

em breve nojento, desagradável ao tacto. 

Terei de mudar o modo de vestir, detectar um alfaiate 

adaptável às minhas novas necessidades. Como, com a falta de 

mão-de-obra? Descobrir à volta do meu corpo o lugar adequado à 

decência do caderninho, e sem que me prive de gesticular, dobrar-

me voltar-me, esticar-me, esta euforia física e cinética, uma das 

poucas liberdades que me restam. 

Assim, começo a preocupar-me com o caderninho. Ele tonar-

se-á causa de apoquentação, de remorsos, pelo que não anotei e 

que era importante, remorsos e fúria por ter esquecido, porque não 

anotei. Promessa de anotar, para não esquecer e evitar 

sentimentos-cachoeira. Promessa traída. Remorsos. (Suspeita de 

que só uma palavra é preciso anotar: sacanas'.). 

Substituição do caderninho. O antigo é que era bom! Oh, 

como vai o mundo: até os caderninhos perdem qualidade! 
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Escrevo no autocarro em andamento. "Que tem esta bisarma 

que escrever nas coxias dos autocarros?" — protesta a matrona 

sobre quem me desequilibro, enquanto enfio a esferográfica num 

nariz ali à mão. O nariz espirra, o bigode treme. "Desculpem, é 

para não me esquecer. Oh, estes autocarros...". A resposta cria à 

volta piedade pelo utente e portador do caderninho 

O caderninho obceca-me. 

Catalogo experiências, factos, impressões, ideias, 

sentimentos. 

Alfabetizo o caderninho, uma melhoria técnica. O caderninho 

cresce. Onde o encaixo? 

Elegi o lado esquerdo. Aqui, no lado esquerdo. 

Cedendo às pressões da minha obsessão, o lado esquerdo do 

meu peito recua: o caderno merece uma concavidade respeitável! 

Ganhou direito à máxima dignidade! Todo o meu corpo se orienta 

para criar e manter tal concavidade honrosa: a espinha dorsal 

arqueia-se para a esquerda e para diante, a anca direita sobe, o 

joelho esquerdo desce, a omoplata direita salienta-se, o estômago 

adapta-se, o baço esgueira-se para trás, os intestinos comprimem-

se à esquerda e flutuam à direita, o coração... 

Com o coração não se brinca. Deficiência vascular. Morte. 

Morro torcido. 

O caderninho matou-me. 

 

 

c) De como a composição de um Diário por Indignação 

agride a prática da irresponsabilidade, assumida como 

conceito vivencial, isto é: de como é incómoda a 

irresponsabilidade no quotidiano imediato 
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Tinha assentado num limite máximo, uma generalização 

estabelecida generosamente, isto é, com pessimismo, horizonte de 

um lado, horizonte do outro, que os acontecimentos jamais 

poderiam alcançar. 

Cabiam ali coisas contraditórias como a revolução comunista, 

a falta de revolução comunista, a ressurreição de Salazar, a 

ocupação das Caraíbas por forças balcânicas, o suicídio do Papa, 

a conversão ao Evangelismo do Supremo da Fumon, o regresso às 

cavernas, o acesso às estrelas, a Matilde morta por um raio laser 

expelido pela tromba de um elefante, uma tromba de elefante 

devorada pelos miasmas de um pântano egípcio... 

Assim conquistarei (certa) calma e (certa) irresponsabilidade. 

Não necessitava dos jornais, dos meios informativos, que 

nenhuma informação mais extrema me poderiam fornecer. Vivia 

em tensa vigilância, porém voluntária, sobre o que eu muito bem 

queria, porque queria e com finalidades que se impunham. Que se 

me impunham, sim, sem mais explicações. Neste regime, as 

possibilidades de detecção crescem; implicam-se os sentidos até 

páramos desconhecidos; alarga-se a percepção e a consciência; 

desenvolvem-se potencialidades que cercam o divinatório. 

Afirma-se: tal vai acontecer - e acontece; ou tal não se dará - e não 

se dá. A vida mostra-se constituída por fenómenos, os factos são 

coisas de ordem secundária e obediente, anicham-se na tal 

generalidade. Mantém-se o senso da sucessão e altera-se a noção 

do tempo. Estabelecem-se os ciclos do devir, de tal modo que 

amanhã e daqui a um século se identificam, verosimilmente, com 

um ontem muito concreto que pode ser futuro. 
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Esta viagem no espaço torna a casuística dispensável. Existe-

se emocionalmente, prolongadamente. 

Mas, por outro lado, anseia-se pela significação dos dados 

quantitativos, embora se lhes conceda a prevista margem de 

inexactidão e de manobra. Por aí se lança a ponte para os homens 

(confirmação da honesta paixão pelo erro), cria-se com eles a 

solidariedade, sobrepesa-se-lhes o prazer e o sofrimento. Por aí se 

sintoniza a alegria de existir em comunhão, alegria aprofundada e, 

mais frequente, tristeza angustiosa. Estende-se a mão para salvar. 

A mão não salva, conforme já se sabia; mas estende-se. E fica 

estendida. Para nada, mas fica estendida. Petrifica-se à espera de 

alguém que a tome, mas ninguém a dispensa porque a ignora. 

Enquanto assim fica estendida, vive-se a euforia de uma 

esperança, a do fim do sofrimento, a da comunicabilidade como 

Lei. 

 

* * * 

 

Corria o tempo de assim ser, Octávio tinha decidido que 

subiria num balão feito de lona, deixando uma corda nas mãos de 

Virgínia, em baixo, sobre a terra. A corda era tão comprida, 

segundo os cálculos, quanto a distância máxima a que o balão 

podia afastar-se do solo sem estoirar, sem perigo de vida para o 

ocupante. Deste modo, Octávio colocava nas mãos de Virgínia a 

sua vida ou a sua morte. 

Deu-se o caso numa aldeia, num vale; aldeia bem informada 

sobre a aerodinâmica e as conquistas espaciais. A TV, beneficiada 

por postos de retransmissão no alto das montanhas circundantes, 

trazia notícias frescas, nítidas imagens; a rádio igualmente; os 
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jornais chegavam de comboio pelo túnel comum à linha férrea e 

ao desaguo das concentrações do vale; a Biblioteca Itinerante da 

Gulbenkian transpunha os montes e tinha cópia de leitores, 

interessados mais que tudo nas novidades do mundo. 

O jogo a Virgínia proposto por Octávio emocionou a 

população. Formaram-se facções opiniosas: que Virgínia aceitaria; 

que Virgínia não aceitaria. Grupos compenetrados de pessoas 

idosas foram junto de cada um deles para que se não desse tal 

desafio; para que se fizesse doutro modo; os românticos, 

deslumbrados, abstiveram-se, era preciso deixá-los, os "pequenos" 

haviam de se entender. 

O pai de Octávio, assim como o Cura, foram proibi-lo de subir 

no balão, sendo este último menos peremptório, alegando, 

principalmente, o "orgulho intelectual" de tal subida, que lhe 

sepultaria a alma nos tórridos infernos. A mãe, trespassada de dor 

e molhada de lágrimas, rezou à Virgem de Fátima. Enfim, um 

clamor popular de violentos contrastes: os que queriam que o 

rapaz fizesse pelo seu amor o que lhe aprouvesse, em liberdade; 

os que entendiam que a liberdade, ainda que apenas por amor, não 

deve subir tão longe. Os primeiros apoderaram-se do fio 

telefónico, para que os segundos não denunciassem o caso à 

Guarda. Os segundos, manhosos, versados em manobras, 

comunicaram, apesar disso. A Guarda, porém, não tinha pessoal 

disponível naquele aperto em que a meteram, greves, grevistas e 

companhia limitada. 

Eu, que passava pelo vale, ouvi uns e outros. Compreendi que 

não se produziria a prova dos amantes. Expliquei que nunca 

Virgínia chegaria a ponto de ter nas mãos a vida ou a morte de 

Octávio. Ninguém me perguntou porquê. Expliquei com minúcia. 
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Não me ouviram. Forcei nova explicação. Debalde. Dez vezes 

repeti. Nada. Procurei os grupos antagónicos que não me ouviram 

ou foi o prazer deles, na iminência de se esvair ou desaparecer, 

quem me eliminou. A piedosa crente da Virgem de Fátima 

escorraçou-me: "Deitei o destino nas mãos de Nossa Senhora". E, 

para ela, tudo aí se finava e concluía. 

A partida deu-se num prado pertencente ao tenente Fábio, 

antigo pioneiro da aviação, condecorado, inspirador do balão com 

que agora se enfrentavam as leis da gravidade e as paixões nos 

peitos instaladas. Um prado soberbo, de verdura nutrida e regular, 

ondulações estiradas como nos pintores do romantismo inglês. 

Naquele Domingo de manhã, retiraram-se as vacas para a 

periferia e o balão foi transportado para o centro, o povo formando 

roda de largo diâmetro. O tenente "torcia" pelo rapaz, e de que 

modo! Eu passei na minha motocicleta, apitando, acelerando, 

poluindo sonoramente a raiva do povo emocionado que me jurava 

pela pele e me atribuía as feias qualidades de desmancha-prazeres 

e profanador. 

Virgínia, lavada em lágrimas, numa tensão moral semelhante 

à dos soldados antigos durante o sacrifício oraculino antecedente 

à batalha, acorreu, purificadas as mãos no riacho lustral, rodeada 

pelas companheiras. Soou num corno de pastor o momento da 

partida. Virgínia segurou a corda com ambas as mãos. O balão, 

Octávio dentro do cesto, iniciou a subida, enquanto o tenente, 

movendo-se no terreno, gritava ao discípulo as últimas 

recomendações. Um pranto descomunal do peito de Virgínia. Um 

sussurro do povo que descobria um receio: o de Virgínia não largar 

a corda, comprida de oitenta braças, e voar pelo espaço no encalço 
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do desejo daquele amante que por ela se expunha à morte, ao fim 

espatifando-se no solo. 

Mas não. Tal como previ, o balão subiu dez braças, vinte, 

trinta braças. Logo estoirou. O tenente, cá do chão, deu um brado 

que atestava o falecimento da sua aerodinâmica. A corda ficou nas 

mãos de Virgínia, impassíveis. Octávio caiu, agarrado ao cesto, 

estatelou-se na periferia do prado, junto das vacas. Um pacho de 

sangue, intestinos de fora, o sexo decepado pelos fios de nylon 

com que se atara pelas coxas às paredes do cesto. 

 

* * * 

 

Lona não é material com que se façam balões. Esta foi a causa 

do acontecido. Uma causa técnica. E, como todos, eu não o sabia. 

Mas a minha generalização não incluía a possibilidade de se 

decidirem assuntos de paixão, de vida e de morte, com um simples 

expediente romântico, a sedução pelo heroísmo, a mobilização da 

expectativa de uma comunidade, as súplicas à Virgem de Fátima. 

Seria bom, sim! Mas ninguém tem direito a tanto. A inadequação 

da lona ao que se pretendia interessou a todos, à opinião pública, 

às reportagens, às especulações dos magazines. Não me 

interessava a mim. 

Deste modo me dispensava da vigilância sobre o pormenor, 

sobre o concreto, sobre o quotidiano. Não tinha responsabilidade 

no imediato, sentira-o por uma vez ao estabelecer a minha 

generalização e respectivas fronteiras. 
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d) Da ficção literária como exploração comercial e como 

catalisador da responsabilidade. Da (in)eficácia da 

ficção para denunciar uma enorme INDIGNAÇÃO 

 

A ficção é o pensamento pela imaginação mais as regras 

formais. Que regras serão essas? Aprendem-se? Serão 

fotografáveis? Existirão apenas na relação com aquele a quem se 

comunica, mudáveis portanto? Linha que tem por extremo o que 

deseja emitir e o que recebe? O receptor terá sido sujeito, 

previamente, a um trato destinado a desindividualizá-lo, para que 

a ficção possa assentar, por tempo apreciável, as suas próprias 

regras? Ou, pelo contrário, as regras da ficção assentam no 

denominador comum do indivíduo existente, na regra social 

triunfante num dado momento civilizacional? 

A ficção propõe tentação. Ser-lhe-á a realidade indispensável? 

Ou bastará a aparência dela, como àquele estudioso da zebra que, 

à falta de lídimo exemplar para estudo, pintou um burro, animal 

mais comezinho, pintou-o às riscas e aí a estudava? 

A tentação referida é a da irresponsabilidade. Ou a 

transferência da responsabilidade para as próprias zebras e para os 

próprios burros, aos quais passa a caber a responsabilidade de se 

assumirem ou como burros ou como zebras. 

 

 

e) Da impossibilidade de ser objectivo que tem aquele que, 

por Indignação, escreve um Diário. (Des)vantagens da 

objectividade na redacção de um Diário. Da 

(in)adequação da objectividade às situações morais, 

políticas (monárquicas inclusive), sociais e catárticas 
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Quem sou eu, o que sou eu, para me pretender com acesso à 

objectividade? 

Segundo Shakespeare, Hamlet, Príncipe da Dinamarca, 

aconselhou os Áulicos da Corte a bem receberem os cómicos e a 

respeitá-los, com fundamento em que eles são a "crónica" do seu 

tempo. 

Não parece que um Príncipe, mesmo angustiado, mesmo 

constituído em oposição aos reis sagrados, ousasse tal conselho se, 

para ele, "crónica" fosse a anotação objectiva de factos e 

circunstâncias, se os cómicos se mostrassem aptos somente a 

reproduzir os factos tal como se deram. O Príncipe exaltou os 

cómicos, sim: mas devido à capacidade que lhes reconhecia de 

deturpar os factos, de acordo com as conveniências da Monarquia, 

usando o talento de persuadir de que dispunham, ajudado este pela 

disciplina teatral, pelo potencial histriónico, orgânica de grupo e 

outras componentes profissionais. 

A verdade política que a Monarquia (aquela com que Hamlet 

sonhava, que sentia a sua própria pessoa definir) não a dispensava 

sem alienar-se. Deste modo, "crónica" no sentido em que o 

Príncipe empregava o termo, era a proclamação eficiente de tal 

verdade. Na medida em que os cómicos ousassem fora destas 

regras, inclusivamente pela prática da objectividade, lesavam a 

Majestade, seriam decepados para não propalarem erros com 

abuso dos extraordinários meios de comunicação de que 

dispunham. Oh, a lucidez política do camarada Shakespeare! 

Desfeitas as Monarquias, as coisas complicam-se. 

A objectividade depende de sistemas de conhecimento 

propagandeados, possuidores de um próprio jorro de luz para 
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iluminar ocorrências. Cada um destes sistemas existe na tensa 

oposição aos outros, igualmente claros e activos. As opções de 

todos eles, devidamente reunidas, consideradas, comentadas, 

darão lugar um dia a alguma objectividade, a estabelecer-se a 

verdade possível aqui, agora e por enquanto. Se em tal houver 

conveniência. 

Ora, eu não sou pessoalmente munido de nenhum sistema 

propagandeado de pensamento, de filosofia. 

Deste Diário constará, portanto, a objectividade possível. Terá 

interesse? Será oponível à - ou confrontável com - verdade de 

alguns outros? Em caso afirmativo, para quê? Quando se 

confrontarão? 

A objectividade servirá, competentemente, a Indignação 

minha, que a escrevê-lo me impele e move? 

O Diário rouba-me a minha querida e cultivada 

irresponsabilidade. A partir de agora, terei de ler todos os jornais, 

assistir à TV, escutar comunicações governamentais. Hei-de 

exercer a verificação do dia-a-dia, dos factos, do clandestino, do 

pormenor. Anotar, averiguar, concluir. 

Horrível convivência! As contas que me vão pedir os meus 

contemporâneos! Que preço, a que me não posso negar, exige de 

mim a minha indignação! 

 

 

f) Do valor português da actividade cultural (não seria mais 

operativo deitar uma bomba ou um encadeado de 

bombas?). Da sociologia portuguesa. Das relações do 

autor com a vizinhança. Do autor como suspeito perante 

o Governo e respectivos órgãos de repressão 
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Está por fazer em Portugal - suponho - o inventário de tal 

actividade cultural, em termos críticos, em bases quantitativas e 

com conclusões científicas que não sejam demagógicas nem 

passadistas. 

Porém, a política é muita (o que significa nenhuma); e a 

cadeira de Sociologia que se ministrava, ainda em 1911, na 

Faculdade de Direito de Coimbra (Faculdade por excelência e 

Universidade por excelência) foi extinta, assim como outra, 

recente, a pretexto da administração de além-mar. Estamos há uma 

porção de tempo sem autêntica política e sem Sociologia efectiva, 

oficial, sem sociólogos, a não ser os que o vão ser no estrangeiro 

e que, regressados, deploram a falta de Sociologia por cá. Tornam-

se solitários, com as carências e instabilidade inerentes. 

Entristecem. Vão alegrar-se ao estrangeiro. Eles e nós somos 

obrigados a contentarmo-nos com processos artesanais, "manuais" 

de praticar a Sociologia e que dão lugar a medievos e conturbados 

apelos como a "confiança no futuro!", a "fé em nós mesmos!", os 

"superiores desígnios de Deus e da História!!!" e outros dados e 

evocações passionais que, na Sociologia, se mostram insólitos e 

bizarríssimos, a não ser na medida em que deles a Sociologia se 

apodere para uma análise crítica. Mas, neste caso, a Sociologia 

deixaria de ser ciência, portanto independente e glacial, para se 

transformar em garrote da sociedade portuguesa, factor de 

sarcasmo e derramamento de sangue, insulto inapelável, 

morticínio praticado sobre os autores de tais apelos... 

Um Diário será, pois, mero exercício de estilo, ocupação de 

erudito, afirmação pessoal, caminho para a captação de plumas, 
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exibição ininterrupta do labor e evolução do artista; ou despertará 

a geral desconfiança. 

Conto com a amabilidade dos meus vizinhos, tenho-a, 

provadamente. Mas, se a actividade cultural tem para nós 

importância - o que, nos termos referidos, falta averiguar e 

determinar -, a desconfiança banhar-me-á, serei ilha num mar de 

desconfiança. 

Outra nova responsabilidade: Diário, logo desconfiança, 

desafio à indeterminação cultural, insulto à quantificação, 

provável filiação nas forças do mal, olhar vesgo do Governo, 

tentativa de domínio sobre o meu instrumento de trucidação (o 

Diário) e sobre aqueles a quem convenha. 

Se, como não espero, sair vitorioso da elaboração e prática do 

Diário, a massa dos desconfiados proclamará que diários como 

aquele só são possíveis na falta de uma Sociologia a sério. 

Coloco-me, com o Diário, na situação de assumir uma 

responsabilidade que tentacularmente me terá e, ainda pior, uma 

dúbia, uma ambígua responsabilidade. 

 

 

g) Dos que escrevem. Dos que dominam escrevendo (ou 

não). Da (im)potência, da (in)capacidade e 

(in)determinação da escrita. Das relações psicomotoras 

da escrita. Da excelência da mão. Da numerologia, da 

fonética e da ideografia. Do disparate de escrever, 

nomeadamente, um Diário, ainda que por Indignação 
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Vivemos num mundo dominado pelos que escrevem, embora 

muitos desses dominantes não tenham com o acto de escrever 

ligação directa e corporal. 

A escrita segrega, proscreve, genocidia - os que escrevem de 

um lado, os que não escrevem do outro. 

A maioria dos concidadãos não escreve. Alguns destes 

compram quem escreve por eles. 

Outros aprenderam a escrever, mas não sabem escrever: 

uma minoria que tem mais facilidade, do que a maioria 

anterior, de disfarçar tal carência. 

Outros não têm tempo. Sugerem aos escravos, apaniguados, 

advogados. Ditam às secretárias. Há os taquígrafos, os 

estenógrafos. Os escribas. Escriturários, escreventes, 

escrevinhadores, escrivães, escrivaninhas. Garatujas, rabiscos, 

penadas. Há, importantíssimo, o assinar de cruz. 

Esses, promovendo que se escreva, limitam-se. Limitam e 

reprimem. São ajudados pelos formulários convenientes aos temas 

sobre que se escreve ou aos objectivos que a tal obrigam (cartas 

de amor, teses de doutoramento). 

De modo geral, escreve-se demais. Para quê escrever tanto? 

A escrita deveria reduzir-se às conclusões, nunca incluir o 

discurso. Então, voltaria a dignifícar-se, da dignidade das 

inscrições antigas, rasgando materiais nobres, sinal que se lança 

ao fim, cuja falta seria fatal. 

A descoberta da imprensa, do papel, da tinta, das canetas, da 

máquina de escrever, do correio, da esferográfica, da 

comercialização editorial, facilitou as coisas. Ruim facilidade! 

A mão humana é cúmplice primacial. A mão, invenção genial, 

maravilhosa, receptora-emissora de fluxos, automatismos, 
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delicadamente articulada, servida pela capacidade de acções 

subtilmente diferenciadas! 

As relações entre o pensamento e a escrita não são claras para 

mim. E não só as do pensamento. Que é o pensamento sem 

afectividade? E sem experiência? Destes mananciais que, por uso, 

se mostram diversificados, forma-se uma gama de cambiantes, 

rica da sua própria riqueza, riquíssima porque se apropria das 

circunstâncias e das situações. Riqueza que a escrita cilindra e 

rechaça, que não cabe na escrita. Se fosse defensável que a escrita 

tem localização ou localizações exactas no córtex cerebral, essas 

seriam menos extensas e mais primárias do que as das outras 

funções, que ocupam departamentos de comando 

prolongadamente construídos e experimentados, munidos de 

suprema agilidade e de infindas associações. As zonas da escrita 

são recentes, mínimas, gatinham. 

Mormente as da escrita fonética. Fonética? A nossa? Oh, que 

pretensão! A escrita ideográfica é outra loiça, está mais nas 

estruturas do corpo. Porém, ocidentais que somos, não fruímos 

dela. A dos números é essencial, regra, instrumento de viver, reino 

no interior nosso onde o absoluto é possível. Dá a volta ao crânio. 

Analógico e analítico. Associativo. Abstracto, isto é, concreto. 

Vocifera e resume. Sim e não. 

Mas escrever - discurso, narrativa, conclusão - é ficar aquém, 

mesmo das palavras, mesmo dos acontecimentos. 

A escrita, reconheça-se, é plena quando serve objectivos 

pragmáticos e pequeninos previamente redutíveis a escrito, tais 

como a correspondência comercial, as proclamações dos 

Monarcas e respectivos cúmplices, os instrumentos jurídicos e 

coisas deste baixo jaez. 



286 

A literatura pretende-se de âmbito mais extenso. Portanto, ou 

se liberta da escrita ou condena-se, em dia breve será inútil. 

Então porquê escrever o Diário? 

 

 

h) Da impossibilidade psicológica, psicomotora e estética 

do autor escrever à mão e respectivos dramas íntimos e 

convivenciais. Da lucidez dos Porteiros dos Teatros do 

Parque Mayer (Lisboa). Do Diário como pretexto de 

estoicismo 

 

Tanto mais que não escrevo à mão. Não posso. Dói-me o 

braço, se ouso escrever mais de cinco linhas seguidas, uma 

dorzinha aguda, metacarpo, carpo e por aí acima até à omoplata. 

Cabriola no antebraço, enrola-se no cotovelo, torna-se estilete 

varando o bíceps e, como bola contra a parede, bate nas zonas do 

ombro e regressa, desarvorada, até ao pulso, até às unhas do 

polegar, médio e indicador. 

Restam-me derradeiras possibilidades, que reservo para 

bilhetes postais à minha mãe, assinar, corrigir. 

A máquina de escrever é a minha caneta. Ela impõe contra 

mim a disciplina das linhas, avança a destroçar-me a liberdade. Já 

me agrediu mais fundamente. Hoje, o ruído das teclas anima-me a 

imaginação; dantes, estropiava-me o ritmo, avassalava as 

palavras, propunha-me permanente contundência. (Contra quê?) A 

férrea dimensão das linhas, porém, continua a irritar-me. Mas que 

fazer? Aceitá-la, torneá-la, iludi-la. 
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Ambiciono por uma escrita mínima. Como as inscrições 

tumulares. Como os avisos do Kum-Mun-Stahouk. Epigramática, 

como no Graal. Como data ou sinal ideográfico. 

Se algum dia a conseguir, talvez então me baste a fraca 

possibilidade do meu braço. 

Mas se me horroriza a frieza da máquina de escrever, ainda 

mais a que deriva da incomunicação, em face dos meus 

gongóricos, dos meus empolados, dos meus barrocos 

contemporâneos, a que estaria votada tal escrita essencial. Isto no 

caso dos meus contemporâneos comunicarem, de facto, entre si. 

Porque me dói o braço quando escrevo? Análises objectivas 

levam à conclusão de que tudo aqui se encontra bem, ossos, 

músculos, veias, nervos. "Mas dói-me" - respondo. "Não há 

motivo fisiológico. Vá ao psiquiatra". O psiquiatra sorri, prescreve 

cápsulas vermelhas. O ortopedista manda-me exercitar alteres 

todas as manhãs, o que o cardiologista proíbe. O Endireita da 

Esperança alinha com a Medicina: nada a endireitar. A minha 

secretária (taquígrafa de alta escola) declara-se apta a anotar tudo 

o que lhe dite, fazendo-o com rapidez; acrescenta que deseja ver-

me feliz; propõe-se dactilografar em casa, à noite; liricamente 

dispensa o pagamento de horas extraordinárias. Amabília, cortesã 

ocasional (ou, mais positivamente, prostituta de trottoir), na plena 

posse dos seus dons profissionais, faz-me cócegas no antebraço, 

beija-me no braço a pele que vai do sovaco ao cotovelo. O 

Presidente do Banco Português de Zanzibar e Malaca solidariza-

se comigo e pretende que ingira enzimas afrodisíacos, que (a ele) 

lhe proporcionam resultados deleitosos quando associados a ostras 

catalãs. "Pachos de borato de sódio ao deitar e de água de malvas 

ao levantar", receita a senhora Anunciação, mulher-a-dias. O 



288 

mecânico de automóvel: "O senhor Valente Sá do que precisa é de 

desmontar durante a semana três motores a ‘gaçoil’  e voltar a 

montá-los; e ao Domingo vir comigo à caça". Os magazines 

pedem-me entrevistas, exploram a minha dor. Pessoa comiserada 

escreve-me de Sangalhos: expor o braço a uma chuva de areia 

aquecida, expelida por um tubo maquinado, precisamente 

descrito, propulsor da dita areia. As tias do Alçada Baptista rezam 

a Nossa Senhora das Dores e, à sucapa, despedem preces caridosas 

a Santa Rita de Cássia, advogada do Impossível. Caio na 

psicanálise; por detrás dos óculos de Inquisidor, o psicanalista 

desfecha-me perguntas insidiosas, perscruta; complexo de 

adolescente, revela; preconiza que, sem escrúpulo e sem pudor, 

volte a praticar a masturbação. "Em quem?" - pergunto. "Em si 

próprio, ora essa!" O meu amigo Arcebispo Copta recomenda-me 

paciência, auxiliada por um retiro no Mosteiro de Assuan, de 

paredes de adobe e cobertura de colmo. O Grilo, porteiro da caixa 

do Teatro Variedades, sentencia: "Isso é de fazer os manguitos, 

senhor Valstain". Eis, por fim, reduzida a termos de Parque Mayer 

(Lisboa) esta minha profunda dor. 

Ah, basta! 

E eu sei a causa. Só eu a conheço: não gosto do que escrevo; 

a fisiologia solidariza-se com os íntimos sentimentos, arma-me 

uma cilada que me desencoraje; e isto de cumplicidade com os 

órgãos públicos de repressão, com o meu bem-estar exterior, com 

a minha preguiça animal, extenuado da luta contra papel e 

caracteres, esta ânsia de comunicação com os meus 

contemporâneos e compatriotas. O braço dói-me também para que 

desmistifique as cargas de prestígio com que a escrita se enfeita; 
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para que eu responda com um não definitivo à dúvida: tem 

importância entre nós a actividade chamada cultural? 

Não levarão a melhor. 

À mão! Será escrito à mão! Vou dominar nervos e músculos 

deste braço. Estoicamente. Sairá um manuscrito límpido, claro, 

penetrante como a adaga que atravessa e dessangra o coração do 

que me torna indignado. 

O Diário, portanto, por via deste braço, será causa e 

instrumento da minha autoflagelação. No mínimo, pois algum dia 

será a vez de flagelar, eu próprio, a causa da indignação minha. 

 

 

V. Amostragem do mundo (provável) a verter no Diário 

após sucessivas análises. Amostragem dada com o fim de 

despertar desde já a Indignação dos compatriotas ainda não 

indignados. 

 

 

a) Edifício-mundo 

 

Desafia a Torres Eiffel o edifício do Instituto Internacional 

dos Poli-Insaturados. Não pela forma, não pelo porte. O brilho dos 

alumínios da caixilharia e do revestimento. A funcionalidade 

evidente. Trinta e sete andares em forma de caixa de fósforos de 

pé. Desenha no céu um perfil de serrote: os vidros de cristal 

fumado encontram-se colocados de modo a neles não incidirem de 

chapa os raios solares. Os troços de parede de alumínio acobreado, 

ajudado interiormente por material anti-acústico e antitérmico, 

formam com os vidros um ângulo aberto. No Inverno, o sol, 
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oferecendo mais baixos ângulos de incidência, penetra 

apreciavelmente. Cautela inútil, dada a eficiência dos órgãos 

correctivos da ambiência integrados na construção. 

Ei-lo na paisagem, o edifício, inflexível, à beira do extenso 

lago artificial, lançado de entre a massa verdosa de copas e de 

ramaria que surgem do betão espalmado que o rodeia. Tem mais 

de comum com o céu do que com a terra. Encimam-no quatro 

estátuas colossais que assomam do paralelepípedo e se debruçam, 

voltadas a cada ponto cardeal, terminadas num glosar das formas 

geométricas por essência, perdendo-se nos ares como fumo, 

confusão de pináculos que o jogo da luz solar multiplica e a que 

confere sentido mítico primitivo. Teomórficas? 

A propósito dos poli-insaturados! 

Interiormente, a construção desenvolve-se à roda de um pátio 

pentagonal - qual pátio?! - poliedro fechado no alto por uma 

abóbada de cristal! - dentro do qual se movem réplicas projectadas 

à paisagem, para que os utentes se sintam integrados no mundo. A 

noite, o cristal reproduz o céu e os astros e expele, quando 

accionados os comandos, uma chuva deleitosa que pode fazer-se 

cair atravessando tonalidades luminosas diferentes, até ao arco-íris 

- se fosse em arco e não formasse aproximadamente um cilindro, 

de alto a baixo, de luz decomposta. Sistemas de projecção ali 

reproduzem paisagens, natureza, tribos, desertos, metrópoles. 

Ostensiva amostragem ambiental, variável a gosto ou em 

consequência de desígnios previstos, ocultos dos vulgares mortais. 

 

 

b) O lar romântico, a programação cerebral e a técnica 

cruel 
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Oh, como este edifício dissolve o Cesário Verde de "O 

Sentimento dum Ocidental": 

"... eu quero vossas mães e irmãs estremecidas numas 

habitações translúcidas e frágeis!" 

Oh, Ocidental, o teu sentimento, no que à habitação respeita, 

já não é a fragilidade e translucidez, é a programação, a exploração 

das possibilidades máximas que os materiais combinados 

oferecem ao génio dos arquitectos e a utilização generosa, 

perdulária, da técnica disponível, para teu conforto, para que te 

sintas no mundo opiparamente - sistema orgânico calculado para 

extorquir as potencialidades em ti existentes e que, dantes, 

flutuavam inaplicadas, luxuosamente. E, para além, dispositivos 

para te recuperar - se possível - dos danos, desgaste e destruição 

com que o mesmo sistema te esvaziou. 

Abaixo o Cesário Verde! Nem mães, nem irmãs, muito menos 

estremecidas! Habitações de romântica fragilidade? Não! A 

formidável força da multiplicação das forças! Nada de abrir 

janelas para a atmosfera (prática rudimentar, irrisória), mas 

criação de uma atmosfera concebida por cérebros luciferinos, 

servidos por transmissões eficientes e cruéis de determinação e de 

persuasão. 

A atmosfera será o que determinarem aqueles a quem o cabe 

fazer e que, assim, se alcandoram à posição dos deuses! Os outros 

como sempre foram, súbditos dos deuses e dejecto perante eles. 

 

 

c) O projecto arquitectónico, as orientações de cúpula e a 

(in)dignidade do ser humano 
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As extensas tiras de cristal da fachada não são janelas, mas 

diques opostos ao exterior. A tubagem de ambientação, em 

circunvalações de tripa, serpenteia pelo edifício e, não raramente, 

transporta produtos balsâmicos ou perfumes ou drogas, 

tranquilizantes, excitantes, emolientes, exaltantes, alucinogénios. 

Invenção perfeita, o comando desta química, em instalações 

premeditadas, no subsolo, inclui câmaras para tratamentos de 

generalização. Os membros do staff - os dotados de excessiva 

personalidade ou os que padecem de acessos dela - são ali 

conduzidos e manipulados. As recepcionistas, acolhedeiras e 

animadoras anulam-lhes esse defeito, subtraem-nos ao sofrimento 

que determina, pela aplicação de meios diversos (luzes, máscaras, 

inoculações, massagens), na verdade, a concentração do campo da 

consciência nos pontos de interesse vantajosos ao Instituto. 

Lavagem de cérebro? Automatização das vivências para a máxima 

fruição do que cada um pode dar de si? 

Não há escadas na estrutura arquitectónica. Elevadores, cinco 

no interior em cada face do pentágono e mais vinte e quatro com 

aplicações específicas. Os corredores providos de tapetes rolantes 

em permanência e silenciosos. 

 

 

d) Distinção entre as noções (frequentemente confundidas) 

de "trabalhador" e "cúmplice" 

 

A admissão do pessoal foi esmerada: testes de afectividade e 

de saúde, saber, apreço psicanalizado pelos poli-insaturados, 

aderência à pessoa do Director e garantia de passividade perante 
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ele. E olhos, eis o mais importante, olhos aplicados a uma máquina 

prospectiva até à decifração. 

Aceite a candidatura, iniciavam-se as provas. 

 

 

e) Abertura, fechadura, emigração ideológica e utópica. 

Salazar perigoso esquerdista 

 

O Doutor Francisco da Costa, emigrante português, é o único 

e permanente porteiro. Doutor em Botânica, preferiu o exílio a 

continuar em Portugal sujeito ao Governo de Salazar. Não que 

houvesse questão declarada entre os dois; mas sonhava "o 

Portugal dos portugueses, o Portugal glorioso do passado, povo 

cônscio das virtudes históricas e morais, Portugal católico, fiel, 

paraíso da moralidade" (onde nenhuma fonte se visse enfeitada 

pelos cornos da corrupção), "jardim à beira-mar plantado", viçoso 

e autêntico, fechado ao estrangeiro, fervilhando da própria vida, 

recusando-se à dos outros, vergel visitado somente por raros 

eleitos do exterior. 

Quanto às superstruturas, o Doutor desejava-as eficientes: 

abolição da Universidade Técnica e das Escolas Técnicas, em 

benefício das Humanidades; clericalização das Universidades e do 

Ensino em geral; única actividade circum-escolar, a polícia (cada 

português devia ser um polícia), actividade moralizadora por 

excelência, contendo os exercícios, físicos e morais, de audácia, 

de determinação, de habilidade, de truculência, de crueldade, de 

domínio, convenientes à agilidade da juventude obediente e afoita; 

criação de Escolas Episcopais em todos os Distritos, destinadas 
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aos supra normais, que ocupariam os cargos Eclesiásticos e os da 

Administração. 

Considerava que às Forças Armadas, que não travaram guerra 

depois de 1918 (ele emigrou em 1957), urgia guerrear, para sua 

justificação, para realimento das tradicionais virtudes heróicas. 

Não duvidava que as Armas se encheriam de glória. Era inadiável 

uma guerra, não importava o pretexto, mas sangrenta, cruel, 

rebarbativa, desumana. 

Preconizava teor especial nas relações com a Santa Sé, 

incluindo muita desconfiança, uma vez que a Igreja Católica "é 

uma Internacional como qualquer outra"; a Igreja seria 

indubitavelmente portuguesa, mas aceitaria alguma orientação de 

Roma, de Roma veículo para Deus (não da Outra, da Roma - 

domínio ecuménico sobre nações e empreendimentos). 

Constituiria esteio da nossa Igreja a proliferação no território de 

santuários e aparições. Quem dissesse português diria peregrino 

(turismo interno). 

No campo jurídico, abolição da legalidade, guardando-se 

apenas aparência dela. Na ordem factual, a prática vigorosa das 

arbitrariedades, violências e extorsões consideradas necessárias. 

Estabelecer-se-iam duas fontes concomitantes e paralelas da 

justiça: um direito publicado, que dava o português como sujeito 

de liberdade e de indiscriminação; e um Direito secreto, único 

efectivamente servido pelas Instituições, que partia do princípio 

de que todo o cidadão é coisa, no máximo escravo - com 

excepções e privilégios distribuídos, pois claro! 

O Doutor Francisco da Costa demitiu-se oportunamente da 

União Nacional, que considerava impotente para lhe manter a 

esperança de um dia estabelecer tal "lusitaniaevidência" . Depois, 
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começou a embirrar com o Presidente do Conselho (Salazar), o 

qual - sustentava - "podia e não queria, adaptou-se a um Governo 

feito de expedientes". Determinou que seria desagradável com ele, 

em público; não o conseguiu, não teve ocasião ou faltou-lhe 

coragem. Propôs-se desacatar quatro Generais, dois Brigadeiros e 

doze Coronéis, numa reunião para manobras. Projectou passar 

uma "rasteira" a dois Ministros. Conseguiu descarrilar o elevador 

da Glória. 

Após o que emigrou, "antes que me neguem o passaporte ou 

me enfiem no chilindró". Calcorreou as vias do mundo à procura 

do "seu" oásis. Na caminhada, o oásis sublimou-se, mitificou-se. 

Tornou-se impossível após os "melhoramentos" que sofreu. De 

decepção em decepção, o Doutor já não vislumbrava um mundo 

seu. Exigia-o! Onde? Como? Conflito com tudo o que lhe fosse 

exterior. Desceu na escala social; ocultou os títulos académicos; 

foi ajudante de cozinha, croupier, angariador de seguros (sem 

êxito), jardineiro, lavador de automóveis. Com sacrifício corporal; 

mas o espírito, de místico e potencial apóstolo, continuava 

exaltado, levitado, separado do esforço material, purificava-se na 

humilhação! 

 

 

f) Quando a fome e a (in)dignidade se entredeglutem. Oh, a 

desconfiável táctica dos empregadores! 

 

Um dia, sem emprego, faminto, soube da admissão de pessoal 

ao recém-criado Instituto Internacional dos Poli-Insaturados. 

Vestiu-se o melhor possível, muniu-se dos seus títulos no campo 
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da Botânica (disciplina evidentemente fundamental no caso) e 

apresentou-se a concurso. Foi admitido como porteiro. 

1.ª desconfiança do Doutor: o Instituto despreza a Botânica. 

Portanto, é coisa de negócios, disfarçados de cientistas. 

2.ª desconfiança do Doutor: inorganicidade. Ele, Doutor em 

Botânica, designado porteiro. Aceitou, pois então! Mas porteiro 

que não utilizava as suas competências melhores. Pelo contrário, 

limitava-se a colaborar com um ordenador electrónico que 

microfilmava os que entravam e saíam e, automaticamente, 

classificava e memorizava. Ao porteiro competia averiguar os 

nomes e, depois, entrar em grande comunicação com as cintilações 

policromáticas do ecrã do aparelho que devia entender, tratar por 

tu, como companheiros da escola materna! Emprego de 24 horas 

por dia, dormindo com um capacete de eléctrodos para dar o 

alarme, se fosse o caso. Nunca até aí o alarme funcionara. Mas 

quem suporta 24 horas seguidas de tensão e de concentração 

premeditada? 

Sobretudo ele, botânico, habituado à liberdade das plantas e 

apóstolo do impossível, na visão de um Portugal propriamente 

renovado! 

3.ª desconfiança do Doutor: nomeando-o porteiro, o Instituto 

pretendia, de facto, desacatar a Botânica Portuguesa! 

4.ª desconfiança do Doutor: sendo o ofício de porteiro 

daquele edifício exercido com um programador electrónico, todas 

as funções do Instituto estavam erradamente distribuídas. 

5.ª desconfiança do Doutor: o Instituto Internacional dos Poli- 

Insaturados não era realmente de poli-insaturados, mas de 

outra coisa qualquer, que com eles se ocultava. Mas qual? Aqui o 
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Doutor era apenas negativo. Sabia o que o Instituto não era, 

ignorava o que era. 

6.ª desconfiança do Doutor: quando lhes descobrissem o 

jogo, eles não o convidariam a tornar-se áulico e beneficiário, 

eliminá-lo-iam. 

 

 

g) O subemprego premeditado ou a Botânica preterida 

 

Embora falasse pessimamente as línguas estrangeiras, decidiu 

esclarecer a sua situação. O Director não o recebeu: enviou-o, com 

desculpas forjadas pela secretária, ao Chefe do Departamento H3. 

O Chefe H3 era uma mulher morena, esbelta, olhos húmidos, 

donde se desprendia lascívia natural que escorria em redor e 

continuava, mesmo depois dos olhos lhe tremeluzirem de 

inteligência. 

- Doutor, vai um cocktail? 

O Doutor recusou com um gesto finalizado nas mãos vertidas 

sobre o fígado. Mas na pergunta descortinou uma cilada e um 

longínquo sinal de fonética espanhola. Estava salvo, vencera as 

barreiras da língua - pensou; nascido para além de Castelo Branco, 

junto à fronteira, ficara-lhe da infância algum contacto com a 

língua espanhola, pediu licença e exprimiu-se em espanhol. Fez 

uma exposição concatenada, em estilo universitário, com 

amortecedores a suavizar o fundo da questão, esta pontuada com 

seriedade verbal e disciplina, depois conclusões e, por fim, o 

pedido: 

- sim, estava contente por ter a honra disto e mais aquilo, no 

entanto, porteiro, com franqueza... 
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- Não houve nenhum engano, Doutor - respondeu a Chefe H3, 

sorrindo, passando os olhos pela ficha cor de tijolo entre as mãos 

grandes, louras, finíssimas. 

Exprimia-se em português fluente, sem insipiência nem 

hesitação. 

- Sabemos que é Doutor em Botânica. No entanto, a sua 

Botânica está ultrapassada. Era moderna há duzentos anos... (riso). 

- Ora essa, Senhora Dona... Dona... Pode dizer-me porquê? 

- Tem a Botânica como ciência pura. 

- Que outra coisa poderia ser? 

- Aplicada - respondeu a Chefe H3. 

Ora essa! - repetiu num protesto que desejaria rugido em 

nome da "espiritualidade portuguesa", mas que não foi além da 

surpresa de quem não ousa praticar o excesso de compreender. 

- A sua Botânica é tão ridícula como a velha História Natural. 

Além disto, o Doutor sempre a tratou carinhosa, paternal, 

antropomorficamente, como um desenho animado de Walt Disney. 

- Bem... Eu... 

E o Doutor empalideceu. Corou. Mas não argumentou, pois 

temia que por argumentar o despedissem. 

- Sabe, Doutor? A Natureza já não maravilha ninguém. A 

ciência serve para influir, para criar. Criar! Criar, nem que sejam 

monstros. Monstros, ouviu? 

Sorvendo o cocktail, a Chefe H3 premiu a campainha. 

Meneou-se num soberbo passeio ao largo da sala, sobre o tapete 

de cor agressiva e falou: 

- Doutor, garanto-lhe, é um excelente porteiro. Estamos 

satisfeitíssimos consigo. O Director, eu própria e até o 

computador, que é difícil de contentar. 
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- O quê?! Eu sou examinado por um computador?! 

- Constantemente. Não sabia? 

O Doutor ergueu-se, trémulo, cambaleante, indignado. 

Vendo-o a tal ponto humilhado, a Chefe H3 sorriu e atalhou: 

- Oh, coitado, como deve sofrer! Doutor, vamos tratar de si... 

Entraram duas acolhedeiras, vestidas de azul-petróleo. O 

Doutor desmaiou nos quatro braços que se estendiam e que o 

colocaram na cadeira de rodízios da secretária da Chefe H3. Assim 

o levaram. Para onde? Para quê? 

 

 

h) Racionalização, afinal, dos conceitos fundamentais do 

Instituto. A fêmea e o racional. Racionalidade dos 

impulsos afectivos. Queda de cu 

 

Imediatamente, o ruído de besoiro do ascensor exclusivo do 

Director, que entrou pelo ângulo da sala. Surpreendida, a Chefe 

H3 estremeceu e aguardou-o de pé, dir-se-ia em completa 

serenidade se, entre os dedos, o copo não produzisse um tilintar de 

gelo contra o cristal. O Director caminhava, aproximava-se. Ela 

não resistiu e ajeitou o cabelo. 

- Felicito-a pelas suas conclusões. 

- Quais? 

- "Obtém-se mais barato do que qualquer computador um 

homem subdesenvolvido". 

- Ah! - riu ela numa gargalhada gentil. 

- Não se envergonhe de ter chegado a tal conclusão. Pelo 

contrário, pois transformar-se-á em orientação geral do Instituto. 

- Obrigada, Senhor Director. 
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E, muito fêmea, fez uma reverência de bailarina. 

O Director mirou-a lateralmente, vendo-lhe o perfil das 

nádegas desenhado na luz rosada da parede. 

- Amo-a pela sua inteligência. Pelo seu rigor e objectividade. 

Por isso a beijo. 

Beijou-a. Acabado o que prosseguiu: 

- E com alegria (e com amargura) que noto que o H3 é o único 

Departamento deste Instituto que funciona. 

- Senhor Director, está cientificamente provado que metade 

dos estímulos cerebrais são de natureza afectiva. 

- Palavra de honra? 

- Palavra de honra. 

- Não sabia - confessou o Director. - Eis uma grande 

revelação. Uma extraordinária descoberta. 

- Amo-o, Senhor Director! Deste modo, 50 por cento da 

minha adesão ao Instituto é básica, por natureza. Os outros 50 por 

cento, e só esses, honestamente o digo, são fruto do meu trabalho. 

Eis o motivo porque o H3 funciona efectivamente. 

- Genial! Acabo de ter uma ideia salvadora! 

Sem se despedir, entrou impetuosamente no ascensor, que se 

afastou com o seu ruído de besoiro. 

Estremecendo de prazer, perturbada, tonta, sentindo nas 

pernas falta de sangue, a Chefe H3 dirigiu-se à secretária para se 

sentar, repetindo mecanicamente o mesmo movimento de milhares 

de vezes por dia. Mas a cadeira, que servira de transporte ao 

Doutor, não se encontrava no lugar habitual. 
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i) Excelência e profundidade do estudo universitário. 

Vergonha dos audiovisuais. "Os pretos têm um único 

direito, o de servirem os portugueses". Lavagem ao 

cérebro pela aplicação, civil e religiosa, da experiência e 

doutrinas de Pavlov. Patriótica lamentação sobre a queda 

dos Chefes e censura ao modo como Salazar caiu da 

cadeira 

 

O Doutor não realizou os seus estudos de Botânica 

levianamente, como lérias, farófias ou cavacas das Caldas. Já no 

segundo ano da Faculdade, retinha, prontas a saltar para a liça, 243 

designações latinas, para além das que a "sebenta" consagrava! 

Nos anos seguintes, este "crédito" agravou-se a seu favor. Sem 

nunca ter visto o mar, defendeu teses sobre a "Vida e o Habitat das 

Algas Marinhas"!!! 

Já Professor Agregado, foi incumbido de missão patriótica, 

como Enviado Governamental, às então Colónias. Aí, 

complementarmente, com objectivos de estudioso, reuniu os 

feiticeiros nativos, os quais, conforme declarou à imprensa local, 

considerou "dotados das mais profundas e originais informações 

no campo da Botânica, demonstração perene da vitalidade das 

raças que servem Portugal". Os resultados científicos, deixou-os 

secretos - receava não ser compreendido nos meios científicos da 

sua Universidade; mas o boato rodeou-o de uma auréola de 

experimentalidade que então se tinha por tabu ou por bizarra e 

suspeita. O Doutor não deu explicações, sobretudo aos seus pares. 

E às alusões que, por pirraça, os colegas lhe dirigiam, ripostava 

com semblante austero, olhos vagos, impondo uma distância que 

gelaria o fervente Apolo. Ensinou, espalhou conhecimentos, 
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desmoronou sobre os discípulos montanhas de informação, 

exibindo folhas e flores e caules e gineceus colados em cartolina 

amarela, ao mesmo tempo que falava - concurso pedagógico da 

palavra e da imagem, processo audiovisual arrojado para a época. 

E foi a este homem que as animadoras ministraram tratamento 

de generalização, a bem do Instituto Internacional dos Poli-

Insaturados! Despiram-no, a ele que era casto, que nunca havia 

mostrado as suas "vergonhas", muito menos as tinha explorado em 

meiga companhia. E, num reincidente desprezo pela sua categoria 

de botânico, nem a clássica folha de parra lhe puseram sobre o 

sexo! 

Mergulharam-no num banho aromático. Esfregaram-no com 

lontras. Reanimado, o sangue fluido e ameno, enrolaram o Doutor 

num manto, sujeitaram-no à vibração de luzes e de máquinas, 

enquanto a música que vem dos céus o envolvia e o evocava em 

outra direcção. As agruras do primeiro abalo deste trato, sucedeu-

se certa euforia, espécie de regresso à juventude, descoberta de 

potencialidades que supôs perdidas. 

Pela primeira vez, o Doutor cometeu com outrem o "pecado" 

da carne e isto no poliedro interior, enquanto brilhava no alto 

cristal o luar afrodisíaco e a luz de Circe voluptuosamente o 

empolgava. Na altura do espasmo, soava a "Tocata e Fuga", de 

Bach. Benemérita coincidência! Depois, ouviram-se sons 

laboratoriais que propunham ao Doutor o esquecimento da ciência 

austera e penosa, trocando-a por um paraíso de sensações, 

garantido pelo Instituto. O Doutor não deixou perturbar a sua 

lucidez. Aceitou o Instituto como promotor do seu bem-estar. Mas 

reclamou: para quê, se não tinha tempo para gozos e prazeres? Ele 
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- porteiro com horário de 24 horas por dia?! A reclamação foi 

superiormente ponderada. 

Tratamento por palavras que um pregador, versado em 

técnicas de persuasão, atirava contra o Doutor. As frases saíam 

harmoniosas ou arrogantes, termos exactos, imagética potente, 

nem um laivo de dúvida ou de infirmeza, ritmo oleoso. A voz do 

retórico, afeita às variações do discurso, sensual, capaz de 

delicadeza meiga e de brutalidade, como pedradas, afagava ou 

aterrava, mas ocupava sempre a interioridade do Doutor. O qual 

compreendeu a função da oratória sacra e política; compreendeu 

como a construção de púlpitos nas igrejas - todas têm o seu 

púlpito, um ou mesmo dois em cada - constituía investimento 

proliferador e lucrativo. "Com púlpitos, confessionários e grades 

de transepto, o cobarde do Salazar poderia ir até ao fim". Eis 

porque falar é perigoso. "Mas ainda um dia", continuou, "hei-de 

ver no trono de Portugal um homem verdadeiramente às direitas". 

Luz, luz que o cegava. A voz do pregador urrou. O Doutor 

fechou as pálpebras, contraiu-as: inútil, a luz atravessava-as até 

bater na retina, como se pálpebras não fossem obstáculo. O Doutor 

ergueu o antebraço para defender os olhos. Dois aguilhões, um em 

cada nádega, o puniram. E a voz continuava, obsessiva, após 28 

horas de jejum as palavras já não tinham sentido, comandavam, 

impunham um imperativo propositadamente vago: o Doutor tinha 

de aderir! Tinha de aderir! Beijos das ninfas. Música. Oh, a 

expectativa das emoções contrárias! Lontras. Música. Beijos. 

Aguilhões. Música. Holofotes. Música. Abriu os olhos: o 

pregador, enorme, de hábitos talares, a voz saindo-lhe do 

altifalante do peito, enquanto das roupas se exalava fumo de 

incenso e de drogas aromáticas. 
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O retórico, muito condicionalmente, prometeu ao Doutor 

comida. O Doutor reconheceu que estava faminto, caminhava para 

a inanição. Perdera a noção da dignidade académica e 

universitária, tanto mais que - tinha a certeza -, pondo-se de 

joelhos e mostrando humildade, as cozinheiras entrariam, nuas, 

nas mãos as travessas com as lagostas. Catedrático, Botânico, 

Doutor, sujeito de reflexo condicionado! Arrojado ao chão, 

praticou o Acto, praticou depois os actos de bajulação, anulação, 

renúncia, canificação, glorificação do Instituto, submissão e 

promessa. As lagostas, odorantes, passeavam-se em cortejo 

envolvente. Desmaiou. 

Acordou na sua cama, aos beijos das acolhedeiras que lhe 

davam um copo de leite. 

O Doutor comprometeu-se por escrito a esquecer a Botânica. 

Em troca, o privilégio de apenas 16 horas de trabalho diário, oito 

das quais durante a noite, com capacete de eléctrodos. Uma vez 

que podia dormir durante o trabalho nocturno, ficavam-lhe oito 

horas livres por dia, que podia aplicar a seu bel-prazer, inclusive 

em brincadeiras libertinas com as ninfas do Instituto. Poderia, 

mesmo, dirigir-se à cidade e mergulhar num vício premeditado por 

ele, à sua escolha. 

Mas o Doutor foi prudente. Que alívio desligar-se da 

Botânica! Que alívio desligar-se da ciência em geral. 

Permaneceria fiel ao Instituto, dali não arredava pé: Porteiro do 

Instituto! À vezes olhava de soslaio as árvores do exterior e 

recordava alguém que, perante uma árvore, pronunciava um nome 

latino. Então o latim era realidade e a árvore abstracção. Mas isso 

pertencia a outro mundo. O actual era a realidade. Ele, que nunca 

conhecera o significado da palavra poli-insaturado, verificava que 
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permaneceria sem o conhecer; a diferença é que, agora, tal 

ignorância já não o preocupa. Encontra-se realizado. Originário da 

fronteira do subdesenvolvimento, ascendeu a Porteiro do edifício 

mais programado do mundo! Aqui é feliz, quer continuar feliz! 

Por esses dias, ouviu dizer da morte de Salazar, trambulhado 

de uma cadeira reclinável. Comoveu-se, deitou uma lágrima por 

aquele que, embora "nenhuma dissidência de fundo nos separasse, 

agora, perante a sua morte o reconheço", lhe fizera vibrar a alma 

do ódio patriótico. Meditou um instante: "O erro do Salazar foi 

encostar-se numa cadeira reclinável. Os Chefes devem manter-se 

verticalmente, a espinha dorsal apontando o céu, como permitem 

os bancos e cadeiras do século XVII, a época perfeita. Apesar 

deste último erro e de ter cedido à tentação, merecia morte mais 

digna da História, ou pendurado no Arco da Rua Augusta, às mãos 

da chusma amotinada, ou trucidado pelos comunistas... Oh, País 

destroçado, que nem já sabes fazer heróis!..." Enxugou na manga 

do casaco a lágrima inevitável. Esta pareceu-lhe ser a última 

manifestação do seu mundo antigo. 

 

 

j) O Director inflecte o Instituto, apesar da vigorosa 

oposição dos arquitectos e engenheiros. Excelência do 

mestre-de-obras. O Dirigir-Sem-timento. A irradiação 

dos Chefes inconvenientes. Sauna, beijo no umbigo e 

frenesim 

 

Um golpe de génio! 

O Director - pois é o Director - teve um golpe de génio. 
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O que irritou os Arquitectos. Os quais não aderiram. Tinham 

programado o edifício, o previsto tinha de continuar sem 

modificações até final. Não se apropriava àquele espaço a tal Sala 

Comunitária de Despacho. Se o Director enlouquecera, era com 

ele, era com os outros! Os Arquitectos não colaboravam! Não 

projectavam as modificações! Não se entenderiam com os 

Engenheiros! Não passavam cartão aos delírios do Director! 

Surpresa: os Engenheiros solidarizaram-se com os 

Arquitectos! 

"E os lucros?", mandou o Director insinuar a uns e a outros. 

"Que se lixem os lucros!", gritaram em uníssono Arquitectos e 

Engenheiros, por rara ou impossível que pareça tal abdicação. 

Justificaram-se: questão de princípio, "macacadas" é que nunca! 

O Director exibiu-se, exagerou feericamente o seu desgosto 

"por não dispor de tão preciosos e leais colaboradores"; mas para 

os íntimos comentou: "Que mundo este! Até os Arquitectos já se 

entendem com os Engenheiros! Como é possível dirigir!?" E 

argumentou publicamente: "O Instituto Internacional dos Poli-

Insaturados é o seu edifício, sem edifício nunca seria o que decidiu 

ser. Ora, quem fez o edifício? Vossas Excelências, Senhores 

Arquitectos, com a fecunda imaginação; e Vossas Excelências, 

Senhores Engenheiros, sábios dos segredos da técnica, essa 

bruxaria da sociedade de consumo, essa pedra filosofal enfim 

acessível." Nada: a união dos congregados prosseguiu! 

O Director passou a sorrir doridamente, vítima de ingratidão 

e de injustiça. Isto é: mudou de táctica. E, à volta, relançou 

suspeitas: "Os Arquitectos só trabalham motivados pelos grandes 

lucros ou pelas percentagens sobre os custos dos materiais. Nessa 

medida, errei: o que quero fazer aqui há-de ser pelo barato. Os 
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Engenheiros pertencem à mesma quadrilha: o médico diz mata! e 

o boticário esfola! Além disto, são técnicos. E a técnica... O que é 

a técnica? Um espantalho de chapéu alto! A técnica fica muito 

aquém do que prometeu. (Gargalhada). O Ministro inglês da 

Economia preveniu o Reino Unido de que se não deixasse embalar 

pelas balelas dos técnicos. E Sua Santidade Paulo VI a mim me 

disse que não compreende que mundo pode existir em que a 

técnica predomine". 

Por consequência, o Director chamou o Anastásio, mestre-de-

obras. E para a decoração, telegrafou para Zomba, Malawi, ao 

Pinto Coelho que, na montanha, se ocupava do Palácio do 

Presidente Banda. 

Pinto Coelho deslumbrou, desdobrou tecidos e mais tecidos, 

exibiu desenhos inspirados no "Burro de Oiro" de Apuleio e 

propôs um ambiente definido pelo encontro do Baixo-Império 

com o luxo doméstico do Grão-Turco. Inteligente! 

Avançaram móveis de triclínio, água pingando de fontes na 

azulejaria, veludos pesados, sedas de Damasco, tapetes do Irão. As 

máquinas de escrever foram montadas em suportes de latão, sobre 

rodízios, disfarçados de lâmpadas de Aladino, de cachimbos de 

água; calculadoras com bossas de camelo; dictafones encimados 

por pináculos de mesquita; tomadas de corrente dissimuladas. E 

as fardas dos contínuos incluíam turbante, albornoz e babuchas 

nos pés. 

Ao centro, o meteorito de Meca, miniaturalmente, sob um 

Arco de Triunfo romano, forrado de tapeçarias dengosas e 

arbitrárias. 
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Da Ibéria ao Oriente, o mundo colaborou na descoberta, ponto 

de honra do Instituto: "50 por cento dos estímulos cerebrais são de 

natureza afectiva". 

Esta mesma frase foi gravada na porta de entrada, no Arco de 

Triunfo em latim, nos pináculos em árabe e bordada nas gregas 

dos albornozes e nos coxins multicores. Mais ainda: todos a 

tinham gravada dentro de si, religiosamente. 

O Director, ao mesmo tempo, foi eliminando os chefes 

masculinos. Promoveu-os, pagou-lhes o dobro e enviou-os para 

cinco continentes, com ajudas de custo invejáveis. 

O contacto com diplomatas e soberanos (alguns dos quais 

suspeitos) de países subdesenvolvidos mostrou-se estimulante. A 

operação, estabelecida racionalmente, probabilizada, seis meses 

volvidos patenteava os seguintes resultados: 

Chefe N5, enviado para África, devorado por antropófagos; 

Chefe Hl, na América do Sul, pereceu num avião boicotado; 

Chefe Y4, nos Estados Unidos da América, caiu no uso de 

alucinogénios, pelo que foi demitido; 

Chefe Bl, na índia, em missão, olho da rua! Motivo: exercício 

de espionagem religiosa; 

Chefe R7, entrado em Portugal, suspeito de subversão, 

integrado numa concentração de alienados; 

Os Chefes 08, F6, L9, C5, P7, OI e M2 não aceitaram 

abandonar outros empregos rendosos; irradiados sumariamente, 

por razões disciplinares; 

Chefe 03, na Austrália, cafrealizado; 

Chefes M9, R17 e XI1, aderiram à Máfia buscando lucros 

fabulosos derivados de traírem os Poli-Insaturados com a Máfia e 

a Máfia com os Poli-Insaturados; 
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Chefe K09, consultor de Sua Majestade Britânica para 

operações neocolonialistas (contrato secreto); 

Total: 17 chefes liquidados! 

O Director sentia orgulho de si próprio! 

Quando se apercebeu de que, depois desta vitória, restavam 

ainda cinco chefes masculinos, o Director foi atravessado por um 

arrepio, pois consciencializou até que ponto, na escolha inicial dos 

colaboradores, forçara a natureza humana. 

Meditou: podia matá-los, aos cinco ou a alguns deles, 

entregando-os a polícias, a amadores ou a médicos ao seu serviço. 

Mas tinha o ânimo propenso à doçura; os cinco ficariam. A três 

deles confiaria três departamentos do Instituto que não convinha 

que funcionassem; dos dois restantes faria eunucos, para o que 

logo ordenou a operação. 

O médico, um recém-diplomado de confiança, desde sempre 

avesso à contestação estudantil, aplicou a sua técnica cirúrgica. Os 

dois ex-Chefes morreram no acto. 

O Director lamentou, abraçou as viúvas, aconselhou-as a 

exigir do Instituto pensões vitalícias de viuvez inconsolável. 

Agora, sim: o seu cast encontrava-se completo, unívoco, sem 

possibilidades de brecha. 

Chamou em código a Chefe H3. 

"Primeiro, sauna; depois fornicação" - disse-lhe. 

Ela sorriu, desvanecida, possuída por sentimentos 

nobilitantes. Compreendeu que o Director precisava de despejar 

de si as cargas e a toxidade. 

Nus, invisíveis no vapor de água, aproximaram-se, até ao 

tacto. A Chefe H3 prosternou-se e beijou o umbigo do Director, 

que suspirou, frenético. 
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k) O robot e o homem: amor entre ambos. Transferência 

para o computador cor-de-rosa de uma rapariga de 18 

anos, filha de um General. A levitação interrompida. 

Desfocalização da cerimónia de Inauguração. O Doutor 

cala o que sabe e sabe demais. Morte e centrifugação 

 

Na noite da inauguração da Sala Comunitária de Despacho, o 

porteiro não teve mãos a medir para transmitir ao computador os 

nomes dos convidados, em tempo adequado à lépida 

microfilmagem. A sua memória superou o computador que, 

coitado, não se programara para acudir à sociabilidade. A 

princípio, o Doutor dispunha-se a desafiar o computador, a 

"passar-lhe uma rasteira"; mas cedeu à afectividade e ajudou-o, 

afinal. 

Pronunciado o último nome da lista dos convidados, as grades 

de ferro desceram, envoltas numa exalação capaz de alterar a 

composição das células do fígado, dando morte instantânea a 

quem ousasse penetrar na zona por onde se derramava. 

O Doutor considerava excessiva tamanha precaução, mas 

resolveu aproveitar-se dela e desejou tranquilidade. Sentou-se sob 

a abóbada de acesso aos elevadores. 

No 17.º piso, a cerimónia prosseguia e tão cedo os convidados 

não começariam a sair. No entanto, o ruído do computador 

interrompeu-lhe o relax apenas iniciado. Acorreu - o computador 

calou-se. Saiu - o computador continuou. Voltou - o computador. 

.. Afastou-se - o computador... 
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Repetida a experiência, concluiu que o computador desejava 

a sua companhia. 

Para o Doutor, esta descoberta pertencia ao reino do 

impossível: "Uma máquina a sofrer de solidão!? Ah, grande tema, 

a que Aristóteles não teve acesso!" 

Sentou-se junto do computador. Silêncio, ele não se 

manifestava. 

"Espantoso!" - pensou. E directamente: 

- Com que então, rapaz... (nada). Então? Hem? (o computador 

não respondeu). Julgas que não te compreendo? Acabei de te 

provar que idiota é que não sou. Claro, respondes que não passo 

de simples porteiro. Está bem, vai sem discussão: sou porteiro! E 

isso altera alguma coisa? Evitou que chamasses por mim? Que te 

ressintas da falta de presença humana? Ah, sim, também tu a 

sentes, como eu! Olha, vou confessar-te: a princípio embirrei 

contigo. Senti... senti... convulsões quando soube que estás 

programado para me controlar, a mim, Doutor em Botânica; eu, 

controlado por um computador! Mas afeiçoei-me, preciso de ti 

nesta solidão, neste edifício. Amigo, é pena que não tenhas forma 

humana... Por outro lado, não me custa imaginar-te de cabelos 

loiros, olhos travessos, azuis, como de Fada. Sabes o pior? É que, 

nesta idade, me revelaram o amor... que nunca tive... nem de pais, 

nem de irmãos, de noivas, de filhos... nem... de filha... Amor 

precisa de passado... de prática... E eu não sei... Ora aqui está, 

tenho de me contentar contigo... (gargalhada). Estou de capa e 

batina, hem? Tu, de sapatos castanhos, ao fim das pernas 

delgadas... Fugimos por uma tarde e corremos ao longo dos 

campos à beira do rio. Corremos... corremos... (tosse). O ar era 

então fácil de respirar, entrava nos pulmões, circulava sem 
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dificuldade. Sem tosse, sem apitos. O esforço era para nos 

encontrarmos longe dos outros... Do teu pai, o General, e da tua 

mãe, a Generala... Sobretudo, destes (riso). Tudo o que fizemos 

então foi colher malmequeres; e dei-te um beijo... Um beijinho... 

tu coraste e deste-me outro... E, envergonhados como se 

estivéssemos nus, voltámos cada um por seu caminho, para que 

ninguém nos visse ou nos associasse ou percebesse que 

estivéramos juntos. Mas eu segui-te... ah, sim, eu segui-te, de 

longe, tu, passando entre os choupos, o teu corpo de junco 

luminoso... Mas os deuses vieram e arrebataram-te e levaram-te 

pelos ares, junto à ponte, entre uma revoada de pássaros de 

cristal... E transformaram-te em computador... E enviaram-te para 

zelar por mim, meu amor! Em ti pensei toda a vida... Encontro-te 

afinal: és minha! (aproxima-se violentamente do computador). 

Oh, continuemos agora aquele beijo interrompido! 

Abraçou o computador, que acendeu luzes cor-de-rosa. Idílio 

interrompido: através do aparelho de intercomunicação, o Director 

chamava-o. 

Como se desfaz no solo a gota de orvalho suspensa da 

folhagem, assim o Doutor concluiu a sua levitação. 

Dirigiu-se aos ascensores (propositadamente labirínticos, por 

segurança). Premiu o botão Y133, desembarcou no 23.º; tomou a 

rampa sequente ao NX21; daí passou, sem intervalo, à Sala 

Comunitária do Despacho. 

Por instantes olhou, patenteado à sua frente, o cerimonial da 

inauguração, no momento em que a Chefe H3 discursava, do 

púlpito gótico, numa voz que pouco tinha de compreensível ou que 

talvez se não dirigisse ao entendimento, embora afirmasse: 
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Encontra-se suscitada a multiplicação da Energia. Agora é lográ-

la, nos pontos sensíveis do Instituto". 

"Eis o que significa comunhão" — finalizou a Chefe H3. E 

logo desceu entre as aclamações de todos, convidados 

inclusivamente, sendo recebida nos braços do Director. As outras 

Chefes aproximaram-se, exibindo distintivos sobre o peito nu. A 

um canto, o computador, o "seu" computador, irradiava, satisfeito, 

luminescências alaranjadas! 

O Doutor nada compreendeu, ou melhor, compreendeu tudo: 

encontrava-se mergulhado em fantasmagoria ou em bruxaria; ele, 

ingénuo e confiante; ele, que aceitara o emprego a princípio sem 

gosto, compelido pela miséria; que ao emprego depois se afeiçoara 

sinceramente; e que, mesmo sem sinceridade, era capaz, por 

lealdade, de declarar ao mundo, se de tal o Instituto precisasse, que 

os "Poli-Insaturados" eram, de facto, "Poli-Insaturados", que os 

"Poli-Insaturados" eram o real objectivo do Instituto; que por 

detrás do Instituto nada se ocultava...! 

Retirou-se da sala, sentindo estoirar a estrutura das coisas. 

O Director, sorridente, abria-lhe a porta do elevador OR667. 

"Oh que honra, Senhor Director!" 

"Entre!", ordenou o Director. 

"Decerto... decerto... (entrou no elevador). Não é para o 

denunciar, Senhor Director... A verdade, no entanto, é que... 

O gesto brusco do Director accionou o comando. 

O estrado do elevador, em que pousava os pés, abriu-se como 

um alçapão e o Doutor estatelou-se lá em baixo, da altura dos 17 

andares. 

Morto, é claro. 
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VI. REAL E META-REAL. Deus ou Super-Inteligenzia 

laica?  

O Doutor, no Céu, reúne-se aos que, no Além, zelam pelo 

atrasadismo português. Salazar descobre a roda. 

O Doutor penetra na Eternidade  

e conclui contra o livre alvedrio. 

O Director, antes de se propor fornicar, 

sente que corporiza no mundo a Super-Inteligenzia laica. 

 

 

a) Cumprido o seu dever contra a pessoa do Doutor, o 

Director do Instituto voltou à Sala Comunitária de 

Despacho. A Chefe H3 estava só. Tinha-se despido, subira 

ao púlpito e olhava o espaço enorme da sala coalhada de 

detritos, como após os bacanais. 

 

Voltou-se para o Director rápida, esfuziante, e desceu as 

escadinhas do púlpito, as unhas imensas envernizadas de roxo, 

deslizando na brancura sensual do corrimão. 

- Então? 

- Tudo pelo melhor. Não sentiste? Todos aderiram. E vão 

colaborar. 

- Pois... 

O Director resmungou coisas incompreensíveis, nuvens de 

preocupações premonitórias. 

- Mas o "português" já desconfiava de tudo... 

- Sem dúvida. Que lhe fizeste? 
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- OR667 - respondeu o Director entre dentes. 

Ela deu uma gargalhada triunfal. Logo o Director, com gesto 

cruel, varou na vertical todo o edifício desde o 17.º até ao subsolo 

indicando que, lá em baixo, as centrifugadoras se encarregavam 

da pessoa física do Doutor. 

 

 

b) Nesse exacto momento, o Doutor subia ao Céu e aí se 

encontrava, esplendorosamente, entre nuvens metafísicas 

e conluios sacerdotais, com almas gémeas que adejavam 

em permanente vigilância para que o Portugal Histórico 

continuasse firme nos rails do seu destino secular e os 

portugueses nos rails do seu secular sacrifício. 

 

O Senhor Doutor Oliveira Salazar, no momento, ocupava-se 

a colocar rodízios na cadeira da qual caíra e que trouxera para 

aqueles páramos. Ergueu para o doutor os olhinhos tremeluzentes. 

O Doutor sentiu-se numa provação emocionante: Salazar 

cederia? Não cederia? Que faria aquele homem que, em vida, com 

tanto cuidado fabricou de si próprio uma imagem tranquila e 

coerente? Acolheria o Doutor ou, pelo contrário, afastá-lo-ia? 

Para o Doutor, dúvida e angústia efectivas. Mas ponderou que 

tais sentimentos, mesmo naquela situação, não lhe eram 

relevantes, a ele que se habituara a passar as "passas do Algarve". 

Que lhe importava que Salazar o abraçasse ou, pelo contrário, que 

"fizesse de conta..."? 

Nem uma coisa nem outra, afinal. Salazar fixou-o, prolongou 

nele o olhar e proferiu suavemente, muito lento: 
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- Senhor Doutor, Vossa Excelência caiu de mais alto do que 

eu. 

E continuou o trabalho de atarraxar rodízios à sua mortal 

cadeira. 

Num rápido pensamento, o Doutor avaliou e concluiu que o 

Presidente do Conselho tinha razão. Uma razão matemática, 

que podia determinar-se pela diferença entre 40 centímetros a que 

se situa acima do chão o assento de uma cadeira reclinável e os 17 

andares donde tombara, através do fundo falso do OR667. 

O Doutor tomou repentina consciência desta verdade sólida. 

Assustou-se. E, afastando-se, compelido pela energia de tal 

evidência, caminhou para o fundo, em direcção às nuvens ou ao 

nevoeiro que fechavam o invisível. E por aí seguindo, preparou-se 

para enfrentar a sua actual situação histórica. 

Situação, sem dúvida; mas também uma dimensão chamada 

eternidade. 

Tomou corpo e presença, para os futuros efeitos, a sua humana 

desconfiança de que o destino do mundo não é determinado por 

qualquer massa informe de convicções, de generalizações, que a 

sociedade ou partes dela tenham definido e aceite e metodizado e 

implantado, deixando-as sujeitas a tensões e a dinâmicas, com 

ritmos de avanço e estagnações. 

Ao dar os primeiros passos na Eternidade, o Doutor 

consagrou a sua ideia, em definitivo: nem o homem nem a 

sociedade se determinam. São conduzidos superiormente em vista 

de superiores desígnios. Qual livre alvedrio, qual carapuça! 

Homem - animal sujeitado. E pronto. 
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c) O Director do Instituto Internacional dos Poli-Insaturados 

pensava do mesmo modo. E sentia-se, ele próprio, corpo 

de superior inteligência que dispõe os homens na terra, 

conforme deseja. 

 

A face do Instituto era ambígua, sim. Mas dispunha de força, 

tinha meios e técnica para fazer escravos, todos os escravos. 

O Director encontrara na Chefe H3 sua alma gémea nesta 

certeza e na necessidade real de a efectivar no mundo. 

Progressivamente, o Instituto assumiria encargo pontual, 

braço executor e coerente da inteligência dominante sobre a terra, 

libertando os homens cada vez mais, isto é, cada vez mais os 

escravizando. 

Tudo corria a gosto e para o mesmo fim. 

O Director e a Chefe H3 estavam nus e sentiam a consciência 

tranquila, pois tinham trabalhado bem e com firmeza. 

Abraçaram-se e deitaram-se na alcatifa musgosa da Sala 

Comunitária de Despacho, para fornicarem, para, fornicando, 

juntarem à sua exaltante aliança a extensa superfície das peles 

encostadas. 

Mas estavam cansados e não fornicaram; adormeceram em 

paz, como crianças. 

 

 

VII. Conclusão 

 

A descontinuidade dos acontecimentos exorbita da minha 

capacidade de associar. 
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Deste modo, a realidade torna-se um filme a que uma Censura 

esquizofrénica cortasse um metro de película; depois três metros; 

mais 35,75 metros. E assim sucessivamente. 

Imagens sacudidas arritmicamente, em indetectável 

sequência. Filme do oculto, do incompreensível, do arbitrário! 

Revoltante! Portanto, Diário! Ou não! 

Mas será com este braço, e mesmo contra mim; de modo que 

surja do curso do quotidiano, amorosamente, uma estrada de luz! 

 

 

Lisboa e Ponta Delgada  

de 17 de Março 

a 18 de Junho de 1973 
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Adeus, 

Até ao Meu Regresso 

(10 Motetes do Regresso) 
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que o aceitasse, tendo, por fim, obtido a sua 

honrosa anuência. 
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1. Ai, Meu Querido Filho... 

(Carta) 

 

 

"Ai, meu querido filho, volta depressa antes que a tua mãe se 

fine! Volta depressa, que essas Áfricas sempre foram os meus 

males e desgraças. Sabes? Eu nunca te contei isto na ideia de te 

evitar uma vergonha por toda a vida. 

O teu pai (tinhas meses, já lá vão vinte e tal anos) deixou-te 

nos meus braços nuzinho e sem nada para comermos. E partiu para 

a África com o mostruário de pentes, lantejoulas e uvas de 

pechisbeque. Ao fim de três meses mandou-me trezentos contos 

limpos, que o negócio já tinha rendido. Mas quando, outros três 

meses depois, eu esperava mais trezentos contos, sabes o que 

recebi? Uma carta de João Pimenta - lembras-te, não? E o que 

agora tem a mercearia aqui à nossa esquina e então estava lá - a 

dizer que o teu pai morreu da picadela de uma aranha, uma aranha 

venenosa como dizem que só há aí em África. O João Pimenta 

recomendava para eu avisar a Firma de que nada se perdera e que, 

mais mês menos mês, ele traria os mostruários de volta. Assim fez, 

é homem honrado. Mas a Firma não é como ele, pois entendeu que 

o teu pai não pertencia ao quadro e não me deu pensão nenhuma 

pela minha viuvez. Não tenho direito a reclamação e cá tenho de 

me ir governando com os juros dos trezentos contos e mais nada. 

Quando tu já estavas crescido, vão eles e mandam-te para 

África. Passam-se noites que não durmo, nesta aflição. Desabafo 
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com o João Pimenta. A cunhada, a Isolina, casada com o irmão 

dele - que é porteiro do Hotel Imperial, lembras-te? - tem-me 

trazido ultimamente umas pastilhas para dormir, que o marido 

rouba da mesinha-de-cabeceira de um hóspede do hotel. É o que 

me tem safado. Mas quando o hóspede se for embora, não sei 

como será. 

Vê se voltas, nem que tenhas de fugir. Pois eles deixam a tua 

mãe aqui ao desamparo e eu estou mesmo a arrebentar. 

Olha, meu filho, vê se te tapas de noite, pois tu sempre te 

remexeste muito na cama e arrefecias e apanhavas aquelas grandes 

bronquites e eu punha-te papas de linhaça no peitinho. E também 

não comas fruta verde, que é o que te faz mal à barriga. 

Mas a melhor maneira é vires-te embora. Pois o que mais me 

rala é que andes para aí a matar gente. Bem sei que são coisas da 

guerra, que são pretos, mas ainda assim o melhor é não matar. O 

teu tio Alberto, quando matou o primo por causa da colheita do 

milho, ninguém soube, ele só o disse à hora da morte, mas daí para 

diante largou a definhar, com a alma num farrapo, sem poder 

resistir ao remorso. E tu podes ficar na mesma e vires definhar 

para cá, quando eu o que te queria era forte e bom, para gozar de 

ti nos tempos que me restam. 

Também não te metas com pretas, tu cá sempre te meteste com 

as mulheres. Olha, a Dorinha está boa e tem muitas saudades tuas, 

assim como a Ermelinda e a outra Ermelinda também tem muitas 

saudades tuas e, desde que partiste, acendeu uma candeia de azeite 

a Santo António. A Helena casou-se, mas não lhe leves a mal, as 

mulheres são assim, coitada, ela queria fazer a sua vida e diz que 

tu és de pestana ligeira e não podia pôr-se à tua espera, pois ainda 

te falta escolher entre todas as que deixaste. Por isso se resolveu. 
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Agora tem um lugar de hortaliças e o marido anda nas vendas, 

começou por ajudante de uns ciganos, mas agora é sócio deles e 

ganham muito dinheiro. Não lhe leves a mal. A Eduarda disse-me 

no outro dia que espera por ti, mas sabes que ela não é de fiar, diz 

uma coisa e faz outra, tu sabes como é. 

Mas todas estas são brancas e se por alguma delas te 

resolvesses tudo havia de se arranjar. Com as pretas é que não, 

pois têm os melindres lá delas. O Chico da Costa, o que tinha a 

motorizada, mandou dizer que ficava na África porque se tinha 

ajuntado com uma preta rica que tem duas mil vacas. Não te deixes 

cair em semelhante tentação. Não é pela trabalheira que tantas 

vacas hão-de dar, mas eu não te queria casado com uma preta, sim, 

um neto mulato mandava-me de vez desta vida para a outra. Pois 

eu cá te espero. Fui falar com um capitão para vires mais cedo, 

pois és o meu amparo. O senhor Moreira diz que te recebe de novo 

na oficina de bate-chapas, mas não te pode aumentar a féria logo 

que chegues, pois sabe que tu há-des vir estragado para o trabalho 

e, por causa disso, não te pode aumentar antes que lhe dês provas; 

mas tens lá o teu lugar. Deu-me cinquenta escudos ao ver como 

estou desgraçada, pois os juros dos trezentos contos são sempre os 

mesmos e as coisas têm subido que é um disparate. Na semana 

passada só comi castanhas toda a semana. Fui a casa da D. Idalina, 

que não me deu nada. A D. Hélia fugiu ao marido e este nem me 

pode ver, pois meteu-se-lhe na cabeça que eu é que ajudei a mulher 

a fugir. Eu nem sequer sei com quem ela fugiu e os três meninos 

lá estão ao desamparo, que o pai é muito bruto e não sabe dar-lhes 

destino. Eu não me importava de ficar a olhar pelas crianças mas 

ele respondeu-me: 'Não te quero mais ver nesta casa, grande puta 
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e alcoviteira'. Conto-te isto mas não é para te vingares dele quando 

regressares, é só para que saibas que quero que voltes depressa. 

Adeus, meu filho, esta já vai longa. 

Arranja um pé e foge dessas Áfricas e volta para a tua mãe 

que te adora''. 
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2. O Condecorado 

(Discurso) 

 

 

 

Excelentíssimo Senhor Ministro, Excelência  

Minhas Senhoras 

Meus Senhores  

Camaradas de Armas 

 

 

Desejou Vossa Excelência (voltou-se para o Ministro) 

conferir-me a distinção que ora me outorga, consubstanciada nesta 

insígnia que me orna o peito (apalpou a condecoração). 

Quiseram Vossas Excelências (voltou-se para a direita para 

as senhoras) acompanhar-me nesta cerimónia, que para presença 

de Vossas Excelências se timbra pela graça; a qual cerimónia 

(voltou-se para a esquerda) pela presença de Vossas Excelências 

tem a marca da galhardia. Teria a da ferocidade, meus queridos 

camaradas de armas, se o que nos move em África não fosse 

rigorosamente captado do espírito de Vasco da Gama e de Afonso 

de Albuquerque (aplausos). 

Não foi a mim que o Governo a que pertence Vossa 

Excelência (voltou-se para o Ministro) distinguiu. Em mim apenas 

se ressuscitam os nossos heróis de antanho; cuja alma, sim, e 
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apenas essa, em nós encarnou, pois bem menores foram as tarefas 

que, neste tempo conturbado, a Pátria de nós exige. 

Afonso de Albuquerque carregava os canhões com os corpos 

dos prisioneiros industânicos e com eles bombardeava as cidades. 

Mais amplamente merecera esta condecoração se tal acto eu 

tivesse praticado. Se não o pratiquei, não foi porque me faltem 

coragem nem desassombro, mas porque de mim a Pátria não o 

exigiu! 

(O Ministro desatou a 

aplaudir e a gritar: MUITO 

BEM!, no que foi imitado 

pelos circunstantes. Sem 

fazer caso de que o 

condecorado apenas voltara 

a primeira lauda do seu 

discurso e sustentava ainda 

nas mãos uma resma de 

papel, o Ministro avançou 

um passo. Sobrepôs-se:) 

 

O Ministro (interrupção redentora, de improviso) 

 

Permita-me Vossa Excelência (voltou-se para o condecorado) 

e Vossas Excelências (voltou-se para a assistência) que, findo o 

brilhante discurso do herói que tive a honra de condecorar, eu 

acrescente apenas uma palavra - sugerida, aliás, pelo tema que 

primordialmente versou - e que lamentavelmente faltou nas 

palavras com que abri esta cerimónia. 
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Na verdade, o espírito que Portugal herdou dos antepassados 

foi exemplo moral para o mundo, foi a determinação de expandir 

o espírito cristão, "os brandos costumes" (feliz expressão Desse 

que está e continuará no pináculo), "brandos costumes" que 

caracterizam Portugal. Em África - disse Vossa Excelência muito 

bem - nós só bombardeamos com bazucas de meiguice e com 

granadas de civilização; não levamos o fogo, mas o pão; não 

disseminamos a desgraça, mas a paz. 

Algum povo, em qualquer tempo, a não ser Portugal, armou 

os seus soldados com armas a tal ponto ternas e acariciadoras? 

Nunca! 

Vossa Excelência, que estas minhas mãos tiveram a honra de 

condecorar, é o herói da fraternidade e da paz, aquele que se 

deslocou junto de raças exóticas, no espírito da nossa fraternidade, 

para conquistar mais irmãos para Portugal. 

E, assim como das mãos da Rainha Santa Isabel brotaram 

rosas sobre os necessitados e os famintos, assim das mãos de Vossa 

Excelência, sobre aqueles povos que vivem nas trevas da 

ignorância, brotou habitação, educação, saúde! Habitação, 

educação, saúde! 

 

Tenho dito. 

 

(Frenéticos 

aplausos. O Ministro 

abraçou o 

condecorado que, 

terminado o abraço, 

caiu por terra ou 
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desmaiado ou morto. 

Os convidados 

ignoraram o estado 

do herói e dirigiram-

se para a sala 

contígua, onde se 

servia o beberete). 
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3. Marquesa 

 

 

- Não é negócio, é sumptuária! - bradou a Marquesa. 

Apesar disto, o Fagundes, o administrador, não a 

compreendeu. O helicóptero era uma pechincha, à venda num 

saldo e, desde que paralisara da cintura para baixo, à Marquesa 

apetecia o helicóptero, compensação da cadeira de rodas. 

Ela própria fez os telefonemas, combinou; mas a cada 

intervenção do Fagundes, o negócio andava para trás. 

- Fagundes, eles ainda se chateiam e eu fico sem o 

helicóptero! É uma ordem, Fagundes! 

- Muito bem, Senhora Marquesa! 

Antes da doença, nunca para ela um helicóptero estivera em 

questão; cavalos, sim, e carruagens; depois, automóveis, carros de 

sport (a Marquesa era grande "volante"); finalmente, o Rolls 

Royce, que nos engarrafamentos a aborrecia de morte, produziam-

lhe ansiedade, vontade de insultar a polícia de trânsito, os 

autocarros, os automobilistas. O helicóptero era, pois, a solução. 

O Fagundes defendeu-se. Alegou a circunstância do 

helicóptero ser um veículo militar de natureza. 

- Podiam até acusar a Senhora Marquesa de fazer espionagem 

e confiscarem-lhe o aparelho. Claro, para o meterem no serviço da 

guerra de África... 

- Fagundes, oiça: o Governo sabe que eu faço espionagem. 
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- Mas sabe que toda a espionagem que eu faço é a favor do 

Governo. E se a fiz sem helicóptero, não é por ter helicóptero que 

farei a que vou fazer. 

Fagundes afogou a eminente galhofa em forma de gargalhada. 

- Dentro de duas horas, Vossa Excelência tem o helicóptero. 

Mas não. O helicóptero não veio. 

Tal como a Marquesa previra, os vendedores chatearam-se e 

venderam o helicóptero ao Governo de país africano 

indeterminado para pulverização de cal e desinfectantes sobre a 

população que chacinava. 

Por evidente e lamentável falta de transporte, a Marquesa não 

pôde ir, como tanto desejava, esperar o neto ao aeroporto. 

Preparou-se para o receber em casa, aquele querido neto, o mais 

lindo e esbelto rapaz de Portugal! 

Vestiu as rendas cerimoniais, as mesmas que envergava nos 

ritos iniciáticos com o Barão de Virgolino, as mesmas que vestira 

no casamento com o Marquês e no que depois celebrou com o 

Feliciano dos Lanifícios. 

As rendas já haviam pertencido à bisavó e durante tantos anos 

figuraram nas ocasiões importantes. Amplas, imensas, constituíam 

caudal de invocações familiares, políticas e emocionais. Vestiam 

agora um corpo paralítico? Sim. Mas os corpos são também o que 

foram - realidade irrecusável para quem olhasse a fisionomia 

vivida da Marquesa, na presente ansiedade pelo regresso do neto. 

E, sobretudo, os olhos cintilantes. 

- Brízida - gritou à dama de companhia -, vai à janela ver se o 

senhor doutor já aí está. Bem sei que, agora, ele é mais capitão do 

que doutor. Mas trata-se da mesma pessoa. 

Brízida afastou os cortinados. 
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- O pátio da entrada não tem ninguém. O menino ainda não 

chegou. 

A ida de Lopo para a guerra de África derrotara logo a avó, 

particularmente afeiçoada àquele neto, mas tornara-se, por acaso 

e por razões inesperadas, facto positivo e conveniente. 

A mãe de Lopo chamava-se Leonor, segunda filha da 

Marquesa. Quanto à filha mais velha, Beatriz, a Marquesa não 

tinha dúvidas: era efectivamente filha do Marquês. Restabelecida 

deste primeiro parto, a Marquesa iniciou brilhante flirt com o 

adido da Embaixada dos Estados Unidos da América, o Slim, um 

colosso de dois metros de altura, cabelo fulvo, pernas altíssimas, 

finas, ágeis. O amor entre ambos foi mais alto que a estatura do 

diplomata. Um frenesim, que aturdia a Marquesa ao ponto de se 

esquecer do que aprendera: que a leviandade necessita de uma 

"contabilidade" exacta, de calendário na mão. Este cuidado 

era a contrapartida que a classe aristocrática exigia à sua 

leviandade, pois a descendência por motivo algum deve ser 

adulterada pela introdução de componentes estranhos na natureza 

sanguínea. 

Em suma, mais leviandade, menos leviandade, um filho dela 

devia ser do Marquês e de mais ninguém. A Marquesa concordava 

com esta regra moral, relacionada com a legítima fruição do 

património e com circunstâncias de seriedade incontestável. 

Mas o Slim era um tufão e ela, por sua parte, tornou-se outro 

tufão, andava no ar, sentiu subverter-se o fundo dos seus valores 

sociais. E esqueceu a "contabilidade", não tinha cabeça, não tinha 

tempo, não queria saber! Mais do que isso: sendo as mulheres da 

família conhecidas pela regularidade dos ciclos menstruais, os 

seus próprios colaboraram na grande perturbação, já não sabia 
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quando iam e quando vinham. Desapareceram e a Marquesa, 

liricamente, compreendeu que até os próprios ciclos se retiravam 

perante o desejo de, todos os dias, sem obstáculos, ter o Slim nos 

braços, compreendeu que a sua própria fisiologia participava, 

colaborava, submetia-se a tão grande amor. 

A Ia Guerra Mundial acabava por essa altura. Slim foi 

transferido subitamente para a Alemanha, perante a raiva 

impotente da amorosa Marquesa que, não conseguindo suster a 

decisão do governo dos Estados Unidos, vestiu as rendas e foi 

despedir-se do Slim a Santa Apolónia, após o que correu a casa. 

Para se vingar de tamanha injustiça, colocou sobre a nudez os 

mais flous desabillés e foi seduzir o Marquês, que não resistiu. A 

situação era-lhe moralmente repugnante. Aproximando-se do 

Marquês sentia-se incorrer em adultério. E o desgosto, deste modo 

transferido, deu-lhe necessidade de abandono: abandonava-se à 

cama do Marquês. Certo dia, retomou o calendário para a 

"contabilidade". Neste torpor e mecanicismo, verificou, com 

objectividade e com todo o peso do facto, que estava grávida. 

O médico confirmou. 

Radiante, o Marquês passou a sair à rua com um cravo branco 

na lapela. A Marquesa abandonou o anterior esvoaçar, readquiriu 

os espíritos. E, incapaz de recordar serena e rigorosamente os 

tempos em que fora arrebatada pelo Slim e os que se seguiram 

àquela desnorteante partida para a Alemanha, sentiu-se fulminada 

pela dúvida: a criança seria do Slim ou do Marquês? Dúvida que 

não devia ter. Vergonha. Prolongada humilhação. 

Mas agarrou-se a uma convicção primária: se a criança se 

parecesse com o Slim, era do Slim; se se parecesse com o 

Marquês, era do Marquês. 
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Leonor nasceu: não se parecia com ninguém. Cresceu: 

parecia-se com a mãe. Cresceu mais: parecia-se com a mãe e com 

a avó, nada tinha do Marquês; e do Slim, nem sequer odor ou traço 

daquele vigoroso ser de pernas finas e altíssimas e olhos 

esmeralda, a brilharem lá no alto, como estrelas no céu! 

A Marquesa nunca possuíra perícia em detectar feições, 

gestos, psicologia, aptidões, defeitos. Todos os da sua laia 

gastavam tempo imenso a discutir "a quem saía" fulano, se ao avô, 

se ao tio-avô; e era para ela autêntica crueldade ouvir que uma 

rapariga tem a boca do tio Leonardo, o nariz da avó Amélia, os 

gestos do avô Cordélio, mas as mãos... ah, as mãos são mesmo as 

da mãe. Esta volúpia, comum na sua roda, de "desmontar" pessoas 

parecia-lhe sinistra violência. Nascida Leonor, porém, a Marquesa 

tomou o gosto por tal prática, compreendeu-lhe a utilidade, 

tornou-se perspicaz e conhecida pelo rigor das suas apreciações, 

captava parecenças até em retratos de antepassados de há dois 

séculos, aplicava-as a recém-nascidos, a primos na mudança de 

idade. 

Mas não a Leonor, que crescia, conformava-se, tornava-se 

mulherzinha sem apresentar novidades, sem qualquer denúncia. 

Morto o marido, a Marquesa casou, por dinheiro, com o 

Feliciano dos Lanifícios. Através deste casamento, a família 

ganhou tempo, reformulou-se, as filhas casaram. Quando Leonor 

ficou grávida, a Marquesa sentiu renascerem as esperanças de 

aquele neto lhe resolver a dúvida que durante tantos anos 

obsessivamente a martirizou. 

O Lopo nasceu: não se parecia com ninguém. Um mês depois 

tinha olhos claros. Ao terceiro mês os olhos eram cor de 
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esmeralda; ao quinto mês o cabelo veio fulvo. Era quinze 

centímetros mais comprido do que o comum das crianças. 

Foi o tempo mais feliz da vida da Marquesa, este em que teve 

a certeza de que o Slim era pai da Leonor. Certeza denunciada pelo 

neto, neto que adorava, que conduzia à escola, à aula de música, 

às lições de equitação, à universidade. O seu querido Lopo! 

Modelo de inteligência, raça jovem, desportista, imaginação 

brilhante, falar destemido e sedutor, e as pernas finas e altíssimas. 

Homem, homem, sim! A Marquesa vencera! 

As agruras desta luta, as alegrias da vitória, abalaram o 

coração da Marquesa. A partida de Lopo para a guerra de África 

produziu-lhe um acidente vascular. Ficou hemiplégica. 

Tempos depois, o Feliciano dos Lanifícios obrigou toda a 

família a acompanhá-lo a umas quedas de água que os engenheiros 

pretendiam aproveitar para a produção da energia eléctrica 

suficiente ao consumo das duas fábricas. Uma rajada de vento, um 

turbilhão mais forte e Feliciano, enteadas, maridos e filhos caíram 

às águas e morreram. 

Ficaram vivos a Marquesa, que não fora à cascata por ser 

paralítica e embirrar com o Rolls Royce, e o Lopo que, a cumprir 

o dever militar, se encontrava em África. 

A familiar mortandade não produziu na Marquesa incómodo 

proporcional à quantidade das vítimas. Bem queríamos saber 

porquê. Talvez a solidão consequente, gozada na exclusiva 

companhia de Lopo, lhe criasse uma expectativa exaltante. Os dois 

únicos seres válidos neste mundo: a Marquesa e o neto! 

E, desde logo, a visão desse futuro romântico em imagens que 

despertava e que colhia e que glosava e logo a transcendiam e se 

objectivavam: Lopo empurrava-lhe a cadeira de rodas, os seus 
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braços de militar, em tudo semelhantes aos de Slim, peludos e 

musculados, guiavam-na por parques imaginários, de vegetação 

gloriosa, cujas plantas tropicais se curvavam à passagem; a 

Marquesa acenava-lhes com a bengala, após o que as ramarias 

vergadas subiam à posição normal; Lopo entregava-lhe, de quando 

em vez, embalagens de bombons e caramelos, que a Marquesa 

desenrolava atirando sobre a relva imaculada os invólucros que 

evoluíam à brisa, preguiçosamente, na extensão ondulada. 

Chegando junto à gruta final, o Lopo levantava-a nos braços, 

as rendas esvoaçavam; e a Marquesa via as pernas compridíssimas 

e potentes do "cavaleiro" galgarem com segurança a colina, até ao 

sopé do templo e depô-la junto das colunas. Logo, no relvado 

fronteiro, entravam os saltadores, participantes daquela olimpíada 

mítica, na qual se justava a capacidade da classe. Gente que se 

experimentava como rãs. O coaxar pertencia ao ribeiro e aos 

bosques. Mas o Lopo, na rigorosa perspectiva da potencialidade 

do Slim, elançava-se dos bambus até à araucária do outro extremo 

do campo, em movimento e ardor cujo segredo se encontrava na 

capacidade moral e na destreza das pernas 

Finda a partida, o Lopo levantava as calças e, entre os 

aplausos delirantes de privilegiados participantes e assistentes, a 

penugem fulva, igual à de Slim, ondeava numa negaça admirável, 

magnífico desafio ao vulgar dos homens. Sobretudo, ao vulgar dos 

portugueses que são de perna curta e sobre as pernas se movem a 

palmo e meio do solo. 

A Marquesa foi desperta do seu adejante sonho pela voz 

esganiçada da dama de companhia: 

- Ai, senhora Marquesa! Senhora Marquesa! 

- O que é, mulher? 



336 

Mas Brízida não respondia. A Marquesa levantou a bengala: 

- Falas, estupor!? 

- No pátio parou um automóvel militar. É com certeza o 

menino! 

A Marquesa emitiu um brado espantoso. Moveu a cadeira de 

rodas para lugar fronteiro à porta da sala. Agarrada a um 

reposteiro, Brízida deixava-se vencer pela emoção, num desmaio 

a que mal resistia. 

Lopo entrou, empurrado por um vigoroso sargento de 

Artilharia. A cadeira de rodas de Lopo embateu estrondosamente 

na cadeira de rodas da Marquesa. 
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4. Nana 

(Carta) 

 

 

 

NANA. Amor, não haja demora (não sei o tempo que tenho) 

nem ilusões: estou no mato, numa tenda de campanha armada em 

hospital, deitado numa padiola de ramos de árvores; uma granada 

inimiga destruiu-me uma coxa, os tomates e parte dos intestinos; 

o médico militar foi muito caridoso. Não devo escapar; ou talvez 

sim. 

Escrevo-te para te explicar, abreviando, pois tenho pressa. 

Esperavas-me de regresso depois de amanhã. Não chegarei 

nem sob a forma de cadáver. Ficará para depois, desculpa. 

Morto ou vivo, não quero desiludir-te. Nem faltar ao nosso 

encontro. Aqui me tens… 

Preciso de me explicar contigo. Desde há tempos venho 

pensando na nossa conversa após o meu regresso; adivinhei as 

perguntas que havias de me fazer e as minhas respostas; e as 

perguntas que eu te faria, com as respostas que havias de me dar. 

Isto ia ocupar-nos por muito tempo: tu amuavas, eu ia-me 

embora, furioso; no dia seguinte telefonava-te e tu dizias que não; 

até eu te encontrar na missa ou no cinema, até que tudo entre nós 

alguma vez se esclareceria. 
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Coisas de gente indubitavelmente viva. 

Não é o caso. 

O que primeiro te quero explicar, rapidamente, é o seguinte: 

tu discutiste comigo, antes de eu vir para a guerra de África; não 

querias que eu viesse; arranjaste ligações para eu, 

clandestinamente, partir para a França e lá estudar e trabalhar 

como emigrante ideológico. 

Pensaste talvez que eu me decidi a vir por cobardia, por a 

guerra ser mais cómoda e fácil do que anos de desterro, de 

ilegalidade, sem protecção, sem dinheiro, condenado talvez à 

vagabundagem. Sim, aqui foi mais fácil até anteontem. Agora sou 

um pacho de tripas e de sangue. 

Escuta: se fui à tropa, não foi em busca de facilidades. Nunca 

o quiseste compreender, querida, mas agora é crucial que 

compreendas. Sonhaste fugir de Portugal e ires ter comigo a Paris, 

se eu me tivesse decidido a ser refractário. 

Ouve, meu amor. Acredita em mim. Gaita, acredita! Gaita, já 

não tenho tempo de te pedir ou de te convencer de outro modo. 

Gaita! Acredita! 

O que me trouxe para a guerra não foi fugir de ti e do que para 

nós sonhaste. 

Eu pertencia a uma geração que estava a fazer uma guerra. E 

eu, pessoa, eu, indivíduo, eu… não tinha o direito de… me… des-

co-lec-ti-vi-zar… de… o teu amor… a minha vida contigo… no 

exílio… apaixonados… nem assim… eu… * 

 

*Nota do autor: Devido à morte, a carta ficou incompleta. 

Apesar disso, foi remetida à destinatária. 
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5. Notícia do Jornal Local 

 

 

No passado dia 6 chegou a Lisboa, vindo de Moçambique, 

onde, durante três anos e cinco meses cumpriu o dever militar, o 

nosso prezado conterrâneo, amigo e colaborador deste jornal, o 

senhor Capitão Justino Rollycrash Cardoso. 

Segundo acabámos de saber – e temos a honra de, em primeira 

mão, transmitir esta notícia aos nossos leitores embora o senhor 

Capitão Justino tenha perdido o braço direito durante gloriosa 

acção militar contra os inimigos da nossa Pátria, esses 

descompassados terroristas, o Governo da Nação houve por bem 

nomeá-lo Comandante da Polícia de Costumes da nossa Vila. 

A tomada de posse será em Lisboa, no próximo dia 20, e 

usarão da palavra, além de Sua Excelência o Ministro, que a 

conferirá, o senhor Sub-Secretário para os Bons Costumes e o 

próprio Empossado. 

Comemorando o acontecimento, o Jornal do Comércio 

(Lisboa) e este nosso jornal, em acção paralela, publicarão no 

mesmo dia 20 um poema da autoria do nosso conterrâneo, 

Excelentíssimo Senhor Doutor Bonifácio Rollycrash Cardoso, 

irmão do distinguido e Presidente do Conselho de Administração 

do Banco Português do Zanzibar e Malaca. 

Atendendo a que a sede da prestimosa corporação da nossa 

Vila é a velha Ermida de Nossa Senhora das Neves – plena de 

invocações religiosas, artísticas, morais e históricas -, o nóvel 
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Comandante decidiu retirar as instalações do corpo principal do 

templo, passando-as para um anexo da cerca, ao qual o público 

poderá ter acesso pela via lateral, Travessa dos Badalinhos, n.° 7. 

A Igreja será aberta ao culto em cerimónia encomiástica, 

festiva e propiciatória, que se efectuará às dez horas do próximo 

dia 21, Dia do Corpo de Deus, sob a invocação de Nossa Senhora 

das Neves, não apenas para honrar a antiga e sempre viva 

Padroeira mas também como símbolo da “brancura” que deve 

caracterizar os costumes da nossa Vila. 

À cerimónia da bênção presidirá o Vigário Geral da 

Congregação, Cónego Cristiano Rollycrash Cardoso, em 

representação do Prelado Diocesano, que a paraninfa. 

Estará presente Sua Excelência o Governador Civil do 

Distrito, Engenheiro Jorge Rollycrash Cardoso e a edilidade far-

se-á representar, assim como as instituições culturais, religiosas e 

cívicas da nossa Vila. 

Uma enorme multidão decerto desejará assistir à cerimónia, o 

que, no entanto, lhe será rigorosamente vedado devido às exíguas 

dimensões do templo. 

A nossa Vila e a sua população estão, pois, de parabéns, não 

só por ser restituído ao culto um dos seus mais notáveis 

monumentos, verdadeiro primor arquitectónico, mas também 

porque a Polícia de Costumes – que a Vila bem precisa que opere 

com eficácia – será doravante comandada por um Herói da Guerra 

de África, por um patriota e por um dos seus mais ilustres filhos. 

Ao nóvel Comandante e à sua família em regozijo, o nosso 

jornal apresenta as mais efusivas e respeitosas congratulações. 
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6. "Alípio", Meu Marido 

 

(Carta) 

 

 

Recebi a sua carta comunicando-me que virá em meados de 

Agosto. 

Penso que deverá vir em meados de Outubro ou em fins de 

Outubro ou, de preferência, em meados de Novembro. 

Indico os motivos desta sugestão e gostaria que V. os acatasse, 

já compreenderá porquê. Peço-lhe que não se ponha a adivinhar, a 

conjecturar, pois tudo aqui vai claro; o que não digo, explicarei 

depois; se não digo é porque não posso por carta; e o que disser 

aqui não dispensa o nosso código, que nos protege. 

O primeiro motivo é que JM recebeu em Março as * *. 

Disparate do Ginja Entalada, que é assim, nada a fazer, é vesgo 

de nascença. Mas de modo algum admito que V. não exiba 

constelação igual. A PPT, mal comportada sem remissão, no 

momento estreou vison e eu não lhe ficarei atrás, de modo algum, 

ah não! 

Simplesmente, as quatro * * para si serão mais difíceis de 

conseguir, pois (desculpe censurá-lo de novo), V., por mais que 

pretenda o contrário, não colaborou na chacina de RHT, até a quis 

impedir e pôs-se a salvar vidas de turras. Reconheça que foi um 
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disparate: V. não ficou tão bem visto como hoje poderia estar, 

sobretudo pelo Ceifôes, e agora é esta sua mulher quem terá de 

compensar o disparate, armar e apontar as baterias 

diplomáticas!!!... 

Tenho a certeza: V. não descerá em Lisboa sem que eu lhas 

tenha preparado, as * *, dependuradinhas do céu, prontas a 

aterrarem no seu peito! Por essa altura quero estrear o vison e é 

ridículo fazê-lo antes de Finados. E ainda assim, onde? Lembra-se 

que há três anos a PLA (minha obviamente inimiga) o estreou pela 

abertura do CM, ainda em Outubro? Foi uma risota, até os pelotões 

da RMN se riram às barrigadas. 

V. dirá que esta é uma exigência da Clitemnestra - eu mas não 

é exigência: as esposas dos oficiais promovem-se paralelamente e 

com eles atingem a casta superior. Têm pois o direito às suas 

próprias reivindicações. 

Eu já disse a propósito uma piada ao novo quatro * * e ele não 

boicotará as suas - fiquei convencida. Pelo menos está disposto a 

calar-se ou a fingir. O Ceifões tem a pedra no sapato. Mas já 

avancei uma palavrinha ao † que ficou agitado e colaborante. 

Suponho que ele pensa que V. poderá vir a ser esteio da 

catolicidade quando a crise vier à tona. Eu também o penso, mas 

na condição de V. não cair muitas vezes no ridículo de evitar 

chacinas nem se enternecer com a negritude. 

Enfim, o Ginja Entalada será mais difícil de roer. Roê-lo-

emos, para o que preciso da sua ausência e de tempo para actuar. 

Parece que agora há um novo meio de abordagem - depois lho 

conto - a tal personalidade. 

Quero assegurar-lhe que o adiamento que proponho da sua 

vinda nada tem a ver com a FRDA (francamente, a Fernanda). Ela 
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não prescinde de si. Falei-lhe, vi-lhe o brilho dos olhos pardos que 

não enganam: espelham-no. 

Eu sei - e V. não negue - que no mês passado ela apanhou o 

avião (com que dinheiro?) e esteve três semanas em XR, a 2 km 

do seu quartel. Será possível V. não a ter visto por aí ou 

encontrado? Nem por acaso? Hem?... 

Este assunto, arrumado: prometi não chatear. Mas não desejo 

esconder-lhe que estou muito contente porque FH foi promovido 

a Cap. E não é indiferente a uma mulher como eu, veterana da 

carreira das armas, ter a meu lado alguém com os músculos no seu 

lugar e devidamente armado cavaleiro. 

Para lhe ser leal, confesso-lhe que a sua vinda antes de 

Novembro me seria incómoda também por causa do FH, que só 

em Outubro - e não antes - partirá para BSS. 

Isto, no entanto, é um pormenor sem interesse, pois V. cá 

chegará não antes de meados de Novembro (arranje-se como 

puder). 

Para o que há ainda os seguintes motivos: 

Eu detestaria que V. se encontrasse com o BINOR, que por 

todo o mês de Outubro ou talvez um pouco depois, partirá para 

Macau, desterrado, em Comissão - assim o queira o Ceifões e que 

por quatro anos ou mais lá permaneça sob a alçada de oito chineses 

de rabicho! Sim, V. não deve encontrar-se aqui com ele, pois talvez 

ele voltasse àquela história de MÇD -, o que prejudicaria tudo 

neste momento. Ele teima em negar que a um comando forte 

devam corresponder necessariamente acções fortes. Ultimamente 

tem-se verificado uma onda de sentimentalismo nas FA, uma 

aptidão da tropa para a missão das assistentes sociais e ele pode 

aproveitar este surto alienante contra si, invocar contra si o vigor 
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de que V. então usou. Portanto, V. não deve encontrar-se aqui com 

ele. 

Outro motivo é a escritura de compra do Edifício In que deve 

ser assinada pelo meu Pai e está marcada para 23 de Outubro. O 

meu Pai vai assiná-la, bem sei, como seu procurador. Mas se V. cá 

estiver é esquisito que não seja V. a assiná-la e, neste caso, talvez 

alguns invejosos encontrassem fundamento para relacionarem a 

compra do Edifício com as remessas que V. me transferiu de 

CRMN. Há também aquelas que me enviou quando as FA foram 

enriquecidas de novos aparelhos, mas essas notas de DM 100, 

seriam, pois, mais difíceis de alegar. 

Enfim, como vê, sirvo-me dos meus préstimos de bailarina 

para estas esquivas, para evitar que lhes demos o nosso flanco. E 

olhe que continuo em forma. Quando V. vier, não deixarei de ser 

sempre a mesma borboleta a dançar em roda da sua luz. Dança 

clássica, claro, a que os nevoeiros de Novembro são propícios e 

funestas as claridades do Verão. 

Compreenda que a sua vinda não deve verificar-se antes de 

termos tudo arrumado, tudo a nosso favor, tudo já na rampa 

ascendente, até que esteja à vista a sua última comissão em zona 

serena ou, até, num posto importante, aqui, num dos dois MNS ou 

no EM. 

Gostaria de olhar para os seus olhos quando eles vissem a 

guerra de longe, como coisa de outrem, como se entre os seus 

olhos e a guerra se interpusesse um vidro através do qual V. visse 

a guerra e a guerra não o pudesse ver a si. Conquistado isto, talvez 

me apetecesse o holocausto, trucidar os meus demónios interiores 

e ficar a olhá-lo, até à morte. 
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Então teríamos a plenitude social: o respeito de todos pela sua 

dignidade de herói, eles a pagarem o que nos devem pelo seu 

esforço enorme, os nossos negócios a florirem e nós a vivermos 

entre as roseiras da nossa quintinha de L, à sombra dos 

castanheiros e dos choupos. Daí, desse nosso castelo, com o vigor 

que nos sobra, conquistaríamos o futuro até à calma, até ao fim, 

na doçura da consagração. Na sua Glória de Soldado! 

Nem para si nem para mim ou outra coisa desejo. 

Primeira condição para alcançar este paraíso: não venha antes 

de meados de Novembro. 

 

Sua leal esposa, 

"A". 
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7. Baldei-me 

 

(Telegrama) 

 

 

 

Pai baldei-me estou bem stop não mandes dinheiro envia 

passagem meu nome Kinshasa-Paris stop avisa todos Figueiredo 

baldou-se embarcado navio francês pesqueiro estejam 

descansados brevemente chegará Europa stop Martinho fuzilado 

constará lista mortos heróicos mas de facto foi fuzilado depois de 

apanhado a baldar-se stop aqui estou seguro mas tenho urgência 

partir stop chegando Paris telefono stop toda a família amigos 

estão parabéns êxito minha fuga stop beijos abraços. 
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8. O Coronel 

 

 

O Banqueiro foi peremptório: 

O Banco não continuaria a subsidiar o jornal; o jornal teria de 

viver por si; poderia inserir a publicidade que quisesse, remodelar 

o formato, a orientação e tudo o mais; era com eles, com a 

Administração do jornal, com a Direcção, com a Redacção ou até, 

se lhes apetecesse, com os ardinas. Certo, certo: se passados seis 

meses o jornal continuasse deficitário, o Banco fechava-lhe a porta 

e todos para a rua! O Banco nem sequer obrigava o jornal a dar 

lucros; tinha o direito de o exigir, mas não o exigia - e tal abstenção 

não era pequena generosidade. 

A declaração do Banco foi feita de súbito, nada a faria 

esperada e continuavam inexplicáveis e inexplicada os motivos, 

fundamentos e oportunidade da decisão. 

O Banco explicou: 

Comprara o NOTÍCIA E JORNAIS, SARL, quando precisava 

de criar o prestígio do Banco. O qual agora já se encontrava 

constituído e solidificado; isto é, atingido o objectivo que visara, 

o Banco não tinha motivo para continuar a dispender verbas 

colossais, perdidas a favor do jornal. 

Além disto, no momento em que adquirira NOTÍCIA E 

JORNAIS, SARL, gastar papel, fosse no que fosse, era bom 
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negócio, o que deixou de se verificar, pois o mercado do papel 

deteriorou-se por vários motivos, abandalhou-se, nomeadamente, 

devido à veemente onda internacional, do sentimentalismo 

ridículo, lançada em defesa da árvore, das florestas, da ecologia e 

outras asneiras. 

Por último, a Imprensa, sobretudo a portuguesa, 

desprestigiou-se sem remissão, mormente nos últimos anos, em 

que perdeu função social e efectiva. Este desprestígio era 

incredibilidade, mesmo ao nível do publicitário, isto é: se um 

jornal publicasse profusamente "COMPRE TORRADEIRAS 

PRETO", a população compraria TORRADEIRAS BRANCO! 

Havia ainda outros motivos ponderosos, mas o Banco de 

imediato não os invocava, estes por enquanto mostravam-se 

suficientes. Discutir o assunto? Sim, claro, passados seis meses, 

isto é, quando a administração do jornal provasse, contas na mão, 

que o jornal era rentável. 

O ultimatum causou perturbação. Que lhe estaria por trás? A 

rigidez da declaração bania toda a esperança do Banco se deixar 

demover; era cioso - e até arabicamente ciumento - do seu 

dinheiro. 

A Direcção fez reuniões. Conclusão: havia que magnificar o 

interesse do jornal fazendo concursos, publicando reportagens, 

inserindo secções especializadas e, sobretudo, criando 

sensacionalismo. Esta última proposta suscitou invectivas, risos e 

cepticismos: qual sensacionalismo!? Em jornais condicionados à 

Censura, para um povo sem direito à reivindicação nem ao sexo, 

nem ao parlamentarismo liberal, proibida a reportagem dos 

tribunais e do crime, num País onde tudo corria às mil maravilhas, 

onde, inclusivamente, a guerra de África era referenciada apenas 
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em termos determinados, dimanados do Governo, de outro modo 

não era referida?! Onde a contestação era proibida?! Onde os 

problemas reais não se encaravam, não se solucionavam, 

simplesmente se ocultavam?! A técnica governativa da ocultação 

dos factos constituía a negação de qualquer imprensa, 

nomeadamente, sensacionalista. 

- Será. Mas o jornal existe. Nós temos de viver. E não haverá 

mais subsídios do Banco. 

O idoso Coronel Laurence, que, logo que regressou de África, 

ingressou no NOTÍCIA E JORNAIS, SARL, como administrador 

recomendado pelo Estado, deu uma ideia salvadora. Raciocinou 

silogisticamente: a fortuna de um jornal está na sua expansão 

(receita das vendas, crédito junto dos anunciantes, prestígio em 

bola de neve, etc.); é preciso aumentar as receitas do jornal; logo, 

é preciso fazer um jornal sensacionalista! 

O raciocínio seguiu, já não silogístico, mas estóico: se não é 

possível fazer um jornal sensacionalista, tem de passar a ser 

possível fazer um jornal sensacionalista! 

Ditou para a Acta uma proposta concreta de distribuição das 

tarefas destinadas a tal objectivo, dividindo o trabalho por sectores 

e cometendo-os a cada um dos presentes. A proposta terminava: 

"Por mim, desejaria ficar com o sector Justiça e Crime". 

Aprovação por unanimidade e logo, todos, mãos à obra! 

 

* * * 

 

O Coronel valeu-se da sua experiência da guerra colonial, 

mais precisamente de guerrilhas e, ainda mais, psicológica. 
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Colocadas sob o calor tórrido, num clima estranho, longe das 

suas próprias raízes sociais, as tropas ficavam sujeitas a grandes 

perturbações, tanto mais que nem lhes era evidente nem 

imperativa a razão da guerra. 

Os comandantes, nas diversas frentes, atacavam o problema 

na medida em que o tinham e conforme o possível. O Coronel, por 

seu lado, distribuiu transístores aos soldados e criou um posto 

emissor de rádio, com música comercial, folclórica 

inclusivamente, e diversidade de programas de natureza 

informativa, dramática e formativa, destinados a lavar-lhes o 

cérebro, isto é, apaziguá-los, dar-lhes conformação com a 

situação, convencê-los de que estavam a fazer a mais importante 

de todas as guerras, os objectivos da guerra definidos com 

primarismo, religiosidade e rigor ruidosamente propagandeados, 

com auxílio de alguma imprensa dimanada do Comando e 

policopiada. 

Exibia-se um cinema heróico, com sentido ou medieval ou 

moderno, incidindo sobre o prazer do sacrifício uma espécie de 

sinistra exaltação da morte pessoal, como meio de outros, por 

motivo dela, obterem resultados concretos e vantagens diversas. 

Enfim, conseguiu-se suscitar um espírito de missão e de 

cruzada, o qual oferece sempre facetas positivas, eventualmente 

aproveitáveis. E, por outro lado, formou-se um Coral masculino 

que ensaiava todas as noites as suas canções folclóricas e gestas 

antigas em que os tenores descreviam actos sublimes, 

significativas do espírito de cruzada. 

Um Grupo de Teatro criou quadros vivos a partir de Os 

Lusíadas, misturando cenas mitológicas com actos guerreiros, 

estes exibidos no vulgar estilo da expressão corporal. Os 
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repórteres da Televisão vieram recolher as mensagens de Natal e 

de Fim de Ano. E, por iniciativa dos cabos e dos praças, formou-

se uma mini-banda militar que, depois de ensaiar todas as tardes, 

dava concertos numa esplanada de capim batido para oficiais, 

sargentos e soldados e para a população nativa, que acorria com 

espanto. 

As destemidas esposas de alguns oficiais, auxiliadas pelos 

mais carinhosos soldados e pelas pretas mais evoluídas, criaram 

uma espécie de comunidade pedagógica, entre creche e jardim 

infantil, destinada às crianças pretas e a algumas brancas. 

O plano era englobante e resultou: os soldados deixaram 

aquela ânsia permanente, aquele receio genérico, passaram a 

dormir mais tranquilos, dedicaram-se, com amor, às tarefas 

quotidianas, sentiram minguadas as saudades das namoradas, das 

famílias, do viçoso e meigo Portugal. 

Ao mesmo tempo, porém, deram-se transformações 

contrárias nas suas virtudes bélicas: redução apreciável da 

coragem moral e física, nenhum ódio íntimo e sincero ao inimigo, 

ausência de agressividade, mesmo a mais primária; esperança na 

compreensão do inimigo pela própria subsistência; frouxidão do 

instinto defensivo e ofensivo. 

O Coronel sentiu-se então entalado entre os problemas e as 

soluções, espremido entre cruéis alternativas: ou fazer a guerra 

com tropas aguerridas, porém, se as tropas não tivessem o apoio 

psicológico programado, enlouqueciam; ou realizar o programa de 

apoio psicológico, mas ficar destituído de tropas aguerridas. E o 

Coronel, um apóstolo da objectividade, teve de concluir que, em 

qualquer caso, era impossível fazer a guerra. 
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Quando se preparava para dar conta desta impossibilidade ao 

Comandante-em-Chefe - já com o telefone na mão para se lhe 

dirigir -, entrou, batendo a pala, o primeiro cabo Lameiro, pessoa 

ensimesmada, dedicado a estudos desconhecidos, misteriosos, 

extravagantes. O primeiro cabo trazia sempre no bolso um livro e 

um caderno e, em todas as ocasiões, mesmo nos tempos de folga, 

no refeitório, nas pausas das acções no mato, tirava o livro e o 

caderno, lia e redigia apontamentos. 

Os companheiros respeitavam-no como homem inteiro e não 

se divertiam à custa da sua bizarria, pelo contrário, faziam por não 

o incomodar nas ocasiões de estudo e de meditação. O Coronel, 

pelo contrário, considerava-o um dos seus homens mais 

perturbados. 

Perante a aparição do primeiro cabo (e ocorrendo-lhe que 

qualquer cena ruidosa do maníaco alarmaria do outro lado do fio 

o Comandante-em-Chefe), o Coronel pousou, rápido, o 

auscultador. 

- O que é que quer? 

- O meu Coronel dá-me licença? 

- Dou, dou! Dou licença. Diga. 

O primeiro cabo dispôs sobre a mesa um comprido papel, 

esquema de construção de um aparelho e de um paralelepípedo de 

madeira com as dimensões de uma caixa de charutos, aparato que 

acerou no Coronel a sua convicção quanto às perturbações 

psíquicas do subalterno. Mas calou-se para topar até onde chegava 

o disparate. 

Dispostas as coisas, o primeiro cabo mostrou o carão tisnado, 

atravessado de orelha a orelha por um sorriso glorioso, os olhinhos 

piscos na ansiosa concordância com uma cumplicidade. 
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- E agora? - perguntou o Coronel. 

Com fluência, o primeiro deu uma explicação sucinta, 

indicando sobre o gráfico: 

- Aqui ao meio fica o comutador, com duas posições; do lado 

esquerdo, as pilhas e os transístores; do lado direito, os outros 

transístores e as outras pilhas. Aqui dentro, as ligações de um para 

o outro lado, todas passando pelo comutador. Do lado de cima, 

saem os fios que cada homem tem de enrolar à volta do peito. É 

isto, meu Coronel. 

- E depois? 

- Isto monta-se dentro desta caixinha, que cada um deve trazer 

dependurada. 

- E depois? 

- Estando a funcionar, quando os rapazes ligarem o comutador 

para a direita, ficam calmos, passivos e aptos a receberem sem 

resistência todas as instruções. 

- E quando o comutador estiver para o lado esquerdo? 

- As tropas ficarão aguerridas. Cruéis, e até selvagens, se nós 

quisermos! 

O Coronel, desconfiado, afastou-se, voltou-se e disse: 

- Vamos ver se compreendi bem: a caixa dependura-se no 

homem e atam-se os fios à roda do peito. 

- Exacto. 

- Se o comutador estiver para a direita, a malta fica pronta 

para nós lhe lavarmos o cérebro; se o comutador estiver para a 

esquerda, a malta fica no ponto certo para nós a mandarmos contra 

os terroristas. É isto? 

- Exacto. 

- Você está maluco! Uma máquina dessas não é possível. 
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- É possível, meu Coronel. 

- Como prova? 

- Provo através deste esquema. Ora veja aqui, meu Coronel. 

Está a ver? 

- Estou. 

- Portanto, é possível, está aí demonstrado. 

- Qual demonstrado?! Para mim não está. 

- Porque o meu Coronel não percebe nada disto... 

- Por acaso, é verdade. 

- Ainda bem que o reconhece. Tem alguma coisa a perguntar, 

meu Coronel? 

- Tenho. Como é que a malta traz a caixinha dependurada? 

- Ao pescoço. 

- Ah, pois. Não me tinha ocorrido.  

O Coronel meditou, hesitou. 

- E o que é que você quer? 

- Primeiro, perguntar se, na sua opinião, uma máquina destas 

tem interesse. 

- Claro que teria se funcionasse. Mas como não pode 

funcionar... 

- Meu Coronel, essa parte é comigo. 

- Hum... E depois? 

- O meu Coronel estaria de acordo em que fizéssemos uma 

experiência? 

O Coronel continuava a hesitar entre a espectacular vantagem 

do aparelho e a suspeita de insanidade mental do inventor. 

- O meu Coronel autoriza a construção de algumas destas 

máquinas a título experimental? 

- Bom, quanto custaria cada uma? 
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- Ao custo das peças no mercado de Lisboa, quando de lá 

embarquei, cerca de trezentos escudos. 

- Trezentos escudos! - exclamou o Coronel. 

- O custo do material. Não incluindo a mão-de-obra nem a 

caixinha que aqui, é claro, não têm valor. 

- Pois... 

- Mas note, meu Coronel, que trezentos escudos é ao preço do 

material no mercado. Se as Forças Armadas resolverem adoptar o 

invento, certamente poderão dispor de tudo ao preço de custo e 

obteremos cada unidade a cem escudos ou menos. 

- Existe aqui, neste descampado, o material necessário? 

- Sim. 

- Onde? 

- Na estação de rádio. Não será o material definitivo nem o 

mais económico, nem o tecnicamente mais indicado, mas para a 

experiência serve. 

- Quantos aparelhos pensaria fabricar nesta primeira 

experiência? 

- 20. Poderíamos fabricar mais unidades, mas... 

- E porquê 20? Porque não 17 ou 23 ou 34? 

- Na determinação desse número entra um factor da psicologia 

individual e da psicologia de grupo, prévia à psicologia colectiva. 

Há que admitir que, para grandes massas, as situações psicológicas 

se alterem. Mas, em definitivo, o aparelho (e, portanto, a 

experiência) não se destina a um fim individual. Vinte homens, 

vinte aparelhos, é provavelmente a relação técnica e humana que 

interessam à experiência. 

- Onde deseja fazer a experiência, isto é, construir os vinte 

aparelhos? 
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- Na sala 3 de apoio à estação de rádio, que lhe deve ficar 

exclusivamente afecta. 

- Quantos homens precisa para esse trabalho. 

- Doze. 

- Só? 

- Só preciso de 12 para a construção de 20 aparelhos em 15 

dias. 

- Quem? 

O 1.º cabo, sem palavra, estendeu-lhe uma lista de nomes com 

a patente indicada. O Coronel leu-a e olhou para o 1.º cabo. 

- E quem comandaria o grupo? 

- Eu. 

O Coronel deu um salto. A definição do grupo de trabalho 

opunha-se ao espírito hierárquico do RDM, pois sob o comando 

de um 1.º cabo ficariam homens com o capitão Raimundo, o 

tenente Fróis, os aspirantes Reis e Tremido, não falando de alguns 

sargentos. A lista também continha praças, mas não se via 

inconvenientes em que os praças ficassem sob a autoridade do 1.º 

cabo. 

O Coronel urrou em nome do RDM. Perante o que o Io Cabo 

abriu o seu sorriso equatorial e respondeu respeitosamente: 

- Meu Coronel, estamos perante um caso em que, ou se dá 

razão ao RDM ou à realidade científica. Trata-se de uma decisão 

suprema. O meu Coronel decidirá como quiser. E se decidir que o 

RDM tem prioridade, eu não me declararei perseguido, irei 

cumprir os meus deveres de 1.º cabo. 

- E eles estarão de acordo? 

- Quem? 

- Esses capitães, tenentes, aspirantes, sargentos... 
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- Não sei nem me interessa. Ou estão de acordo e faremos os 

aparelhos ou não estão de acordo e não os faremos. 

Hesitações do Coronel. 

- E se eu autorizar a experiência, mas não sob o seu comando? 

- Eu deixarei os planos e os esquemas, mas não tomarei parte 

no grupo de trabalho. 

- Porquê? 

- Porque não poderei assumir a responsabilidade. 

- Considera, pois, que nenhuma destas pessoas - algumas das 

quais seus superiores hierárquicos - possui os conhecimentos 

necessários para comandar a missão que propõe? 

- Está em causa um invento meu, meu Coronel. Com RDM ou 

sem RDM, eu, como autor, tenho direitos. Nem a natureza das 

coisas, nem a circunstância de eu pertencer ao género humano e a 

uma sua consubstanciação pontual - o destacamento que o meu 

Coronel comanda - me retira tais direitos. Este facto moral e 

material deve transcender o RDM por motivos éticos e de 

criatividade. Se transcender o RDM se torna impossível, mesmo 

perante a circunstância de podermos vir a superar, eventualmente, 

o suicídio colectivo que nos ameaça, o aparelho não se construirá. 

- A não ser que eles o construam... 

- Ah, façam o favor... 

- 1.º cabo Lameiro, eu, que sou um chefe de homens e um 

homem de armas, não posso deixar de apreciar a maneira decidida, 

rigorosa - embora pouco militar - como coloca o problema. 

- Pelo contrário, se me permite, neste momento eu coloco o 

meu invento numa perspectiva exactamente militar. 

- Mas não hierárquica... 

- Pois. 
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O Coronel rondou o gabinete. 

- Quero fazer uma reunião com algumas das pessoas indicadas 

na lista. Depois lhe comunicarei a minha decisão. 

- Muito bem. 

- Pode retirar-se. 

O 1.º cabo dispunha-se a levar o esquema e a caixa mas o 

Coronel foi peremptório: 

- Deixe tudo aí. 

O Coronel convocou para reunião o pessoal indicado na lista, 

excepto os praças. Embora a observação do plano e dos esquemas 

não tivesse dado elucidação apreciável, o grupo anuiu. O tenente 

Fróis, aliás, fê-lo com gosto, pois considerava o mistério do 1.º 

cabo Lameiro provavelmente ligado a um passado notório em 

físicas e técnicas electrónicas. 

O 1.º cabo organizou o trabalho do seguinte modo: 

O capitão Raimundo, com um sargento e dois praças, 

comandaria a construção de vinte caixinhas de madeira. 

O 1.º cabo Lameiro agregava a si o tenente Fróis, um sargento 

e dois praças para a construção fulcral do aparelho. Esta secção 

incumbia-se de fazer as requisições do material que o 1.º cabo, 

pessoalmente, ia buscar, verificar e transportar. 

Os aspirantes Reis e Tremido, e dois praças, iam colocando os 

comutadores, aparafusando-os na tábua do fundo das caixinhas. 

Passadas duas semanas, os 20 aparelhos encontravam-se 

concluídos. 

Seguiram-se, durante três semanas, as operações de treino 

num grupo coeso de 20 homens, com o comutador ligado para a 

direita. 
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Experiência positiva: elevado grau de acessibilidade, 

aceitação dos critérios e determinações da cúpula, colaboração 

total, inexistência de trauma nem de morbidez, índice de 

assimilação superior às previsões. 

O 1.º cabo propôs a acção no campo a título experimental: 

destruição das três bases inimigas que circundavam o 

acampamento, prevendo-se que deveriam ser exterminados cerca 

de 200 nativos e desactivadas as guarnições e os quartéis inimigos 

da zona. 

Vitória! A acção foi fulminante! Reedição do milagre de 

Ourique! Os rapazes não hesitaram, avançaram com decisão e 

perspicácia, implicando na acção as veras do seu vigor e uma 

energia desumana. Numa só noite destruíram-se as redes inimigas, 

tomaram-se as posições e o inimigo "confessou" 400 baixas, 

considerando a acção, num comunicado internacionalmente 

difundido, "selvática, fora de toda a moral, digna dos processos 

desumanos do mais extremado colonialismo, um insulto à 

internacionalidade dos direitos humanos!". 

O Coronel "limpou-se", pois, das afrontas e derrotas que 

vinha sofrendo há mais de um ano. Mandou construir para a 

unidade mais 50 aparelhos, tarefa que confiou ao mesmo grupo de 

trabalho. 

Entretanto, partiu para Lisboa, levando sob o braço o esquema 

de construção e dez dos aparelhos utilizados. Exibiu-os às altas 

patentes, ao Governo, a quem descreveu a experiência. 

Recebeu ordens para suster a construção dos aparelhos que 

mandara executar; ficou proibido o uso de tais máquinas, tanto 

com os comutadores para a direita como para a esquerda; o 1.º 

cabo Lameiro foi mandado regressar de imediato à Metrópole. 
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As tropas do Coronel continuariam sob os mesmos 

problemas, revés sobre revés, melancólicas, apáticas, 

desinteressadas. 

O Coronel teve uma fúria interior. Porém, militar e 

disciplinado, não extravasou ruidosamente tal fúria. Limitou-se a 

guardar oito dos aparelhos que trouxera no sótão da sua casa de 

Lisboa. 

Mais três meses no Ultramar. Passados os quais, recebeu 

ordem de regresso a Lisboa. Passou compulsivamente à reserva e 

foi colocado, com chorudos vencimentos, como Administrador do 

NOTÍCIA E JORNAIS, SARL. 

O Coronel descreveu estes factos aos responsáveis pela 

remissão do periódico e do NOTÍCIA E JORNAIS, SARL, e 

indicou que, para desenvolvimento da sua secção (Tribunais e 

Crime), utilizaria os aparelhos que "essas bestas do Governo" não 

quiseram explorar. 

- Mas porque não os terão querido explorar!? - perguntou o 

jornalista Quitério, a quem ficaram afectas as secções de "Óbitos" 

e "Artes Plásticas". 

- O senhor Quitério espanta-se? Também eu me espantei e 

continuo espantado. Nunca encontrei explicação. Embora, na 

verdade, a máquina tenha um ponto fraco. 

- Um ponto fraco? Mas qual? - perguntaram várias vozes em 

redor. 

- O comutador. Já pensaram no pandemónio que seria os 

rapazes virarem o comutador para a direita em vez de o virarem 

para a esquerda? 

- Ah! - exclamaram. 
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- E, mais ainda, se uns rapazes o voltassem para um lado e 

outros para o outro? Hem!?... 

- Não me tinha ocorrido - confessou o jornalista Quitério - 

C'os diabos... 

Houve em volta consternação, que o Coronel deixou evoluir. 

A certo ponto sorriu: 

- Mas... - disse e todos se voltaram para ele - ... mas... - e 

calou-se. Pausa. 

- Mas...? - perguntaram os outros. 

O 1.º cabo Lameiro resolveu a dificuldade. Apresentou um 

sistema de comando central dos comutadores que, por causa 

"dessas bestas", nunca se chegou a experimentar. Isto é, a 

comutação deixaria de ser accionada pelos rapazes, mas feita 

automaticamente por um comando à distância. Os rapazes não 

tinham de mexer com os seus próprios "presuntos" nos 

comutadores. 

- Então, actualmente, a máquina é perfeita...? 

- Perfeita e infalível. 

Extraordinário! O génio português continua bem vivo! A 

África será nossa! - ouviu-se em redor. 

Mas por que diabo terá o Governo proibido a utilização dessa 

maquineta? 

Faz-lhe espécie...? Pois... E esquisito. Talvez porque não 

conviesse ao negócio de armamentos... Talvez porque, com tais 

máquinas, que custariam, quando feitas em série, menos de cem 

escudos cada, a guerra acabasse num instante e tal não conviesse... 

Enfim... 
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Ou talvez porque o Governo não se sente no direito de, com 

meios materiais, alterar a personalidade de que Deus dotou o 

indivíduo, a criatura humana. 

Olhe, aí está, senhor Quitério. Nunca me tinha ocorrido. Mas 

como essa é uma ideia arqueológica, a explicação não é outra, com 

certeza! 

Gargalhada à volta. O presidente da Comissão sorriu 

amareladamente e atalhou: 

E como pensa o senhor Coronel servir-se dessa invenção para 

activar a secção do nosso jornal que lhe está cometida, a secção 

"Tribunais e Crime"? 

O Coronel recordou que ficara estabelecido que o que era 

preciso era fazer jornalismo sensacionalista. E desenvolveu o seu 

projecto: 

- Arranjam-se oito homens regressados da guerra, 

desempregados, mas que lá tenham sido vigorosos. Colocam-se-

lhes as oito caixinhas de que disponho ao pescoço. Para a 

mentalização e treino voltam-se os comutadores para a direita. 

- E em que serão eles treinados? 

- Em violências de diversos tipos, que executarão com os 

comutadores para a esquerda: incêndios de prédios, assaltos a 

bancos, violação de velhinhas, roubos de carros funerários, etc., 

etc., etc... Estas acções serão planificadas e coordenadas com a 

reportagem e tornar-se-ão evidentes. Com a habilidade dos nossos 

jornalistas, não tenho dúvidas de que, no que respeita à minha 

secção, o nosso jornal será o mais vendido e o mais desejado do 

público e da publicidade. 

O Coronel sorriu em redor. Houve uma pausa suspensa. 
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Mas o desgelo não tardou e o Coronel foi muito aplaudido 

pela ideia, com palmas autênticas, com profusão de abraços. 

Abraços esfuziantes de quem sentia que, a partir daquele 

momento, tinha o futuro assegurado. 

O jornalista Quitério, no entanto, opôs uma objecção. 

- Louvo o colega pela espantosa ideia. Mas vejo uma 

dificuldade fundamental... 

- Qual é? - perguntou o Coronel. 

- Os oito rapazes necessários. Onde estão? O Coronel sorriu e 

ergueu-se. 

- Entrar! - bradou numa entoação de parada. 

A porta abriu-se e apresentaram-se oito garbosos mancebos, 

há pouco regressados do Ultramar. 
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9. Luísa e Sidónio 

 

 

A partida para África interrompia o amor de Luísa por 

Sidónio. Tragédia para ela, que se lhe afeiçoara; se afeiçoara 

sobretudo à liberdade de lhe ser sujeita, a de saber e sentir os seus 

corpos encostados. 

Foi despedir-se à doca de Alcântara. Sustida pelo cordão de 

polícia, longe do vapor, Luísa tremia. Tremia cada vez mais, 

enquanto os soluços e as lágrimas dos outros levantavam em redor 

um coro doloroso e passivo. 

Na hora do navio partir, viu Sidónio lá em cima no barco, 

acenando, em pé, ao lado de uma baleeira. Então, a energia 

acumulada estoirou: rompeu o cordão da polícia, correu pelo 

espaço enorme e vazio onde altos oficiais discutiam, de pingalim 

na mão, e chegou-se junto da amurada do barco. 

Gritou para cima: 

- Sidónio, Sidónio! Livra-te de não seres só meu! 

Sidónio, lá do alto, cruzou os dedos numa jura, beijou no 

centro a cruz figurada. O que constituiu para Luísa um lenitivo, 

como um líquido que sobre ela corresse do alto do vapor para a 

acalmar. Esperma, por exemplo. 

Entretanto, era manietada pelos rapazes da PM, que a 

meteram num jipe e a levaram. Não a prenderam, todos tinham 
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uma ou mais namoradas e sentiram orgulho pela afoiteza daquela, 

por tamanha ousadia, pelo desafio às ordens superiores. 

O sargento mandou parar junto à linha do comboio do Estoril 

e disse: 

- Ficas aqui. Se te quiseres matar, aí tens o comboio. 

Mas Luísa queria viver. E por esta vontade e saudade foi 

alimentada durante os quatro anos da comissão. 

No regresso, foi esperar Sidónio à doca de Alcântara. Tinha a 

seu lado o Frederico e nos braços o Constantino, respectivamente, 

marido e filho dela e do heróico Sidónio. 

Luísa tremia. Quando Sidónio se aproximava, antes de mais, 

Luísa gritou: 

- Casei com este corno - e indicou Frederico. - A criança é tua, 

juro, fi-la contigo e não com este. Esses cornos que ele tem, pu-

los contigo, Sidónio. Esses e mais que fossem. 

- Muito prazer - disse Sidónio apertando a mão de Frederico. 

Frederico, assaz comprometido, fez uma inábil carícia na 

bochecha de Constantino. 

O batalhão formou; o major procedeu à revista; tocou o 

clarim: destroçar! 

Sidónio foi cair nos braços de Frederico. Abraçaram-se 

durante algum tempo, que Luísa achou demasiado. Tirou o sabre 

do cinturão de Sidónio e atravessou-os aos dois. Ficou a brilhar ao 

sol aquela exemplaridade enriquecedora. 

Ainda que no limiar da morte, nem Sidónio nem Frederico 

ficaram surpreendidos. O primeiro regressava de provações 

semelhantes; o segundo idealizara que Luísa, logo no dia do 

casamento, projectara eliminá-lo, faltando-lhe decidir quando e 

como. 



366 

- Aí está, foi agora... - pensou singelamente Frederico. 

- Papá - bradou Constantino ao vê-los abraçados. Mas qual? 

A qual se dirigia? 

Luísa precipitou-se a esclarecer a ambiguidade. Apontou para 

Sidónio e afirmou: 

- O teu pai é este. 

Porém, Constantino era nitidamente insensível à voz do 

sangue e deu mostras de preferir Frederico. 

Luísa compreendeu a sua situação e sentiu quanto vale o 

corpo de cada um. Arrancou o sabre que entrava pelas costas de 

Frederico e saía pelas costas de Sidónio, e enfiou-o pela moleira 

do Constantino. Feita esta justiça, os corpos entraram nas devidas 

viaturas e foram entregues nos seus destinos, Constantino 

inclusive. 

O tenente perguntou por que motivo a criança tinha sido 

encontrada com um sabre espetado na cabeça. Luísa explicou: 

- Como louco, Sidónio, ao ver o meu marido, tirou o sabre e 

matou-o; depois matou-se a si; e ainda teve forças para espetar o 

sabre pela cabeça da criança abaixo. 

O caso foi abafado, para que não se soubesse que alguns não 

vinham de África em perfeito juízo, nem mantinham perfeito juízo 

todos os que haviam ficado. 

Luísa apanhou o autocarro para casa. 
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10. Espiritismo 

 

(Telegrama) 

 

 

 

Vou morrer ponto ponham velinhas estátua Dr. Sousa Martins 

quartas-feiras 22 horas ponto invoquem-me sessões sábados noite 

ponto aparecerei ponto pressinto médium escrevente facilitará 

comunicação comigo ponto meu karma não será elevado pois 

durante guerra baixou ponto Kardec meu guia minha substância 

rosas ponto morrerei 30 km norte Luanda ponto amor saudades até 

breve. 
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Regressado da Guerra 

 

 

 

Regressou da guerra sem beliscadura. 

Chegando à terra, foi à procura dos pais. A mãe, à porta de 

casa, descascava as favas para a ceia; encontrou o pai a dois 

passos, na encosta que desce para o ribeiro, a podar a vinha. 

Dirigiu-se ao lugar do costume, para ver os amigos. 

Bombardearam-no de perguntas, tudo quiseram saber. Abraçou-

os, bebeu os copos, mas contar o que viu e o que passou na guerra 

de África, não, não quis, nem quis discutir o mal e o bem que em 

tudo eles queriam ver. 

Nada disso. 

Sopas e descanso, agora! Isto é, trabalhar na terra onde 

nascera, junto dos seus e junto dos amigos. 

Muitos destes tinham emigrado. E, se fosse preciso, emigraria 

também. 

 

- Não, pá. Eu peço desculpa a vocês, pois compreendo a vossa 

curiosidade. Mas não quero pôr-me prà'i a contar o que vi e o que 

passei na guerra de África. Não quero. 

- Mas nós... 
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- E também não quero discutir, pá, não tenho paciência, não 

me interessa. Discutir é para aqueles que não passaram. Portanto, 

não. Não quero discutir. 

- Então o que é que tu queres, pá? 

- Eu? Já que voltei da guerra sem beliscadura, posso emigrar 

daqui para fora, no caso de não me valer a pena ficar. Mas se eu 

vir que vale a pena e que posso ficar aqui na minha terra, eu fico. 

 

* * * 

 

- Então que é isso? 

- Homem, não é para te assustar. 

- Eu vim dali de baixo, de ver o meu pai, que sobre uma escada 

lá no alto está a podar a vinha e vossemecê salta-me ao caminho? 

- Não me conheces? 

- Não. Vossemecê não é desta terra, que daqui sou eu. 

- Tu voltaste da guerra de África... 

- Quem lho disse? 

- A tua mãe, que estava toda contente por ter cá o seu rico 

menino. Descascava as favas para a ceia. 

- Deixe-me passar, está a ouvir? Que é que vossemecê quer de 

mim? 

- Tu voltaste da guerra sem beliscadura. Nem todos têm a tua 

sorte, nem todos voltam como partiram... 

- Ora muito obrigado! Como se eu não tivesse visto muito e 

muito passado naquela guerra... Mas se vossemecê diz isso para 

me ouvir, para que lhe conte o que por lá passei e vi, está muito 

enganado, que eu não lhe contarei nada! 
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- Ouve: tu achas justo terem-te mandado para aquela guerra? 

Vá, fala, já que tanto viste e passaste! Tu pensas que a gente, que 

somos um país pequeno, podemos aguentar essa guerra? 

- Vossemecê o que quer é discutir comigo, não é? Pois comigo 

não, que eu não quero discutir com ninguém. 

- Qual discutir! Homem, tu és um homem como se deve ser. 

Por isso eu digo-te: não gastes os teus dias e a tua saúde a trabalhar 

nesta terra, que não vale a pena. 

- Então?... 

- Viste? Quase todos os teus amigos foram-se daqui para 

fora?! 

- Porquê? 

- À procura de vida melhor. 

- Hem? Ora... 

- Ouve: aqui estou eu que te posso pôr em França num 

instantinho... Hem? Diz lá... 

- Ah, vossemecê é um diabo que me salta ao caminho e se põe 

diante dos que voltam da guerra para os tentar a emigrarem... 

- Emigrar é bom. Por isso eu não sou diabo, pois esse só tenta 

para o mal. 

- E porque hei-de eu emigrar? Emigrar outra vez? 

- Outra vez!? 

- Pois. Emigrado estive eu em África por quatro anos. 

- Qual emigrado! Emigra-se para alguma coisa. E tu estiveste 

na guerra para nada. 

- Mas é que eu... 

- Homem, tens duas coisas a escolher: podes ficar aqui, que é 

a miséria; podes emigrar, que é a riqueza. 

- Eu... 
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- Calma, escusas de escolher já. Pensa, mas pensa bem. Pensa 

à tua vontade. Pergunta, fala com os outros, vê o que mais te 

convém. Para a próxima semana, eu procuro-te aqui. Então me 

darás a resposta. 

 

* * * 

- Conhece o jornal "Ventania do Norte"? 

- Eu? Não, senhor. 

- Quer prestar-me algumas declarações para esse jornal? 

- Declarações? O que é isso? 

- Responder a algumas perguntas... 

- É conforme. 

- Bem, vejo que sim. A primeira pergunta é esta: como 

conseguiu voltar da guerra de África, uma guerra tão feroz, sem 

qualquer beliscadura? 

- Olhe, amigo, sabe que mais? Vá bardamerda! 

- Ai, meu filho, há quatro anos que partiste. Há quatro anos 

que umas favas guisadas não vão saber tão bem como hoje nem ao 

teu pai nem a mim. 

- E a mim, que lá não as havia. 

- Sabes, vejo-te triste... 

- Eu? Triste? Estou bem contente por ver tudo aqui. Estou 

contente. 

- Não pareces. A gente já não era para ti o mesmo? Tu andaste 

por outras terras, terras muito maiores, julgo eu. Talvez aqui as 

coisas... 

- Não. As coisas aqui são mais pequenas do que lá. E verdade. 

Mas não me importam grandezas. E bem melhor estar aqui. 

- Padeceste muito? 
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- Hum... 

- Viste muito? 

- Hum... 

- Olha eu não quero causar-te arrelia, mas a Deolinda 

embarcou para o Canadá. 

- Ela escreveu-me. Contou-me que tinha casado. 

- Ah, já sabias. E eu aqui a sofrer por te contar, quando estava 

na pedra da entrada a descascar as favas e te vi voltar a esquina, 

tive um baque no coração, quase foi mais forte o desgosto que por 

esse motivo terias do que a alegria de te ver. 

- Minha mãe, um homem torna-se forte e aguenta com tudo. 

- Antes assim, meu filho, fico agora com o coração mais livre 

para gozar de ti. 

- Eu escrevi para o Canadá à Deolinda e disse-lhe o dia em 

que chegava a Lisboa no meu regresso. A Deolinda estava na doca 

à minha espera. 

- E tu? 

- E disse: olá Deolinda, como estás? 

- Mais nada? 

- Mais nada. 

- E ela? 

- Disse que queria falar comigo e que no dia seguinte de 

manhã ia ter comigo à Unidade. 

- E foi? 

- Sim. De manhã lá estava ela. Ali ao pé havia um jardim. 

- Ela puxou-me pela manga e lá fomos passear. 

- E ela? 

- Nada. Não falou, e a certa altura tocou para o rancho e eu 

disse-lhe: tenho de ir. E fui. E ela não apareceu mais. 
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- Tocaste-lhe? 

- Nem com um dedo. 

- Terá voltado para o Canadá? 

- Não sei. 

- E o marido, que dirá a isso? 

- Não sei. 

- Oxalá que a Deolinda não se tenha matado. 

- Matado? Porquê? 

- Por remorsos do que te fez. 

- Não é assim tão tola. Deixou de gostar de mim, casou-se. E 

natural. Que garantias poderia ter de que eu não tinha deixado de 

gostar dela? 

- Explicou-se a esse respeito? Ou tu com ela? 

- Nem era preciso. Escreveu-me para África a dizer que tinha 

casado e que ia com o seu marido para o Canadá. Estava tudo 

explicado. 

- Então por que veio ver-te à chegada, fazendo uma viagem 

tão comprida, gastando tanto dinheiro. 

- A despesa é lá com ela ou com o marido. E a mim não me 

incomodou. Estivemos duas horas ali no jardim. O dia estava 

fresco e viam-se coisas lindas, o rio, o mar e as casas da cidade... 

- Não te ficou nenhum sentimento? 

- Os sentimentos ficam sempre. 

- E ressentimento? 

- Nenhum. 

- Ah... 

- Minha mãe. Eu também não queria mais a Deolinda. 

Portanto, está tudo certo. 

- Pois assim seja. Ainda bem que vens ficar aqui com a gente... 



374 

- Venho ficar? 

- Sim. Ficas, não ficas? 

- Hei-de pensar se me convém. 

- Não me digas que também tu me vais trocar pela França... 

- A tua irmã e o teu irmão, lá foram... 

- Vêm cá todos os anos. 

- Não é a mesma coisa do que viveres connosco. E depois eles 

têm comprado por aí uns bocadinhos. E não há ninguém para os 

trabalhar. A terra junto ao Monte do Pardal já não se cultiva. O teu 

pai não pode e não se arranjam braços. Eu, por mim, cá vou 

fazendo a lida da casa. E mais não é para mim, já não posso. O 

vinho faz-se em conjunto com outros, apanha-se a uva, vai tudo 

para o mesmo lagar e depois divide-se o dinheiro do vinho 

conforme as quantidades. É um arremedeio. Mas perdemos muito, 

porque as nossas uvas são as melhores da região, e o vinho fica de 

todos por igual. Isto precisa de braços de homem novo. Não é só 

para que o teu pai descanse e para que se semeie o que temos. É 

para que tudo se crie com mais força e para isso não há como 

braços de homem novo. Não falando, está visto, no gosto que nós 

tínhamos de te ter connosco. 

- Ficar eu aqui para trabalhar as terras que, estando em França, 

os meus irmãos compraram? 

- E as tuas. 

- Ora, o que eu tenho é o que tem o meu pai a dividir por três. 

- Seja. Eles saberão pagar a tua parte no trabalho. 

- Quem? 

- Os teus irmãos. E por enquanto o teu pai e eu, se assim o 

exigires. 
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- Eu? Não exijo aos meus. Exijo de mim e exijo do mundo. 

Que estive fazendo até agora? Uma guerra colonial. Que posso eu 

tirar dessa guerra? Sim, foram cinco anos (ou quase) de devoção à 

guerra. Dizem que estive a bem do País e de nós todos. Mas eu 

também queria, desses cinco anos, alguma coisa para mim. Não a 

tive eu? Está bem. Mas o que é que desses cinco anos eu trago para 

ofertar aos meus pais? 

- O sacrifício, meu filho. E a esperança. Uma pobre mulher 

como eu não vê senão o sacrifício dum lado e a esperança do outro. 

E até não acho mal. Sem sacrifício e sem esperança, talvez tudo 

isto fosse bem pior... 

- E chegam? 

- O quê? 

- O sacrifício e a esperança?... 

- Para mim, talvez. É a resignação. Mas tu, que andaste na 

guerra e viste outros mundos, talvez não te resignes. E eu dou-te 

razão. Mas não te vale a pena lutar muito, que toda a vida, afinal, 

se passa entre uma e outra coisa... 

 

* * * 

- Pai, querido pai... 

- Eu bem gostava de te ter pedido ajuda quando foste há 

bocado ter comigo lá abaixo à encosta do ribeiro... 

- Porque não pediu? 

- Pelo contrário. Corri contigo. E sabes porquê? Porque um 

homem, quanto mais velho, mais tolo. 

- Então, pai? 

- É verdade. A altura das parreiras já me cansa... A altura da 

escada já me estonteia. Custa-me podar a vinha com os braços 
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durante horas erguidos ao ar. Sabes que bem me apeteceu pedir-

te: meu filho, segura-me aí a escada, que me sinto abanar... Pelo 

contrário, agradeci-te a visita e disse-te: meu filho, vai-te embora, 

que em acabando o trabalho vou para casa ter contigo. 

Compreendeste? 

- Compreendi mal, meu pai. Porque não me mandou a mim 

podar as parras mais altas? 

- Porque hoje não é dia de eu mandar em ti. Vieste da guerra. 

O dia é de festa. Não é dia de te mandar trabalhar. 

- Sabe, meu pai? Eu dava todo o dia de hoje de trabalho em 

troca de não ter mais trabalho em dia nenhum... 

- Não querias mais nada, hem? E prevejo que o teu trabalho 

há-de ser duro. 
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O Sangue  

e  

O Golpe 

 

 

 

Cinco comissões na guerra colonial, algumas de castigo! Duas 

na Guiné, reino da mosquitada; uma em Angola, no mato, raios os 

partam; e as últimas em Lourenço Marques, bem repimpado, 

automóvel, quarto de aluguer, uísque e o mais que não foi pouco. 

Lourenço Marques ou, melhor, Maputo. Maputo que os pariu! 

A retorna foi após o 25 de Abril, jornada aérea de euforia e 

expectativa acerca da grande remissão nacional, com a malta a 

tocar as banzas e a recantar a "Grândola". O Godinho, sempre 

porreiraço, ensinou e pôs o avião a entoar a "Internacional". 

Paragem em Luanda para inocular mais malta dentro do avião: 

malta esta que falava mais fino, tinha ideias assentes sobre o Poder 

Popular. Daí até Lisboa os comícios foram quatro. Um camarada 

fuzileiro arrombado no ombro, a camisa empastada de sangue 

coalhado - bazucada de patriota africano ou trincadela de jacaré? 

tudo explicou sobre Democracia, coisas em que ele nunca pensara 

ou por falta de ideia ou de tempo ou porque alguém que o devia 

ter instruído acerca daquele modo de vida dignificante e alegre não 

o fizera apesar de todas as ocasiões propícias, pois o mato é bom 
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para segredos e conspirações e meia dúzia de camaradas de G3 

sob um cafezeiro à espera dos turras (assim francamente se 

chamavam então) podiam sem prejuízos falar e sonhar o que lhes 

apetecessem. Não, ninguém os politizara. Que canzoada, gaita! 

Pousando o pé no chão de Lisboa, sob a bota cardada esmagou 

as saudades acumuladas. Respirou o calor cordato e seco daquele 

Julho e correu a mirar o estuário do Tejo, após ter passado por casa 

a beijar a velhota, a oferecer-lhe o molho de gindungo e o colar de 

contas, obra de nativos. A liamba, essa, meteu-a no buraco ao 

fundo do quintalório, esconderijo inexpugnável ao qual - há 

quantos anos! - confiara os primeiros cigarros, depois os bilhetes 

da namorada, a cautela de prego do relógio (que empenhara num 

aperto para ir às putas) e... etc. Naquele buraco - acabava de 

descobrir uma constante da sua vida! - enfiara sempre as causas e 

instrumentos do seu sonho. Os impulsos que o determinavam a 

sonhar trazia-os consigo, alojados no corpo que sempre fora um 

frémito; e lá também alojados, lá, não sabia onde, decerto num 

dentro, num apropriadamente dentro. 

Na Unidade a malta andava "de cornos no ar" ou, traduzindo, 

o espírito transbordava-lhe. A tropa, pela primeira vez, não lhe 

parecia obrigação e sacrifício e pepineira como sempre se lhe 

afigurou - corja de inúteis, macacos amarrados pela cintura que 

aceitaram uma guerra impossível sem virarem armas contra os 

autores dos princípios que geraram a barbaridade. 

Agora tudo isso - que fora denso, prolongado e chumbativo - 

esquecera. Não apenas esquecera: varrera-se, pois se varrera - e 

porquê? - a indignação que sempre o oprimira e agora já não lhe 

mandava pontapés contra o interior do peito e do ventre. Porquê? 

Que explicação para tamanha modificação, para a sensação de 
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liberdade, a de viver num mundo afável e num ar que não 

conspurca pulmões, para aquele oxigénio leve como asas que o 

insuflava? 

Era um facto. E o pacote da liamba permanecia intacto no 

buraco do quintal. O comércio que dela fizera do Maputo e o seu 

uso pessoal continuado trouxeram-lhe dinheiro e apaziguamento. 

Agora apenas o dinheiro lhe podia fazer falta. Nem esta sentia, 

porém. Tostões contados; mas, graças à tropa, o dia preenchido, a 

velhota e a irmã faziam-lhe a cama e mimos ao mata-bicho; e a 

crescente noção, recebida junto com os camaradas, de que a vida 

lhe dirigia apelo para uma missão, finalmente missão autêntica, 

em nome do povo português com o qual se sentia de mãos dadas! 

Até que os sacanas o licenciaram: rua! Condenado 

anteriormente por indisciplinas ultrapassadas pelo 25 de Abril, 

nem por isso o respeitavam como devido: rua! 

Protestou. Mas verificou que não inspirava confiança. Nem o 

Godinho, o grande amigalhaço, torcia por ele. Ah, o desemprego, 

já sentia a boca a devorar as migalhas da velhota, o salário da irmã 

(solteira, virgem e à vista um estafermo), coitada, mulher-a-dias 

em casa de quatro patroas, quatro peidonas; e ali, fielmente atida 

à existência da mãe, à conservação do casebre, a uma constância 

de vida que a ele lhe parecia ridícula, anormal. Os anos de guerra, 

bem ao contrário, cada manhã lhe ofereceram a noção do perigo, 

despertava ou para a vida ou para a morte ou para novos mundos, 

cada mundo a nascer com o sol quotidiano. A princípio, a incerteza 

tornava-lhe o chão escorregadio, incomodava-o, plantava-lhe 

diante o negrume de assim não poder viver. Mas em breve se 

habituou e, se nada acontecia, então é que se sentia irrequieto, a 

repetição do mesmo todos os dias atordoava-o, causava-lhe 
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náuseas. Não conciliava ânimo nessa monotonia e partia mato 

dentro: impossível resistir. Partia sem plena consciência, joguete 

dum impulso. Não sabia explicar o que tais idas significavam. Mas 

tornaram-se frequentes, andava quilómetros sobre quilómetros, de 

início sozinho, lançado na caminhada progressivamente exaltante 

e cada vez mais; até que encontrava preto e então acalmava e 

regressava, muitas vezes a Unidade em estado de alerta por ter 

verificado o seu desaparecimento. Depois endureceu-se em tal 

prática e partir sozinho já não lhe era satisfatório. Aliciou 

camaradas para as incursões. Foram convencidos. E a cúpula desta 

inquietação foi no dia em que, pela primeira vez, ele com dois 

companheiros abateram à coronhada três pretos; despiram-se 

depois, não ficassem as fardas salpicadas de sangue; e 

desmantelaram os corpos dos pretos com as próprias catanas deles. 

Nenhum sistema de comunicação funcionou então, pois ninguém 

apareceu, nem preto nem animal. Acabado o feito, os três 

estiraram-se nus no capim, sob a madrugada, ao sol que do 

horizonte rosava a enorme desolação amarela; e ficaram deitados, 

inertes, vencidos pelo cansaço e pelas extremas paixões, 

trespassados pelo odor do sangue que, sendo humano, girava e 

trepidava mais que todo o outro. 

Era a guerra? Não, era a morte. O ponto extremo, a cabal 

realização da FORÇA. O estado de guerra o permitia! 

Logo escreveu à mãe: "Querida mamã. Pois eu aqui estou 

bem. Os amigos são dos bons. O comer é assim-assim e eu, se 

ando com fastio, a culpa é minha, pois só me apetece fruta, que 

aqui não dá. E este desejo faz-me lembrança da parreira do nosso 

quintal. Pois eu estou com muitas saudades da Ermelinda, ela 

sempre a mesma, e se não fosse ela sempre aí junto à mamã, para 
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mim a guerra era um inferno, mas assim não é, a Ermelinda tira-

me a preocupação pela mamã e por aqui isto sempre se leva e uma 

vez por outra até acontece alguma coisa de bom. Peço à mamã que 

reze por mim. E por minha boca dê todas as manhãs um beijo em 

cada chaga do Senhor Crucificado sobre a cómoda. Não é que eu 

vá morrer, nem vou deixar eles matarem-me assim à primeira, mas 

as rezas para salvar uma alma devem começar a ajuntar-se muito 

antes da morte vir. Beijinhos prá mamã. Pois adeus, um beijo à 

Ermelinda deste mano e ela que nunca perca aquela mansidão. 

Este seu filho CLEMENTE. Adeus Adeus Adeus" (seguiam-se as 

cruzes obrigatórias). 

Licenciado da tropa, logo se relacionou com os da liamba. 

Liberdade para o negócio como nem no Maputo. Rede apreciável 

com centro a 20 quilómetros. Comprou uma carripana com motor 

de motoreta, na qual instalou, como cenário, quatro botijas de gás 

butano, e o produto seguia escondido nos vazios. Ia e vinha 

transportando dali para acolá, gozando a exaltação da impunidade, 

o prazer derivado da certeza de que espalhava algum mal - ainda 

que pouco - à sua volta. Agora que a não consumia, estreitava 

outros consigo numa comunhão de que era o denominador 

comum, participava em tantos sonhos e "viagens"; autêntica e 

rendosa comunhão. 

Consequentemente, quis fazer obras - e fez - no casebre da 

mãe. Esta e a Ermelinda viam na largueza de mãos sinal da 

generosidade do pai falecido e, em suma, milagre do Altíssimo. 

Água canalizada, andar superior com dois quartos, um para a mãe, 

outro para a irmã. E teimou em ficar no andar térreo. A mãe 

orgulhou-se do seu rapaz, apreciou a prioridade que dava às 

mulheres da casa, mas o filho não lhe revelou a determinante da 
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escolha: em caso de polícia, saltaria facilmente pelo quintal e 

escapava-se. E foi para a pobre velha autêntica música quando 

inaugurou o autoclismo da casa de banho, um luxo, paredes de 

mosaico, loiças VA  cor de lilás e a demais fantasia coruscante de 

luzes de néon e de espelhos. 

- Ai, o meu Clemente aprendeu a viver naquelas Áfricas! - ele 

riu, riu muito, abraçou a Ermelinda e, sôfrego, bebeu as lágrimas 

da mãe, sorveu materialmente o líquido mole e salgado. 

A clientela crescia e, ainda mais, nela crescia a insatisfação. 

Também ele por aí passara, mas dava o assunto por arrumado no 

que a si próprio dizia respeito: liamba, nada; injectar-se, não! 

Ainda no Maputo se livrara de tal costume e sozinho, suportando 

feras desencadeadas dentro de si, transferindo-as, pois a melhor 

das "viagens" é sorver lágrimas de velha reconhecida, é, com 

fundamento, conseguir o domínio sobre os outros. Quem fruir do 

poder de vida ou de morte, mesmo a coberto de estratagemas como 

o estado de direito ou códigos morais como nos contos infantis 

possuem os autocratas do Oriente; ou sob a protecção da (falsa) 

representatividade democrática, a coberto de parlamentos e 

conselhos e legislações votadas; ou, à maneira do Salazar, com 

lábios ascéticos apelando à treta do sacrifício pessoal a bem da 

nação; seja como for, a realização plena do Homem - pensava - 

verifica-se no indivíduo que sobre os outros exerce poder 

discricionário e domínio, ainda que uma artificiosa muralha de 

tácticas e de tensões o defenda, o encubra, o legitime. 

Nos blocos de gelo produzidos por uma fábrica na qual 

encontrou cúmplices, ocultavam-se as embalagens da droga para 

injectar: um progresso do sonho e do negócio. Ele próprio 

conduzia o camião (semi-frigorificado) como os que se vêem ao 
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serviço das lotas de peixe, sendo os paralelepípedos de gelo 

verdadeiramente em causa para "clientes" que esperavam em 

pontos combinados do percurso, na mão sacos de plástico, para 

dentro dos quais entornava o gelo "enriquecido". O pagamento era 

toma-lá-dá-cá, como se de gelo exclusivamente se tratasse, 

excepto no custo, é claro. 

As docas de Lisboa empregam pessoal de origem diversa, da 

Lisboa ribeirinha ou não, imigrados vindos até de outros 

Continentes. Voltando de Sesimbra no camião agora vazio, divisou 

lá em baixo, num espaço entre logradouros e o Tejo - era Inverno 

e noite fria - figuras que rodeavam a pequena fogueira. Através da 

distância a que delas, tão minúsculas, se colocava, em vários 

sentidos dimensionou a sua superioridade, inclusive a de voltar 

duma "romagem de caridade" através daquela linha turística, do 

estuário do Sado, Setúbal, Sesimbra e outros "postos" do 

caminho... Os operários voltam a casa à noite, o corpo cansado do 

trabalho e da luta, comem a sopa, emborcam os decilitros, aplicam 

a caqueirada à companheira e adormecem. Sentia-se a eles 

semelhante, excepto naquela paz social, política e fisiológica que 

a noite oferece ao proletariado, noite que é, somente, um 

interregno entre o ontem e o amanhã. Mas Clemente tinha os 

tomates cheios e, para ele, ao contrário do operário, esvaziá-los 

não implicava simplesmente fornicar. Tinha de os esvaziar! Senão: 

ou cresciam-lhe até às carótidas; ou estoiravam eles; ou ele 

próprio. E, neste caso, não se responsabilizava pela torrente de pus 

e de merda que inundaria o mundo! Deu uma gargalhada à ideia 

de tamanho cataclismo, no momento em que parava para pagar a 

portagem. Riu estrondosamente, fez esgares involuntários, 

provocou o espanto do idiota do cobrador e meteu pela ponte a 
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velocidade superior ao limite consentido. Mas moderou a marcha, 

incluiu-se na legalidade, não fosse por causa duma asneira 

comprometer o melhor dos mundos que conquistara para si. As 

várias Lisboas dispunham-se à sua frente nas colinas, na 

trepidação das luzes aglomeradas; e, lá em baixo, as docas, a 

fogueirinha rodeada de sombras vivas; e, ao longe, a auto-estrada 

que o conduziria ao precário esconderijo do camião. 

Mas não seguiu pelo acesso à auto-estrada. Os tomates 

cresciam-lhe, tinha de os dessangrar! Por isso inflectiu para a 

rampa que desce até Alcântara e logo atravessou em direcção às 

docas. 

Facilmente localizou a fogueira da qual, do alto da ponte, 

fixara as coordenadas. Um simples reconhecimento do terreno: foi 

canja. 

Clemente, que vês, Clemente? A fogueira e três pretos com 

agasalhos esfarrapados, tiritando de frio, tentando aquecer-se, sós 

à beira do Tejo, sós com o destino e com a fogueira minguada. O 

macaco do camião era um bruto matacão de aço e de ferro. 

Agarrou-o. Primeiro, matou-os; depois, devagar, usando o macaco 

com método e com calma, esmigalhou meticulosamente as três 

cabeças. Fascinantes, as três ex-carapinhas dos três ex-pretos! 

Mais uns tantos ex (pretos e carapinhas) a juntar à multidão 

de ex-tudo-quanto-há com que o país ficou juncado após o 25 de 

Abril. Este comentário ocorreu-lhe rapidamente e voltou ao 

camião cauteloso em não deixar indícios nem levantar suspeitas 

sobre si. 
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Mandou às malvas a liamba, já não interessava, ultrapassou-

a, como a lâmpada eléctrica à candeia de azeite! 

Escolheu o ponto de entrada da "coisa" de injectar (bem 

variada, LSD, morfina e outras): Porto Fim, pequena localidade a 

cem metros da costa, talhada a pique; o porto, lá em baixo, em 

forma de pernas de caranguejo; daqui se subia pela rampa 

escalavrada até ao alto, uma planura onde medram espinhos e se 

levanta a minúscula construção branca, guarita do Guarda que às 

vezes desce ao porto por causa do pescado e, frequentemente, se 

planta lá em cima, de pernas abertas, perscrutando o mar, para 

nada, para ver o tempo deslizar na leitosa mansidão das vagas. 

Feio, tudo aquilo e o Guarda também, cara de pau a que não faltava 

o bigodinho de piaçá talhado com geometria. Acerca dele 

investigou: vivia só; todos os dias tentava telefonar para Lisboa do 

único telefone existente, o da loja, e, quando o conseguia, pagava 

a chamada irritado, saía nervosamente. Tinham-no por 

independente (solitário, na verdade), pessoa fria e, tendo razões 

mínimas e protecção, capaz de espingardear pessoalmente os 

habitantes. 

A Porto Fim chegou com mais três, barco de motor fora da 

borda sobre o atrelado do automóvel. Traziam fatos de homens-rã, 

cinco pares de botijas de oxigénio para mergulhar e o restante 

equipamento. Plantaram a tenda no rebordo da povoação. A 

curiosidade geral excitou-se, pois Porto Fim é lugar que não 

convida a férias e a prazer. Mas os quatro depressa cativaram os 

habitantes: mostraram-lhes os instrumentos da pesca submarina; o 

barco foi descido até ao porto e de manhã seguia mar fora, sendo 

chamariz a princípio o espalhafato do motor; passados dias deixou 

de ser insólito ou digno de atenção. Ofereciam o pescado, não ao 
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rapazio, mas às velhas mais miseráveis, que, em troca, lhes 

lavavam a roupa. E assim se estabeleceu equilíbrio afável com a 

população. 

No mar alto, fora de vista, o barco encontrava-se com o outro 

que trazia "a coisa"; fazia-se o transbordo (Clemente chamava-lhe 

transfusão) com frequência e pouca de cada vez. Duas botijas 

estavam preparadas para se abrirem pelo fundo. Aí se metiam as 

embalagens, enroscando-se depois as tampas falsas. Os quatro 

companheiros subiam a vertente, "botijas" às costas. De vez em 

quando ia à vila no automóvel recarregar o oxigénio, serviço 

executado pelos Bombeiros Voluntários, e expedia as embalagens 

pela rede de distribuição. 

Eis o projecto, executado durante o Verão, numa tranquilidade 

alheia às hesitações, erros, conquistas dum povo que oscilava, 

gemia, erguia-se em busca da sua possibilidade de subsistir. Assim 

era o país, e Porto Fim também lutava. Os "desportistas" não se 

metiam na vida local. O Guarda saudava-os à passagem sempre de 

trombas, conforme o seu feitio. 

- Com que então os senhores continuam...?! 

- O quê? 

- Aqui... 

Estranhou, pois nunca com ele dialogara. A pergunta indicava 

que era preciso outro plano, pois aquele pressupunha o Verão; e o 

Outono, já entrado, tornava-o ilógico, obsoleto e, em breve, 

suspeito. Clemente pressentira-o, aliás. Mas com os cúmplices 

assentara numa rotina perfeita; e não seria o negregado dum 

Guarda, nem que tivesse cornos doirados, quem deitaria tudo por 

terra. Tomou disposições, muniu-se de dinheiro e de muita lábia 

pronta a disparar e enfrentou a Autoridade. Detonou com a guerra 
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colonial, sem reacção do Guarda; avançou com a descolonização, 

a penúria do país, os fascistas no estrangeiro, o poder popular, as 

milícias formadas lá fora para nos invadirem contra a revolução 

portuguesa: nada! O cabrão tinha as presilhas lubrificadas... Do 

que Portugal precisava era de sangue novo - exclamou Clemente 

em desespero -, extrair com seringas o sangue de todos os 

portugueses e injectar-lhes outro, pois o que têm está podre! O 

Guarda saltou: 

- Negócios de sangue comigo, não! 

- Porquê? 

- Sou Testemunha de Jeová! 

Clemente abateu-se, sem pinga de sangue. Do que aquela 

lesma precisava era duma ampola de morfina na veia que o 

pusesse a ver nuvens e estrelas à roda do tal Jeová, de quem era 

Testemunha! Ignorar o sangue, desprezá-lo como vida e como 

veículo! 

- Sabe que mais? Vocês cuidam que me comem as papas na 

cabeça, que eu não sei o que andam a fazer... 

- Pesca... 

- Isso, chamem-lhe pesca... Ah, mas estejam descansados... 

podem continuar. Continuem, eu resolvi não ver, não sei de nada. 

- Porquê? 

- Olhe: não posso prendê-los sozinho, eu sou um e vocês são 

quatro. Se eu pedisse pessoal e viatura, eles não os mandavam ou 

chegariam daqui a um ano. Eu todos os dias telefono para o 

Comando. Mas os telefones andam avariados; quando às vezes 

consigo ligação, eles de lá não sabem nada ou dizem que aquele 

que sabe não está, mas quando chegar fala para mim. Como até 

agora não telefonou, ou ainda não compareceu ou o lugar está vago 
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ou não existe nem nunca existiu; e não é agora que vai passar a 

existir. O senhor pode jurar que o gajo existe? 

- Eu!? Não senhor, não posso. 

- Por isso deixo correr. Ouviu? Continuem. O que lhes desejo 

são bons ventos e pouca maresia. 

O Guarda afastou-se, passo nervoso. Clemente seguiu-o como 

autómato, presa de susto incontível, irracional, transformado em 

pânico quando viu o Guarda dirigir-se ao telefone. Filho daquela 

grandessíssima... "continuem...", "eu resolvi não ver"... O Guarda 

não exigia recompensa pela "liberdade" que lhes outorgava, não 

estendeu a mão, não deu sinal de a pretender. Ainda seria dos 

puros, o sacana!? E Clemente dar-lhe-ia bastante dinheiro, de bom 

grado. O estupor desenvolvera uma táctica, uma esperteza saloia: 

deixar que se descontraíssem e ficassem desprevenidos, para ele 

ganhar tempo; até que o telefone funcionasse, até que o Comando 

aparecesse e as patrulhas viessem contra eles. 

Sem dar explicações abandonou cúmplices, material, tudo, e 

correu para o camião do gelo que deixara oculto por uma moita no 

pinhal. A caminho! E na brasa, esgalhando a toda a mecha, pois 

em Lisboa estaria seguro nos milhentos escaninhos, hortas, becos, 

vielas - lugares da infância e da juventude, veias autênticas do seu 

sangue. Em Lisboa, por mimetismo se dissimularia, encostando-

se. A viagem levaria quatro ou cinco horas e era preciso dar-lhe! 

Dedicou um pensamento aos cúmplices abandonados em Porto 

Fim e resolveu a hipótese de ter remorsos pelo cavanço: puta que 

os pariu! Adiante. Ligou o rádio: os palermas da construção civil, 

os aleijadinhos da guerra, o Governo suspenso, manifestações 

destes a favor de quem, manifestações dos outros a favor dos 

contrários. A G3 - pensou - já não bastava para aquela cáfila, ao 
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menos canhão e ogiva nuclear a aplicar contra todos, sem faltar o 

Governo que entrara em greve e actuava contra os trabalhadores 

que faziam greve legítima. O bardamerda do Primeiro-Ministro 

era rigorosamente o ponto da situação. Primeiro-Ministro 

incluído! A locutora informou: "Foi descoberta poderosa 

organização de traficantes de droga. Em Porto Fim encontraram-

se três cúmplices, dois dos quais foram detidos. O outro, ao tentar 

fugir, foi alvejado pelo Guarda e teve morte imediata. Na região 

actuou ainda um quarto traficante, talvez o cabecilha, mas este não 

foi apanhado. Supõe-se que anda a monte pelos pinhais da região, 

onde foi visto há poucas horas. Reforços da Guarda dirigem-se ao 

local para uma busca ao criminoso, em profundidade". 

Desligou o rádio e carregou no acelerador. Mas a lesma da 

caranguejola não dava mais. Porra! Lisboa, depressa, chega, 

Lisboa, engole-me e salva-me! 

Entrou pelo Lumiar e Campo Grande e junto ao mercado à 

direita encostou, para disfarçar. Carreou palha para o interior do 

camião, que nos dias próximos seria a sua morada conveniente, 

quer antes quer depois de saber se a polícia o procurava e a que 

grau subia a procura. Os tipos que deixara em Porto Fim, atrasados 

mentais, talvez dessem com a língua nos dentes. Sempre lhes 

ocultara nome completo, endereço, posse da viatura. Mas o diabo 

tece-as. Não iria a casa. Sim, o camião era a moradia ideal, com 

rádio para as notícias, que galopavam; quando necessário, pintava-

o doutra cor e mudava-lhe a matrícula (ele sabia onde); e em 

qualquer caso o camião oferecia-lhe a facilidade de se mover. 

Telefonou ao Godinho: o que se passava? "Sabes, pá, a malta 

vai actuar, pá. Como? Isso é que não te digo. Não, não apareças, 

pá! Não apareças! Nós estamos com os SUV's! Já te disse, pá, não 
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apareças, pá!". "Os SUV's? Estás a gozar. Eles são assim tão 

fortes, pá? Ora vai para a tua tia!" E o Godinho acrescentou à frieza 

e reserva a irritação de desligar. Clemente ficou furioso. Abriu o 

rádio, viu a TV numa tasca: a golpada era certa, não se faria 

esperar. E viria da militança, sendo provável que se lhe juntasse o 

povo descontente com o passado, desperto para o heroísmo de 

classe e da reivindicação, vivendo a fisiologia da própria 

agressividade contra os conceitos ordenados da produção e do 

trabalho. A tropa, portanto, era o objectivo dele, Clemente. 

Afirmava-o como dogma. Mas qual tropa? A tropa derruba, eis a 

sua finalidade; se constrói é para melhor derrubar depois. Quem 

viria a ser o derrubado e quem o derrubador? Tais pensamentos 

não lhe deixaram pregar olho. Nada descortinava à sua frente, não 

via brecha por onde se safar. Levantou-se, ligou o motor, atestou 

o depósito de gasóleo, tudo em ordem no camião para o que desse 

e viesse. Meteu a pistola no bolso, acautelou as granadas de mão 

(nem tanto à vista que se vissem, nem tão escondidas que não 

ficassem ao dispor), prendeu as cargas explosivas à carroçaria com 

preceito e meteu entra-rua-sai-rua, a queimar gasóleo apenas 

porque no camião a rodar se sentia mais livre e, sendo livre, 

pensava melhor. 

Assunto: a sua nova aliança com a tropa. Qual tropa, chiça?? 

Telefonou para casa duma das patroas da Ermelinda: "Como 

está a mamã? E tudo? E o plátano pegou?" O plátano rijo, a mamã 

com a bronquite de sempre no Outono, mas desta vez pouco 

acirrada. Onde estava ele? - "Eu? Voltei agora de Espanha". 

(Mentira, claro). "E quando chegas? A mamã tem muitas saudades 

tuas". "Também eu. Mas calma, hem?, pois tudo está a acabar". 

"Tudo o quê?". "Esta minha ausência. Ouve: foi alguém lá a casa 
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perguntar por mim?". "Sim. Ontem. Dois homens". "Quem?" 

"Não disseram". "Deixaram recado?" "Não. Nem disseram se 

voltam". "Adeus. Beijinhos à mamã". 

Desligou. A polícia fora procurá-lo a casa! Agarrar-se à tropa, 

eis o único expediente para escapar. Não aos cabrões dos SUV's e 

aos que andavam a assumir o Poder Popular; mas sim à tropa séria, 

a que é capaz de carregar sobre a multidão, passá-la a fio de 

espada, a metralhadora, pisá-la com tanques, encurralá-la dentro 

de ondas de arame farpado, cortar carótidas, decepar cabeças, 

entornar tripas. A esta tropa é que no íntimo pertencia. Onde raio 

estava ela? Ainda não deitou a cabeça de fora. Mas existe. É lógico 

que exista, ele jurava, sabia que existe! Onde se esconde? Onde se 

meteram esses, que militaram sempre com a Força, serviram o 

Salazar, descendem do fascismo? Esses couraçados de aço, bestas 

ferozes, que na África chacinaram, não por prazer mas por 

disciplina, dever e missão! "Quantos pretos liquidastes?" "Meu 

senhor, mais de oitenta mil, posso provar!" "Então serás 

condecorado e promovido" "A quê, Excelência?" "A coronel! 

Mereces, pois liquidaste oitenta mil. Se fossem apenas cinco mil, 

serias despromovido. E se fossem vinte mil, serias major, sem 

condecoração". Onde estavam esses, de pêlos na alma, capazes de 

obrigar o povo a agradecer-lhes o domínio que deles sofria? Onde 

se meteram, pois existem e estão cá, no PAÍS? Será que se 

disfarçam - como ele, que foge à polícia por tráfego de droga -, 

mas se disfarçam em reuniões de Conselhos e de Unidades, 

praticando a democracia, espetando o dedo no ar para as votações, 

"amandando bocas" aos microfones? Traindo-se a si, a nós, à 

Pátria, à nossa gloriosa Pátria? 
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Estacionou e foi engolir canecas de cerveja. Voltou ao camião, 

fechou-se por dentro, bebeu dois sorvos de medronho e 

adormeceu. Junto ao mercado da Ribeira. Acordou de madrugada 

com vontade de urinar. Carroças de hortaliça iam chegando. 

Clemente zarpou a caminho de casa: aí, tudo deserto, nenhum 

movimento. Saltou ao quintal, entrou no quarto, calçou as botas, 

meteu a farda sob o braço, beijou as chagas de Nosso Senhor em 

cima da cómoda e saiu como entrara. Voltou ao centro da cidade, 

rua-abaixo-rua-acima, pois no trânsito matinal que afluía sentia-se 

integrado e protegido. 

Já manhã alta, os helicópteros começaram a dança, mosquitos 

que pareciam tontos e à balda. Encostou no Parque Eduardo VII 

para ver: os voos eram propositados. Aí estava o golpe, havia que 

o deixar desenvolver-se para depois tomar decisões. Rádio, comer, 

TV, rádio, jornais, comer. Golpe, sim, sem dúvida nenhuma! 

O pensamento de Clemente rodou então 180 graus: se o golpe 

decorria, podia voltar para casa sem receio, pois, na confusão e na 

luta, eles não se ocupariam dum simples traficante de droga, um 

em tantos milhares! Aliás, agora compreendia, as organizações 

que montara para o negócio - gás butano, gelo, caça submarina, 

etc. - foram excessivas, como usar bazuca para matar pardais. A 

erva ou as embalagens poderiam vir no bolso e passá-las no Rossio 

à esquina da rua, no escuro dos cinemas. Os ganhos seriam 

menores? Pois! Mas se escapasse deste aperto, mudaria de vida: 

ficaria por casa, alugaria perto um pedaço de terra para cultivar 

hortaliças e flores e assim teria para o resto dos seus dias. Trabalho 

honesto, a mãe, a irmã, a casa, o plátano, a horta... Criaria cravos 

e begónias e cactos, cactos, sua predilecção. Este país havia de o 

permitir e não seria mais inútil do que os outros. Para já, 
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pertenceria à Comissão de Moradores, à da Creche, à da Escola - 

a escola, uma lástima, com salas para apenas metade das crianças. 

Para casa, para casa e à confiança! Seguiu alegremente; virou 

com precaução a esquina da sua rua, mas viu um automóvel 

estacionado; logo saíram de casa um senhor e dois homens e a mãe 

que lhes fazia vénias e que logo fechou rudemente a porta. 

Compreendeu: era a Judiciária. Virou caminho. Meteu o camião 

pelo primeiro atalho, pois, se o perseguissem, o camião estaria 

para o automóvel como a lesma para o jaguar. Rodas para que vos 

quero? Só parou no cabeço escalvado sobre o qual crescia um 

maciço de eucaliptos. Na rádio: sector por sector demarcavam-se 

as forças militares e as opiniões que se confrontariam. Na estrada, 

à esquerda, bandeiras ao alto, passavam tractores, camiões, 

britadeiras, máquinas com que os trabalhadores, aliados à tropa, 

levantariam barricadas e muralhas. E os helicópteros dançavam. 

Três jactos da FA passaram velozmente. Para bombardear? Não, 

desapareceram... 

Teve medo de ali estar só, medo da sombra dos eucaliptos e 

dos troncos; sentimento agravado à ideia de que cercariam Lisboa 

e lhe seria impossível transitar pelos acessos. Hesitou: fugir ou 

tentar a entrada em Lisboa? O medo arrepiava-o, gaita! Atirou-se 

ao volante, meteu de cambulhada e entrou na cidade sem 

intercepções, não havia vigilância. Estacionou no parque junto ao 

Liceu Francês e esperou. Não eram notícias o que dava a rádio: 

expelia balas, balas incandescentes, cada minuto, cada revoada! 

Os "páras" amotinados; Montijo resistia. Fechou-se no camião. Se 

aderisse ao movimento popular, talvez se safasse; ou talvez 

morresse, mas como herói da infantil democracia crescente, do 

poder para O POVO! Vestiu a farda, as duas granadas no bolso, a 



394 

pistola e todo o necessário. Por cima, a gabardina para esconder o 

uniforme. Apanhou um táxi. Apeou-se à esquina da rua onde 

ficava a sua antiga Unidade. 

Ouviu uma rajada de G3, bem perto. Que se passava? Fugir, 

sim, fugir! Repugnante ideia. Fugir para onde? Tremia, porra! 

Entrou na cervejaria da esquina, procurou a retrete. Trancou-se por 

dentro. Mijou. Depois tirou a ampola, a seringa, e injectou-se. 

Apagou os vestígios. Esperou. Agora, sim, agora estava pronto 

para o heroísmo: morrer ou viver, conforme o destino popular que 

adoptava como seu! (À pressa, sem razões do seu fundo, com o 

fim de salvar a pele - mas disto é que nunca ninguém saberia). 

Despiu a gabardina, saiu para a calçada em declive, deserta, 

interrogativa, e dirigiu-se à porta de armas. 

Um relâmpago deu-lhe de chapa no espírito, colorida mistura 

da parada do quartel e voos de aeronaves; o Godinho serpeando 

nas vias encarnadas, as árvores da rua plantadas nas nuvens e 

silvos fascinantes que vinham roçar-se-lhe no peito: a força 

inundava-lhe as pernas; a calçada deslizava-lhe sob os pés e, à sua 

frente, materializava-se um único objectivo, figurado numa bola 

rotativa de chamas, e ele ansiava por alcançá-la. Os portões do 

quartel abriram-se e saiu um chaimite e outro e outro... 

Não teve medo. Eram os seus, os camaradas! Eram eles a bola 

de luz! Correu ao encontro da malta que, naquela mesma jornada, 

conquistaria o Poder para o Povo. 

À frente vinha o Godinho com divisas de cabo. Fora 

promovido!!! 

- Eh, Godinho, meu sacana, eu também vou! - e fez por trepar 

ao chaimite. Para baixo - gritou o Godinho. - Fora daqui! Só 

queremos gajos que estejam nisto a sério. (A emocionalidade do 
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Godinho voava bem alto, era a sinceridade e a pureza sob as 

divisas, sob as armas). 

Clemente insistiu, mas era repelido. Ah, o Godinho 

considerava-se em viagem diferente da sua... Outro camarada com 

a coronha da G3 bateu-lhe nos dedos, pelos quais se suspendia da 

carroçaria do chaimite. Clemente caiu na calçada. Os carros 

passaram-lhe junto à cabeça, uma zoada infernal, os pneus 

tremendo brutalmente sobre os paralelepípedos. 

A roda de luz girava mais e mais no espaço transparente e, 

apesar disto, um impulso de raiva trespassou a cabeça de 

Clemente. Era preciso destruir aquela bola maldita! Tirou do bolso 

a granada e arremessou-a contra a bola. Efectivamente, contra 

coisa nenhuma. O estrondo seco bailou de fachada a fachada dos 

edifícios paralelos. 

Logo responderam rajadas de G3, que o crivaram de balas. 

Contorceu-se e, parecendo-lhe que os chaimites desciam 

agora mais velozes, morreu a meio da rua. 

O sol de Novembro, rutilante, brilhou sob o seu corpo e 

fervilhou no sangue derramado na calçada. 
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